


Las ciudades de todo el mundo han sido reducidas a cenizas y unas plantas
alienigenas han conquistado la Tierra. Estas plantas, capaces de superar los
ciento ochenta metros de altura, se han aduefiado del suelo de todo el
mundo y estan acabando con las reservas de los Grandes Lagos. En la zona
norte de Minnesota, Anderson, un viejo granjero armado con una Biblia en
una mano y una pistola en la otra, dirige a la poblacion de una pequefia
aldea en una desesperada batalla diaria por continuar su precaria existencia.
Entonces entra en escena Jeremiah Orville, un extranjero errante cegado por
una peculiar y secreta sed de venganza, convirtiendo la lucha por sobrevivir
en una tarea sobrecogedora.
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Uno: El hijo prodigo

Mientras las estrellas mas pequefias y luego las mas grandes desaparecian ante el
avance de la luz, la imponente masa de la selva que circundaba el maizal retuvo un
momento la negrura total de la noche. Desde el lago soplaba una leve brisa que
agitaba las hojas del maiz nuevo, pero el follaje de esa oscura selva no se movia.
Ahora la muralla de la selva que daba al este lanzaba un resplandor verde grisaceo, y
los tres hombres que aguardaban en el campo supieron que el sol habia salido, aunque
todavia no podian verlo.

Anderson escupio, dando comienzo oficial al dia de trabajo, y emprendi6 la
marcha subiendo la suave cuesta hacia la muralla oriental de la selva. A cuatro hileras
de distancia de cada lado suyo, lo seguian los hijos: a la derecha Neil, el menor y mas
corpulento; a la izquierda Buddy.

Cada hombre llevaba consigo dos baldes de madera vacios. Ninguno tenia
puestos zapatos ni camisa, ya que era pleno verano. Vestian harapientos pantalones
vaqueros. Anderson y Buddy se cubrian con sombreros de ala ancha, tejidos con rafia
cruda, parecidos a los que en otra época se vendian en las ferias y parques de
diversiones. Neil, que iba sin sombrero, usaba gafas para el sol. Estas eran viejas, de
armazon roto y arreglado con cola y una tira de la misma fibra con que estaban
hechos los sombreros. Neil tenia un callo en la nariz, en el sitio donde apoyaba las
gafas.

Buddy fue el ultimo en alcanzar la cima de la colina. Alli lo esperaba su padre,
sonriendo. La sonrisa de Anderson nunca era buena sefial.

—¢Sigues dolorido desde ayer?

—FEstoy bien. Cuando empiezo a trabajar se me pasa el dolor.

—Buddy esta dolorido porque tiene que trabajar —ri6 Neil—. ;No es cierto,
Buddy?

Era una broma, pero Anderson, cuyo estilo consistia en ser laconico, jamas
celebraba una broma, y Buddy nunca encontraba mucha gracia en los chistes de su
medio hermano.

—¢No entendeis? —pregunt6 Neil—. Dolorido. Buddy esta dolorido porque tiene
que trabajar.

—Todos tenemos que trabajar —coment6 Anderson, y eso puso fin al intento de
broma.

Iniciaron la tarea.

Buddy retir6 un tarugo de un arbol e introdujo en su lugar un tubo de metal. Bajo
el grifo improvisado colgé uno de los baldes. Retirar los tarugos era dificil, ya que
hacia una semana que estaban puestos y se habian atascado. La savia, al secarse
alrededor del tarugo, se pegaba como si fuera cola. Ese trabajo parecia durar siempre
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el tiempo suficiente para que se asentara el dolor —en los dedos, las mufiecas, los
brazos, la espalda—, pero nunca para que amenguara.

Antes de que comenzara la terrible labor de trasladar los baldes, Buddy se detuvo
a contemplar la savia que goteaba por el cafio hasta manar en el balde, como miel
verde lima. Esta vez salia despacio. A fines del verano el arbol estaria moribundo,
listo para ser derribado.

Visto de cerca, no se parecia gran cosa a un arbol. Tenia la superficie lisa, como el
tallo de una flor. Un verdadero arbol de ese tamafio habria tenido toda la piel partida
bajo la presion de su propio crecimiento, y el tronco cubierto de aspera corteza. Mas
al fondo de la selva se podian ver arboles grandes que, llegados al limite de su
crecimiento, habian comenzado a formar algo semejante a corteza. Por lo menos los
troncos, aunque verdes, no eran himedos al tacto como aquél. Esos arboles —o
Plantas, como las llamaba Anderson— tenian doscientos metros de alto, y las hojas
mas grandes eran del tamafo de pizarrones. Alli, en las orillas del maizal, el brote era
mas reciente —no mas de dos afios— y los mas altos alcanzaban apenas a cincuenta
metros. Aun asi, tanto alli como mas en lo hondo de la selva, el sol que penetraba el
follaje a mediodia era tan palido como la luna en una noche nublada.

—iA ver si os apresurais! —gritdo Anderson, que ya estaba en medio del campo
con los baldes llenos de savia.

También los baldes de Buddy rebosaban. ;Por qué nunca hay tiempo para pensar?
Buddy envidiaba la obstinada capacidad de Neil para hacer simplemente cosas; para
hacer girar la rueda de su jaula sin interesarse demasiado en su funcionamiento.

—iYa va! —contest6 Neil desde cierta distancia.

—iYa va! —repitio6 Buddy, agradeciendo que su medio hermano también se
hubiera enredado en sus propios pensamientos, fueran los que fuesen.

De los tres hombres que trabajaban en aquel terreno, sin duda era Neil quien tenia
mejor cuerpo. Fuera de una mandibula huidiza que daba una falsa impresion de
debilidad, era vigoroso y bien proporcionado. Llevaba por lo menos diez centimetros
de altura a su padre y a Buddy, que eran bajos. Tenia hombros muy anchos, pecho
mas amplio y sus musculos, aunque no tan bien formados como los de Anderson,
eran mas grandes. Sin embargo, no habia economia en sus movimientos. Cuando
caminaba, lo hacia pesadamente; cuando se ponia de pie, estaba encorvado.
Soportaba el esfuerzo de la tarea diaria mejor que Buddy simplemente porque tenia
mejor material con que soportar. En esto era brutal; pero Neil era peor que brutal,
estupido; y peor que esttpido, era malvado.

Es malvado y peligroso, pens6é Buddy, mientras echaba a andar por la hilera de
maiz, con un balde lleno de savia en cada mano y el corazén rebosante de inquina.

Eso le infundia una especie de vigor, y él necesitaba toda la fuerza que pudiera
reunir, cualquiera que fuese su origen. Habia desayunado liviano; sabia que el
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almuerzo seria insuficiente y que no habria cena digna de tal nombre.

Habia aprendido que hasta el hambre proporcionaba su propio tipo de fuerza: la
voluntad de arrancar mas alimento a la tierra y mas tierra a las Plantas.

Por mas cuidado que pusiera, la savia le salpicaba los pantalones al caminar, y los
harapos de tela se le pegaban a la pantorrilla. Mas tarde, cuando hiciera mas calor,
tendria todo el cuerpo cubierto de savia. La savia se secaria, y cuando €l se moviera,
la tela endurecida le arrancaria uno por uno los encostrados pelos del cuerpo. Gracias
a Dios, lo peor de aquello ya habia pasado —los pelos del cuerpo no son infinitos—;
pero todavia quedaban las moscas que revoloteaban sobre su carne para alimentarse
con la savia. Buddy odiaba las moscas, que si parecian infinitas.

Una vez llegado al pie de la cuesta, y en medio del campo, dej6 un balde en el
suelo y comenzo6 a nutrir con el otro a las sedientas plantas nuevas. Cada planta
recibia mas o menos medio litro del espeso alimento verde, y con buen resultado.
Todavia no era el Dia de la Independencia y ya muchas plantas le llegaban por
encima de las rodillas. De cualquier manera, el maiz habria crecido bien en el
generoso terreno lacustre; pero con el alimento adicional que extraian de la savia
robada, las plantas medraban asombrosamente como si aquello fuera el centro de
Iowa en vez del norte de Minnesota. Ademas, ese inconsciente parasitismo del maiz
servia a otra finalidad, ya que mientras el maiz crecia, morian las Plantas cuya savia
habia bebido y cada afio se podia empujar un poco mas lejos el limite del sembrado.

Enfrentar asi la Planta consigo misma habia sido idea de Anderson, y cada
mazorca del campo testimoniaba su sagacidad. Contemplando las largas hileras, el
anciano se sinti6 como un profeta en presencia de su profecia cumplida. Ahora
lamentaba no haberlo pensado mas pronto. Antes que se dispersara su aldea. Antes
que las Plantas derrotaran su granja y las de sus vecinos.

Si hubiéramos...

Pero aquello era historia, agua bajo el puente, leche derramada; y por eso podia
esperar algin anochecer invernal en la sala de reunion, cuando hubiera tiempo para
perder en lamentaciones. Ahora, y por el resto de aquel largo dia, habia trabajo que
hacer.

Anderson mir6 a su alrededor en busca de los hijos, que se retrasaban vaciando
todavia sus segundos baldes sobre las raices del maiz.

—iVamos, daos prisa! —grito.

Después, al reanudar el ascenso por la colina con sus dos baldes vacios sonri6 con
una sonrisa tenue y sin alegria, la sonrisa de un profeta, y por el hueco entre los
dientes delanteros lanzé un fino chorro del jugo de la Planta que estaba masticando.

Odiaba las Plantas, y ese odio le daba vigor.

Trabajaron, sudando al sol, hasta el mediodia. A Buddy le temblaban las piernas
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por el esfuerzo y el hambre. Pero cada viaje bordeando las hileras de maiz era mas
corto, y cuando volvia a la Planta habia un momento (cada uno mas prolongado que
el anterior) en que podia descansar.

A veces, a pesar de que no le agradaba ese sabor vagamente parecido al anis,
metia el dedo en el balde y lamia el agridulce jarabe que, aunque no nutria, atenuaba
un momento lo peor del hambre. Podia haber mascado la pulpa vaciada del liber del
tronco, tal como lo hacian su padre y Neil; pero «mascar» le recordaba la vida de la
cual habia intentado escapar diez afios antes, cuando abandono la granja para irse a la
ciudad. Su fuga habia fracasado de modo tan terminante como habian fracasado las
ciudades mismas. Al final, como en la parabola, se habria dado por satisfecho con las
vainas que comian los cerdos, y habia regresado a Tassel y la granja de su padre.

Como en la tradicion, mataron un ternero cebado, y si su regreso hubiera sido una
parabola, habria tenido un final feliz. Pero era su vida, y en su fuero interno él seguia
siendo un hijo prodigo; y en algunas ocasiones deseaba haber muerto durante la
hambruna en las ciudades.

Sin embargo, en una contienda entre el hambre del vientre y las variables
predilecciones del espiritu, lo mas probable es que triunfe el vientre. La rebelion del
hijo prodigo habia quedado reducida a palabras altisonantes y mezquinos remilgos:
una obstinada negativa a hablar como los campesinos, un arraigado desprecio hacia la
musica rural, un asco de «mascar» y una abominacion por los palurdos, los rusticos y
los patanes. En una palabra, por Neil.

El calor y el cansancio conspiraban en su cuerpo para encauzar los pensamientos
por canales menos turbulentos; mientras contemplaba inmdvil cémo se llenaban
lentamente los baldes, su espiritu rebosaba con las imagenes recordadas de otros
tiempos. De Babilonia, la gran ciudad.

Recordaba como de noche las calles eran correntosos rios de luz, por donde se
deslizaban veloces los coches brillantes y antisépticos. Pasaban horas y horas sin que
el ruido disminuyera ni se atenuaran las luces. Habia cinematografos al aire libre para
automovilistas, y cuando escaseaba el dinero, los Castillos Blancos, donde atendian
muchachas en shorts. A veces los shorts tenian en los bordes unos pequefios flecos
relucientes que se agitaban sobre esos tostados muslos.

En verano, mientras los rusticos trabajaban en el campo, habia playas iluminadas,
y ahora la lengua reseca se le enrollaba recordando cémo —en el laberinto de
tambores vacios de nafta que sostenia el trampolin flotante— habria besado a Irene.
O a cualquiera; los nombres ya no importaban tanto.

Volvié a recorrer la hilera, y mientras alimentaba el maiz, recordé los nombres
que ya no importaban. Oh, como abundaban las muchachas en la ciudad. Si uno se
detenia en cualquier esquina, vela pasar centenares en una hora. Entonces se hablaba
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incluso de un problema de poblacion. jCientos de miles de personas!

Record6 las multitudes en invierno, en el caluroso salén auditorio de la
Universidad. El habria ido de camisa blanca. El cuello le apretaria. En la
imaginacion, se toc6 el nudo de una corbata de seda. ;Seria lisa o a rayas? Penso en
las tiendas repletas de trajes y chaquetas. jAh, cuantos colores habia! jLa musica, y
después los aplausos!

Pero lo peor de todo, pens6 mientras descansaba de nuevo junto a la Planta, es
que ya no queda nadie con quien hablar. La poblacién total de Tassel era ahora de
doscientas cuarenta y siete personas, y de ellas ninguna, ni siquiera una, podia
entender a Buddy Anderson. Se habia perdido un mundo, y ellos ni siquiera se daban
cuenta. Nunca habia sido el mundo de ellos, pero si, brevemente, el de Buddy, y
habia sido hermoso.

Los baldes ya estaban llenos; Buddy los tomo por las asas y emprendio el regreso
al campo. Por centésima vez en el dia paso por sobre el gangrenoso bulto de tejido
que se habia formado sobre la cepa de la Planta utilizada el afio anterior para irrigar
aquellas hileras. Esta vez piso con el pie descalzo en un tramo de la madera lisa
donde habia un charco de resbalosa savia. Cargado con los baldes, no pudo recobrar
el equilibrio y cay6 de espaldas, derramandose encima la savia que llevaba. Tendido
en tierra, la savia le corrio por el pecho y los brazos, y los enjambres de moscas se
posaron sobre él.

No intent6 levantarse.

—Vamos, no te quedes ahi acostado. Hay trabajo por hacer —dijo Anderson,
mientras tendia una mano, mas bondadosa que las palabras, para ayudarlo a
incorporarse.

Cuando agradecio a su padre, la voz le tembl6 de manera apenas perceptible.

—Te sientes bien?

—Creo que si —repuso Buddy, con una mueca de dolor al tocarse el coxis, donde
se habia golpeado contra un nudo de la madera.

—FEntonces ve al arroyo y lavate esa porqueria. De todos modos ya nos ibamos a
comer.

Buddy asinti6 con la cabeza, y asiendo los baldes (era sorprendente lo automatico
que se habia vuelto el trabajo, aun para él) echo6 a andar por un sendero boscoso que
conducia al arroyo (que antes, mas adentro, habia sido el rio Gooseberry) de donde el
poblado extraia agua. Siete afios atras, toda aquella zona —campos, selva y poblado
— estaba cubierta por tres a cuatro metros de agua; pero las Plantas la habian
succionado. Aun estaban haciéndolo, y cada dia la Costa Norte del Lago Superior se
trasladaba algunos centimetros mas al sur, aunque la retirada parecia hacerse menos
rapida a medida que todas las Plantas, salvo las mas nuevas, llegaban al limite de
crecimiento.
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Se desvistio y se acost6 en el arroyo. El agua tibia se movia languidamente sobre
sus miembros desnudos, llevandose la savia, la tierra y las moscas muertas que se le
habian quedado pegadas como en papel matamoscas. Contuvo el aliento e introdujo
la cabeza lentamente en el agua hasta dejarla totalmente sumergida.

Con el agua en los oidos, le llegaban con mayor nitidez sonidos leves: la espalda
que raspaba contra los guijarros del lecho del arroyo y, mas distante, otro sonido, un
retumbo sordo que con demasiada rapidez se convirtié en un golpeteo. Conocia ese
ruido, y sabia que no debia estar oyéndolo alli y en aquel momento.

Levant6 la cabeza a tiempo para ver la vaca que corria directamente hacia él... y
a tiempo para que ésta lo viera. Cuando Gracie saltd, las pezufias traseras le pasaron a
pocos centimetros del muslo. Después la vaca sigui6 corriendo hasta internarse en la
selva.

Otras la siguieron. Mientras cruzaban el arroyo chapoteando, Buddy las conto:
ocho... once... doce. Siete Herefords y cinco Guernseys; eran todas.

Resono en el aire el anhelante bramido de un toro, y aparecio a la vista Studs, el
gran Hereford pardo del poblado, con el ondeante mechén blanco. Mir6 fijamente a
Buddy, con indiferente desafio, pero tenia tareas mas importantes que zanjar viejos
agravios, y siguio en pos de las vacas.

Que Studs hubiera salido del establo era mala noticia, ya que todas las vacas
estaban prefiadas y no les haria ningin bien ser montadas por un toro ansioso. La
noticia seria peor aun para Neil, que era responsable de Studs. Podia significarle una
tunda. Esta idea no entristecia demasiado a Buddy, pero le preocupaba el ganado. Se
apresuro a ponerse el mono, todavia pegajoso de savia.

Antes de que llegara a pasarse las correas sobre los hombros, Jimmie Lee, el
menor de los dos hermanastros de Buddy, salio del bosque corriendo, tras los pasos
del toro. Tenia la cara enrojecida por la excitacion de la busqueda, y una sonrisa le
asomo a los labios cuando anunci6 la calamidad:

—iStuds escapad!

Todos los nifios —y Jimmie no era ninguna excepcién— simpatizan de manera
demoniaca con lo que causa desorden en el mundo de los adultos. Les encantan los
terremotos, los tornados y los toros escapados.

Buddy comprendi6 que no convenia dejar que su padre viera esa sonrisa, ya que
en Anderson la secreta simpatia por los poderes destructivos se habia transformado
con el tiempo en una austera y solemne oposicion a esos mismos poderes; un
empecinamiento magnifico y crudo, tan despiadado, a su manera, como el enemigo al
que se oponia. Nada provocaria esa crueldad con mayor certeza que ver el rubor de
exaltacion en las mejillas del hijo menor y (como se suponia en general) mas querido.

—Avisaré a papa —declar6 Buddy—. Tt persigue a Studs... Y los otros, ;donde
estan?
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—Clay esta reuniendo todos los hombres que pueda encontrar y Lady, Blossom y
las mujeres iran a espantar las vacas del maiz, por si van por alli. —Jimmie grit6 la
informacion por sobre el hombro, mientras trotaba por el amplio sendero abierto por
la manada.

Jimmie era un buen chico, y de lo mas avispado. Buddy estaba seguro de que en
el viejo mundo habria llegado a ser otro hijo prédigo. Era siempre el mas despierto el
que se rebelaba. Ahora tendria suerte si sobrevivia, como todos.

Cumplida la tarea matinal, Anderson contempl6é el campo y la aprobé. No
cosecharian mazorcas grandes y jugosas, como antes. Habian dejado las bolsas de
simiente hibridizada pudriéndose en los abandonados depositos del viejo Tassel. Los
hibridos daban el mejor producto, pero eran estériles. La agricultura ya no podia
permitirse tales refinamientos. La variedad que Anderson estaba utilizando era
hereditariamente mucho mas cercana al antiguo maiz indio, el zea mays de los
aztecas. Toda su estrategia contra las Plantas usurpadoras se basaba en el maiz. El
maiz habia llegado a ser la vida de su gente, era el pan que comian y también la
carne. En verano Studs y sus doce esposas podian salir del paso con la corteza verde
y tierna que los nifios raspaban de los costados de las Plantas, o pastar entre los
arbustos junto a la orilla del lago, pero cuando llegaba el invierno, el maiz sustentaba
al ganado tanto como a los pobladores.

El maiz cuidaba casi tan bien de si como de los demas. No necesitaba que nadie
removiera la tierra con un arado; solamente un palo afilado que la arafiase, manos que
echaran en ella las cuatro semillas y el pufiado de estiércol que seria su primer
alimento. Nada rendia tanto por acre como el maiz; nada como el arroz daba tanto
alimento por onza. La tierra era ahora muy codiciada. Las Plantas ejercian una
constante presion sobre los maizales. Todos los dias, los nifios mas pequefios tenian
que salir a buscar, entre las hileras de maiz, los brotes verde lima, que en una semana
podian crecer hasta el tamafio de arbustos, y en un mes serian tan grandes como arces
adultos.

jMalditas sean! —pens6—. jQue Dios las maldiga! Pero esta maldicion perdia
mucho de su vigor debido a la conviccion de que Dios las habia enviado. Que otros
hablaran del Espacio cuanto quisieran. Anderson sabia que el mismo Dios colérico y
celoso que antes lanzara un diluvio sobre una tierra corrupta habia creado y sembrado
las Plantas. Nunca discutia al respecto. Cuando Dios podia ser tan persuasivo, ¢qué
necesidad tenia Anderson de elevar la voz? Aquella primavera se habian cumplido
siete afios desde que fueran vistos los primeros gérmenes de la Planta. Habian llegado
de pronto en abril de 1972, un billon de esporas, invisibles salvo para los mas
potentes microscopios, sembradas en todo el planeta por un sembrador igualmente
invisible (y ¢qué microscopio, telescopio o pantalla de radar podria hacer visible a
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Dios?), y en pocos dias cada centimetro de suelo, sembrado y desierto, jungla y
tundra, se hallaba cubierto por una esplendorosa alfombra verde.

Desde entonces, cada afio, a medida que quedaba menos gente, habia mas
conversos a la tesis de Anderson. Igual que Noé, él reia ultimo. Pero eso no le
impedia odiar, como Noé debe haber odiado las lluvias y las crecidas.

No siempre Anderson habia odiado tanto las Plantas. En los primeros afios,
cuando acababa de caer el gobierno y las granjas se hallaban en su apogeo, salia de
noche a ver como crecian a la luz de la luna. Era como las peliculas aceleradas sobre
crecimiento vegetal que habia visto afios atras en la Escuela de Agricultura. Entonces
habia creido que podria resistirlas, pero se equivocaba. Las infernales hierbas le
habian arrancado la granja de las manos, y el poblado de las manos de su gente.

Pero él, por Dios, la reconquistaria. Hasta el dltimo centimetro cuadrado. Aunque
tuviera que arrancar de raiz cada Planta con sus propias manos. Escupio
significativamente.

En momentos como ese, Anderson era tan consciente de su propia fuerza, del
vigor de su decision, como un joven es consciente de la compulsion de su carne o una
mujer es consciente del hijo que engendra. Era un vigor animal; y Anderson sabia que
ese era el unico vigor lo bastante fuerte como para prevalecer contra las Plantas.

Su hijo mayor sali6 de la selva corriendo y gritando. Cuando Buddy corria,
Anderson sabia que algo andaba mal.

—:;Qué ha dicho? —pregunté a Neil. Aunque no queria admitirlo, el anciano
empezaba a perder el oido.

—Dice que Studs se metio entre las vacas. Me parece que son tonterias de €l.

—Roguemos a Dios que lo sean —replic6 Anderson, posando la mirada sobre
Neil como una pesa de hierro.

Orden6 a Neil que fuera al poblado para que los hombres no olvidaran llevar
sogas y picanas en su prisa por perseguir las vacas. Luego, con Buddy, echd a andar
siguiendo el claro rastro dejado por el rebafio. Segun calculos de Buddy, éste les
llevaba unos diez minutos de ventaja.

—Demasiado —coment6 Anderson, y echaron a correr en vez de trotar.

Correr entre las Plantas era facil, ya que crecian muy separadas y el follaje era tan
denso que no dejaba crecer maleza. Hasta los hongos languidecian alli por falta de
alimento. Los pocos alamos todavia en pie estaban podridos hasta la médula, y sdlo
esperaban un viento fuerte que los derribara. Los abetos habian desaparecido
totalmente, digeridos por el mismo suelo que antes los alimentara. Afios atras, las
plantas habian sustentado hordas de parasitos comunes, y Anderson habia abrigado la
firme esperanza de que las lianas y hiedras destruyeran a sus huéspedes, pero las
Plantas reaccionaron, y fueron los parasitos los que, sin motivo aparente, murieron.

Los gigantescos troncos de las Plantas crecian hasta perderse de vista, las copas
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ocultas por su propio y tupido follaje; el verde suave y viviente de las Plantas era
impoluto, intacto; y como todas las cosas vivas, eran reacias a tolerar otra vida que la
suya propia.

Habia en aquellas selvas una soledad extrafia, malsana; una soledad mas honda
que la adolescencia, mas despiadada que la prision. En cierto modo, pese al
floreciente verdor, parecian muertas. Tal vez se debiera a la ausencia de sonido.
Arriba, las grandes hojas eran demasiado pesadas y de estructura demasiado rigida
para ser agitadas por otra cosa que una tempestad. La mayoria de las aves habian
muerto. El equilibrio natural habia sido trastornado a tal punto que incluso animales a
los que no se habria supuesto amenazados habian engrosado las crecientes filas de
extintos. En aquellas selvas las Plantas estaban solas; y la sensacion de que eran algo
aparte, de que pertenecian a otro orden de cosas, era ineludible; penetraba en el
corazon del hombre mas fuerte.

—:Qué es ese olor? —pregunté Buddy.

—Yo no huelo nada.

—Parece algo que se quema.

Anderson se sintid6 movido por una remota esperanza:

—:Un incendio? Pero en esta época del afio no pueden arder. Estan demasiado
verdes.

—No son las Plantas; es otra cosa.

Olia a carne quemada, pero no queria decirlo. Seria demasiado cruel, demasiado
irracional perder una de las valiosas vacas en manos de un grupo de merodeadores.

Disminuyeron el paso de carrera a trote, de trote a un cauteloso andar acechante.

—Ahora si lo huelo —susurré Anderson, mientras retiraba de su pistolera la Colt
Python.357 Magnum que era el signo visible de su autoridad entre los ciudadanos de
Tassel. Desde que ascendiera a su alto grado (formalmente era alcalde del poblado,
pero en la practica mucho mas) nunca se lo habia visto sin ella. La potencia de
aquella arma como simbolo (ya que el poblado disponia aun de un buen surtido de
armas y proyectiles) se basaba en el hecho de ser empleada tnicamente para la
finalidad mas grave: matar hombres.

El olor se habia hecho muy fuerte cuando, en un recodo del sendero, hallaron las
doce osamentas. Aunque estaban incineradas, hechas cenizas, los perfiles eran lo
bastante claros como para indicar cudl habia sido Studs. También habia un
montoncito de cenizas mas pequefio, cerca de ellos, en el sendero.

—:Como...? —empezd Buddy; pero en realidad queria decir qué, ¢ incluso
quién, algo que su padre comprendid con mayor rapidez.

—iJimmie! —grit6 el anciano, furioso, y hundié las manos en el pequefio mont6n
de cenizas todavia humeantes.

Buddy apart6 la mirada, porque la pena excesiva es como una borrachera. No era
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correcto que viera a su padre en ese momento.

Ni siquiera queda carne —pens6 mirando las demas osamentas—. Nada mds que
cenizas.

—iMi hijo! —grito el anciano—. jMi hijo!

Tenia en la mano un trozo de metal que antes fuera la hebilla de un cinturén. El
calor habia fundido los bordes, y el calor que conservaba el metal quemaba los dedos
del anciano. Este no se dio cuenta; su garganta lanzé un sonido mas hondo que un
gemido, y volvio a enterrar las manos entre las cenizas. Luego hundié6 en ellas la cara
y lloro.

Al cabo de un rato llegaron los hombres del poblado. Uno traia consigo una pala,
para utilizarla como picana. Enterraron alli las cenizas del muchacho, ya que el viento
comenzaba a dispersarlas por el suelo; Anderson guardo la hebilla.

Mientras Anderson oraba sobre la tumba del hijo, oyeron mugir a la ultima vaca,
Gracie. En cuanto dijeron amén, corrieron tras la vaca superviviente. Todos menos
Anderson, que volvio solo a casa.

Les costé mucho alcanzar a Gracie.
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Dos: Desercion

Tuvieron que abandonar Tassel, el antiguo Tassel en que todavia pensaban como
su verdadero hogar, la antetltima primavera. Las Plantas habian lanzado las simientes
(aunque la forma exacta en que lo hacian seguia siendo un misterio, ya que las
Plantas no mostraban la menor sefial de flores o frutos) sobre los campos
circundantes con una prodigalidad que habia terminado por doblegar todo esfuerzo
humano. Ellos, los humanos, estaban demasiado dispersos; al construir el poblado y
las granjas que lo rodeaban, no habian considerado la posibilidad de ser sitiados.

Durante los primeros tres afios habian resistido bien —o asi parecia—
esparciendo las simientes envenenadas que preparé el gobierno. Cada afio, mientras
dur6 el gobierno y sus laboratorios, fue un veneno nuevo, ya que la Planta
desarrollaba inmunidades casi con tanta rapidez como se inventaban venenos. Pero
aun entonces, los esparcian solamente en los campos. En los pantanos y junto a la
orilla salvaje del lago, en las selvas y a lo largo de los caminos, las simientes
brotaban fuera del alcance de todo enemigo que no fuera el hacha... y las Plantas
eran demasiadas, y las hachas demasiado pocas, para que esa tarea fuera concebible.
Donde crecian las Plantas no habia suficiente luz, suficiente agua, ni siquiera tierra
suficiente para otra cosa. Cuando los antiguos arboles, arbustos y pastos fueron
desplazados y murieron, la erosion asolo la tierra.

A las granjas no, por supuesto; todavia no. Pero en apenas tres afos, las Plantas
estaban cubriendo los campos y tierras de pastoreo, y después fue solo cuestion de
tiempo. De muy poco tiempo, en realidad, las Plantas mordisquearon, mordieron vy,
durante el verano de su quinto afio, simplemente dominaron.

Del poblado no quedaba mas que aquella sombria ruina. Buddy hallaba un cierto
placer elegiaco en sus visitas alli. Estas tenian incluso un aspecto practico.
Revolviendo entre los restos, con frecuencia podia encontrar herramientas viejas y
metal laminado, hasta libros a veces. En cambio ya habia pasado la época de los
comestibles. Hacia mucho que las ratas, y los merodeadores que llegaban desde
Duluth, habian limpiado lo poco abandonado después del traslado a Nueva Tassel.
Por eso renunci6 a seguir buscando y fue a sentarse en los escalones de la Iglesia
Congregacionalista, que gracias a los constantes esfuerzos de su padre era uno de los
ultimos edificios del pueblo que permanecia intacto.

Recordaba que antes habia un roble, un alto roble arquetipico, a la derecha de la
Planta que habia atravesado la acera, a orillas de lo que antes era el parque local.
Durante el invierno pasado habian usado el roble para lefia. Y también muchos
olmos. Por cierto que olmos no habian faltado.

Oy6 a la distancia la lugubre queja de Gracie, que era arrastrada de vuelta al
poblado con una soga. La persecucion habia sido demasiado para Buddy; las piernas
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no le respondieron. Se pregunto si la raza Hereford estaria ahora extinta. Tal vez no,
ya que Gracie estaba prefiada, todavia era joven, y si paria un ternero habria
esperanza para su raza, aunque fuera una esperanza remota. ;Qué mas se podia pedir
que eso?

Se pregunt6 también cuantos enclaves habian resistido tanto como Tassel.
Durante los dos ultimos afios, los merodeadores capturados habian sido el ultimo
vinculo del poblado con el exterior; pero llegaban cada vez menos merodeadores. Era
probable que las ciudades hubieran llegado por ultimo a su fin.

Agradecia el no haber estado presente para verlo, ya que hasta el pequefio cadaver
de Tassel podia causarle melancolia. Nunca habria creido que pudiera importarle
tanto. Antes de la llegada de las Plantas, Tassel habia sido la objetivacion de todo
cuanto detestaba: pequefiez, mezquindad, ignorancia deliberada y un co6digo moral
tan contemporaneo como el Levitico. Y ahora él la lloraba como si hubiera sido
Cartago caida en manos de los romanos y cubierta de sal, o Babilonia, esa gran
ciudad.

Tal vez lo que lloraba no era el cadaver de ese pueblo, sino todos los demas
cadaveres que lo componian. Antes vivian alli mas de mil personas, todas las cuales,
salvo apenas doscientas cuarenta y siete, estaban muertas. Con qué invariabilidad
habian sobrevivido los peores y muerto los mejores.

Pastern, el pastor congregacionalista, y su esposa Lorraine, que habian sido
bondadosos con Buddy durante los afios anteriores a su partida para la Universidad,
cuando la vida habia sido una sola disputa prolongada con su padre, quien queria que
fuera a la Escuela de Agricultura de Duluth. Y Vivian Sokulsky, la maestra de cuarto
grado. La unica mujer mayor del pueblo con sentido de humor y una pizca de
inteligencia. Y también todos los otros, siempre los mejores.

Ahora, Jimmie Lee. Racionalmente no se podia culpar a las Plantas por la muerte
de Jimmie. Habia sido asesinado, aunque como y por quién, Buddy no lograba
imaginarselo. O por qué. Sobre todo, ¢por qué? Sin embargo, la muerte y las Plantas
eran parientes tan cercanos que uno no podia sentir el aliento de aquélla sin que le
pareciera ver la sombra de éstas.

—Hola, desconocido, ¢qué tal?

La voz tenia un marcado timbre musical, como la de una contralto en una opereta;
pero a juzgar por la reaccion de Buddy se podria suponer que habia sido una voz
aspera.

—Hola, Greta. Vete.

La voz ri6 con una risa plena y sensual que habria alcanzado las ultimas filas de
cualquier platea; y luego aparecio Greta en persona, tan plena y sensual como su risa,
que entonces cesO bruscamente. Se detuvo ante Buddy como si estuviera presentando
una demanda ante el tribunal. Prueba A: Greta Anderson, brazos en jarras y hombros
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echados atras, amplias caderas hacia adelante, pies descalzos plantados en la tierra
como raices. Merecia mejor ropa que la camisa de algodén que llevaba puesta. Con
telas mas ricas, colores mas vivos y mejor alimentacion, el tipo de belleza que Greta
representaba podia superar a cualquier otro; ahora parecia solamente un tanto
demasiado opulenta.

—Apenas si te veo ya. Sabes que somos practicamente vecinos de puerta...

—Salvo que no tenemos puertas.

—... y sin embargo, no te veo en toda la semana. A veces creo que tratas de
evitarme.

—A veces lo hago, pero ti misma ves que sin resultado. Ahora, ¢por qué no vas a
preparar la cena a tu marido, como una buena esposa? Ha sido un mal dia en todos
los sentidos.

—Neil esta muerto de miedo. Supongo que esta noche lo azotaran, y yo no pienso
estar cerca de casa... ;0 debo decir la carpa?, cuando vuelva de eso. A su regreso al
poblado, acomodé la soga del corral de Studs para tratar de aparentar que no fue
culpa suya, que Studs salté por sobre la tranca. Me imagino a Studs saltando una
cerca de tres metros de alto. Pero de nada le sirvio. Clay y otros cinco o seis vieron
cuando lo hacia, y ahora lo tinico que ganara sera que lo azoten un poco mas fuerte.

—iQué estupido!

—Lo dijiste td, no yo —ri6 Greta, sentandose con fingida naturalidad en el
escalén inferior al suyo—. ;Sabes, Buddy?, yo también vengo mucho aqui. Me siento
tan sola en el nuevo poblado...; realmente no es un poblado, se parece mas a un
campamento de verano, con las carpas y el agua que hay que traer desde el arroyo.
Oh, qué aburrido es. Ti me entiendes. Lo sabes mejor que yo. Siempre quise ir a
vivir en Minneapolis, pero primero fue papa, y después... No necesito explicartelo.

El poblado en ruinas estaba ya bastante oscuro. Un chaparréon de verano comenzo
a caer sobre las hojas de las Plantas, pero apenas unas gotas penetraron el entoldado.
Era como estar sentado bajo el rocio que el viento traia desde el lago.

Al cabo de un prolongado silencio (durante el cual se reclind apoyando los codos
en el escalon de Buddy, dejando que el peso de la cabellera espesa, blanqueada por el
sol, le echara atras la cabeza, de modo que al hablar contemplaba las lejanas hojas de
la Planta), Greta lanz6 otra bien modulada risa.

Buddy no podia dejar de admirar esa risa, que parecia ser una especialidad de
Greta, una nota que otras contraltos no podian alcanzar.

—¢Recuerdas cuando echamos vodka en el ponche, durante la reunion juvenil
que organizd papa, y nos pusimos todos a bailar el twist con esos discos suyos, tan
viejos y espantosos? jAh, fue precioso, tan divertido! Nadie mds que ti y yo sabia
bailar el twist. Eso del vodka fue terrible... Papa nunca supo qué habia pasado.

—Segun recuerdo, Jacqueline Brewster bailaba bien.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Jacqueline Brewster es una buena pieza.

Buddy ri6, y como esto era mucho menos habitual en él, la risa fue aspera y un
tanto aguda.

—Jacqueline Brewster esta muerta —dijo.

—De veras. Bueno, creo que después de nosotros dos era la mejor bailarina de
estos alrededores. —Al cabo de otra pausa comenz6 de nuevo, con grandes muestras
de vivacidad—: Y esa vez que fuimos a la casa del viejo Jenkins, sobre el Camino
Rural B... ;lo recuerdas?

—Greta, no hablemos de eso.

—iPero fue tan divertido, Buddy! Fue lo mas divertido del mundo. Alli
estabamos nosotros dos, dandole sobre aquel viejo sofa chirriante a un kilometro por
minuto, y €él arriba, tan dormido que ni siquiera se entero.

A pesar suyo, Buddy lanzo un resoplido de risa.

—Bueno, era sordo —dijo, pronunciando la palabra a la manera campesina.

—Ah, nunca volveremos a pasar momentos asi. —Cuando se volvio para mirar a
Buddy, algo mas que el recuerdo le brillaba en los ojos—. Qué alocado eras entonces.
Nada te detenia. Eras el rey de la comarca, y ¢no era yo la reina? ;No lo era, Buddy?

Y tomandole la mano, se la apret6. En otra época las ufias le habrian cortado la
piel, pero ya no tenia ufias, y €l tenia la piel mas curtida. Retirando la mano, Buddy se
puso de pie.

—Basta, Greta. No conseguiras nada.

—Tengo derecho a recordar. Fue asi, no me digas que no. Ya sé que no es mas asi.
Me basta mirar alrededor para verlo. Donde esta ahora la casa de Jenkins, ;eh?
¢Alguna vez trataste de encontrarla? Ya no esta, simplemente desaparecid. Y el
campo de fttbol... ;donde esta? Todos los dias desaparece algo, alguna cosa. El otro
dia fui a la tienda de MacCord, donde solian tener los vestidos mas bonitos del
pueblo, por poco que valiesen. No quedaba nada, ni un botén. Parecia el fin del
mundo, aunque no S€; quiza esas cosas no sean tan importantes. .o mas importante es
la gente. Pero todos los mejores han desaparecido también.

—Si, es cierto —respondio Buddy.

—Salvo unos pocos. Durante tu ausencia vi como ocurria todo. Algunos, los
Douglas y otros, se fueron a las ciudades, pero eso fue sélo cuando apenas
comenzaba el panico. Volvieron, como tu... los que pudieron hacerlo. Yo queria irme,
pero cuando muri6 mama, papa enfermé y tuve que cuidarlo. Se pasaba el tiempo
leyendo la Biblia. Y rezando. Me hacia arrodillar junto a su cama y rezar con él. Pero
como la voz le fallaba entonces, solia terminar rezando sola. Yo pensaba que a otro le
habria parecido raro, como si le estuviera rezando a papa y no a Dios. Pero ya
entonces no quedaba nadie que pudiera reirse. La risa se habia secado, como el rio.
La estacion de radio ya no funcionaba, salvo el noticiero dos veces por dia, y ¢quién
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queria oir las noticias? Estaban todos esos tipos de la Guardia Nacional, tratando de
obligarnos a hacer lo que decia el gobierno. A Delano Paulsen lo mataron la noche en
que eliminaron a la Guardia Nacional, y yo no me enteré en una semana. Nadie
queria decirmelo, porque después de tu partida Delano y yo fuimos novios. A lo
mejor no te enteraste. En cuanto papa estuviera en pie, nos iba a casar a nosotros dos.
De veras, lo iba a hacer. Entonces las Plantas parecian estar por todas partes.
Destrozaban los caminos y las cafierias de agua. La costa del viejo lago era puro
pantano, y ya no crecian alli las Plantas. Todo era tan horriblemente feo. Ahora es
lindo, en comparacion. Pero lo peor de todo era el aburrimiento. Nadie tenia tiempo
para divertirse. Tu te habias ido, Delano estaba muerto y papa... bueno, ya puedes
imaginartelo. No deberia admitirlo, pero cuando murid, casi me alegré. Aunque en
ese entonces fue cuando eligieron alcalde a tu padre y se puso realmente a organizar a
todos, diciéndoles qué hacer y donde vivir, y yo pensé: «No habra lugar para mi».
Pensaba en el arca de Noé, porque papa solia leerme eso a cada rato. Y pensé: «Se
iran sin mi». Tuve miedo. Supongo que todos lo tenian. También la ciudad debe
haber sido espantosa, con toda esa gente muriéndose. Oi hablar de eso... jPero yo
tenia miedo de veras! ;Como explicas eso? Y entonces tu hermano empezo a venir a
visitarme. Tenia unos veintiun afos, y realmente no era mal parecido, segun lo ve una
muchacha. Salvo la barbilla. Pero yo pensé: «Greta, tienes posibilidad de casarte con
Jafeth».

—¢Con quién?

—Jafeth. Era uno de los hijos de Noé. jPobre Neil! Quiero decir que realmente no
tuvo otras oportunidades ¢verdad?

—Me parece que ya recordaste bastante.

—Quiero decir que no sabia nada de mujeres. No era como tu. Tenia veintitin
afios, apenas tres meses menor que td, y no creo que pensara siquiera en mujeres.
Mas tarde dijo que fue tu padre quien me recomendoé. jImaginate! jComo si estuviera
criando un toro!

Buddy comenz6 a alejarse de ella.

—¢Qué debia haber hecho? Dimelo. ¢Debi haberte esperado? ;Con una vela
encendida en la ventana?

—No hace falta una vela cuando se esta ardiendo.

Otra vez la risa lirica, pero ahora acompafiada por un tono chillén no disimulado.
Se puso de pie y caminé hacia él. Los pechos de Greta, que antes se notaban flojos, lo
estaban perceptiblemente menos.

—Bueno, ;quieres saber por qué? No. Temes oir la verdad. Si te lo dijera, no te
permitirias creerlo, pero te lo diré igual. Tu hermano es un montén de carne inutil. Es
completa y totalmente incapaz de moverse.

—FEs mi medio hermano —dijo Buddy, casi automaticamente.
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—Y para mi es medio esposo.

Greta sonreia de manera extrafia; y de algin modo habian llegado a quedar de pie
frente a frente, a centimetros de distancia. Bastaba con que ella se estirara para que
sus labios se tocaran. Ni siquiera lo toc6 con las manos.

—No —dijo Buddy, empujandola para apartarla—. Eso termin6. Termind hace
mucho. Fue hace ocho afios. Entonces éramos nifios. Adolescentes.

—Vaya, jqué miedoso te has vuelto!

Buddy la abofete6 con tanta fuerza que la derribé al suelo, aunque es justo decir
que ella pareci6 cooperar y hasta disfrutar del golpe.

—Eso es lo mejor que sabe hacer Neil —dijo, ya sin nada de la antigua musica en
la voz—. Y debo decir que, de los dos, €él lo hace mejor.

Buddy lanz6 una sdlida carcajada, llena de buen humor, y se alej6, sintiendo que
se levantaba en él algo de la antigua sangre de semental. Ah, se habia olvidado del
ingenio que ella sabia emplear. Es absolutamente la tnica que queda con sentido del
humor, penso. Y sigue siendo la mas guapa... Tal vez volvieran a reunirse.

En alguna ocasion.

Entonces record6 que no era un dia apto para estar de buen humor; la sonrisa se le
borro6 de los labios, y el semental se aquietd y regreso al establo.
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Tres: Un pedacito de alegria

Maryann Anderson tenia algo de raton. De raton era el color de su pelo, un pardo
grisaceo sin brillo. Cuando pensaba en otra cosa, tenia una ratonil tendencia a
entreabrir los labios, mostrando unos incisivos mas bien largos y amarillentos. Peor
aun. A los veintitrés afios tenia un tenue bigote, como un plumén. Era baja, de no mas
de un metro cincuenta y cinco de altura, y flaca. Con el pulgar y el dedo medio,
Buddy podia rodearle totalmente el antebrazo.

Hasta sus buenas cualidades eran ratoniles: era animosa, trabajadora y se
contentaba con migajas. Aunque nunca seria una belleza, en otra época se la podria
haber considerado simpatica. Era ddcil; no se entrometia.

Buddy no la queria. En algunos momentos, esa misma pasividad lo enfurecia. En
general habia estado habituado a algo mas. Sin embargo, era tan dificil hallar defectos
a Maryann como encontrar algo que admirar en particular. Buddy estaba
comodamente seguro de que ella nunca le seria infiel, y mientras le colmara las
necesidades, no le molestaba realmente que Maryann fuera su mujer.

Maryann, por su parte, no podia devolverle esta indiferencia. Estaba dedicada al
marido como una esclava, y lo amaba sin esperanzas, como una adolescente. Buddy
siempre habia podido suscitar una especie de abnegada devocion, aunque
habitualmente habia exigido otro tipo de sacrificio, y sus altares, por asi decirlo,
estaban tefiidos con la sangre de las victimas. Pero nunca habia intentado ejercer esa
influencia sobre Maryann, quien le habia interesado s6lo un breve momento, y no por
amor sino por compasion.

Habia sido en el otofio del cuarto afio después de la llegada de las Plantas, cuando
Buddy acababa de regresar a Tassel. Un grupo de merodeadores, entre ellos Maryann,
habia logrado llegar desde Minneapolis. En vez de saquear, habian cometido la
tonteria de ir al poblado y pedir comida. Era inaudito. La regla invariable era que los
merodeadores fueran ejecutados (el hambre podia convertir los corderos en lobos),
pero en este caso surgié una pequefia controversia, debido a la aparente buena
voluntad de los prisioneros. Buddy habia sido uno de los partidarios de soltarlos, pero
su padre —y la mayoria de los hombres— insistio en la ejecucion.

—Entonces, por lo menos respetad a las mujeres —rogé Buddy, que todavia era
un tanto sentimental.

—La unica mujer que saldra en libertad sera la que tomes por esposa —proclamo
Anderson, improvisando la ley, como era su costumbre.

Y de manera totalmente inesperada, y por pura terquedad, Buddy habia elegido
una de ellas, ni siquiera la mas bonita, y la hizo su esposa. Los otros veintitrés
merodeadores fueron ejecutados, y eliminados sus cadaveres.

Aunque Maryann no hablaba si no le dirigian la palabra, en los tres afios de vida
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en comun Buddy habia reunido fragmentos de los antecedentes de ella que bastaban
para convencerlo de que no era mas interesante en el fondo que en la superficie.

El padre de Maryann habia sido un empleado bancario, poco mas que cajero, y
ella habia trabajado un mes como taquigrafa antes de que el mundo se derrumbara
totalmente. Aunque habia concurrido a la escuela primaria parroquial, y mas tarde a
Santa Brigida, donde sigui6 el curso comercial, su catolicismo nunca habia sido mas
que tibio, en todo caso, recrudeciendo durante las fiestas santas. En Tassel pudo
adoptar sin escozores la variedad casera y apocaliptica de congregacionalismo
sostenida por Anderson.

Pero la distincion especial de Maryann no era su conversion de la religion papal,
sino el nuevo oficio que habia traido a Tassel. Una vez, casi por casualidad, habia
seguido un curso nocturno de cesteria en la organizacion de jovenes catolicos. Algo
en Maryann, algo muy fundamental, habia respondido a las simplicidades de aquella
antigua artesania. Experiment6 con los juncos mas gruesos y con hierbas del pantano,
y cuando comenzo a escasear todo, Maryann salié por su cuenta, se puso a despojar
los troncos verdes y lisos de las Plantas y a cortar las grandes hojas como rafia. Hasta
el fin, hasta ese dia en que el camion del gobierno dejo de aparecer en la ciudad para
el subsidio matinal, sigui6 fabricando cestas, gorros, sandalias y felpudos de
bienvenida.

La gente pensO que era una tonteria, y la misma Maryann lo consideraba una
debilidad. Ni ellos ni ella advirtieron que era lo tnico que el pobre raton habia hecho
bien, o en lo que hallaba una satisfaccion algo mas que pasajera.

En Tassel, la luz de Maryann ya no quedo escondida, por asi decirlo, bajo una
pantalla. Su cesteria transformé totalmente la vida del poblado. Después de aquel
verano fatal en que las Plantas invadieron los campos, los pobladores (los quinientos
que quedaban) habian recogido todas las pertenencias que podian llevar consigo y se
trasladaron a orillas del Lago Superior, a pocos kilometros del rio Gooseberry. El lago
venia retrocediendo a un ritmo prodigioso, y en varias zonas el agua estaba a dos o
tres kilometros de la antigua costa rocosa. Dondequiera que retrocedia el agua, los
sedientos arbustos brotaban, hundian sus raices y se aceleraba el proceso.

Aquel otofio, y durante todo el invierno, los supervivientes (cuyo nimero, como
el lago, disminuia siempre) trabajaron despejando la zona mas amplia que podrian de
veras conservar para sus propios campos el afio siguiente. Luego comenzaron a echar
sus propias raices. La madera era poca, salvo la que podian saquear del antiguo
pueblo. La de las Plantas era menos sustancial que el abeto, y casi todos los arboles
nativos de la zona estaban ya secos. Los pobladores tenian arcilla, pero no sabian
fabricar ladrillos y hacer canteras era imposible. Pasaron entonces el invierno en una
gran choza de hierba, cuyas paredes y techo fueron tejidos bajo la supervision de
Maryann. Fue un noviembre frio y desdichado, pero tejiendo se podia mantener los
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dedos calientes. Hubo una semana de diciembre en que el viento llevo los paneles de
la sala comun casi hasta el antiguo pueblo. Pero al llegar enero ya habian aprendido a
tejer como para resistir la peor ventisca, y en febrero la sala comin quedé realmente
comoda. Hasta tenia un felpudo de bienvenida en cada puerta.

Nadie habia lamentado jamas haber admitido al avispado ratén en el poblado.
Salvo, a veces, el marido del ratén.

—¢Por qué no hay cena? —pregunté Buddy.

—Estuve todo el dia con Lady. Esta terriblemente alterada por lo de Jimmie Lee.
Ya sabes que era su favorito. Tu padre tampoco ayudo6 gran cosa. Se pasoé el tiempo
hablando de la Resurreccién del Cuerpo. Ya debe saber que ella no cree lo mismo que
él.

—De todos modos hay que comer.

—Lo estoy preparando, Buddy. Lo mas rapido que puedo. Buddy, hay algo que...

—Entonces, ;papa se siente mejor?

—... queria decirte. Nunca sé qué siente tu padre. Esta actuando igual que
siempre. Nunca pierde el control. Neil sera azotado esta noche. Supongo que te
enteraste.

—Se lo merece. Si hubiera cerrado el porton, no habria pasado nada.

—¢Qué fue lo que pasd, Buddy? ;Como puede quedar alguien convertido en
cenizas en pleno bosque? ;Como es posible eso?

—No sé qué decirte. No parece posible. Y ademas esas vacas y Studs. Siete
toneladas de carne convertida en ceniza en menos de diez minutos.

—¢:Fue un rayo?

—No, a menos que haya sido el rayo del Sefior. Sospecho que son merodeadores,
que han inventado algin nuevo tipo de arma.

—Pero ¢para qué van a matar vacas? Habrian querido robarlas y matar gente.

—No sé qué pasd, Maryann. No me preguntes mas.

—Queria decirte algo...

—iMaryann!

Ella, abatida, volvio a revolver la polenta en la olla de barro que se calentaba
sobre las brasas; al costado, envueltos en hojas de maiz, habia tres peces luna
pescados esa mafiana por Jimmy a orillas del lago.

En adelante, sin leche ni manteca que agregar a la harina, tendrian que
contentarse con gachas, a veces con un huevo revuelto adentro. Una de las cosas
buenas de estar casada con un Anderson habia sido siempre la comida extra.
Especialmente la carne. Maryann no habia preguntado demasiado de ddonde venia
todo, limitandose a recibir lo que le ofrecia Lady, la esposa de Anderson.

Bueno —pens6—, todavia hay cerdos, pollos y un lago lleno de peces. El mundo
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no ha terminado. Tal vez después de la cosecha los cazadores lograran traer bastante
como para compensar los Hereford. Un par de afios atras, la caza habia sido tan buena
que se hablé de volverse némadas y seguir a los animales, como hacian los indios.
Después los gamos comenzaron a escasear. Hubo un invierno de lobos y osos, y
después fue todo como antes. Salvo para los conejos, que podian comer la corteza de
las Plantas. Los conejos eran bonitos, jcomo meneaban el hocico! Pensando en los
conejos sonrio.

—Buddy, quisiera hablarte de algo —dijo.

Maryann estaba diciendo algo, lo cual era casi un suceso en si mismo; pero
después de un dia asi la mente de Buddy no parecia poder enfocar bien las cosas.
Pensaba de nuevo en Greta: la curva de su cuello cuando habia echado atras la
cabeza, en la escalera de la iglesia. La leve protuberancia de su nuez de Adan. Y los
labios. Quién sabe cOmo, todavia tenia lapiz labial. ;Se lo habria puesto
especialmente para é1?

—:Queé dijiste? —pregunto a Maryann.

—Nada. Oh, nada.

Buddy siempre habia pensado que Maryann habria sido la esposa ideal para Neil.
Tenia la misma barbilla, la misma falta de humor, la misma est6lida laboriosidad.
Ambos tenian dientes delanteros como los de un conejo o una rata. Neil, que era
abyecto ante Greta, no habria reprochado a Maryann su pasividad. En la cama, con
Maryann, Buddy recordaba siempre la clase de gimnasia del décimo grado, cuando el
sefior Olsen los obligaba a hacer cincuenta flexiones diarias. Pero aparentemente, ese
aspecto de las cosas no era tan importante para Neil.

Volver y encontrar a Greta Pastern casada con el hermanastro habia sido un golpe.
De alguna manera contaba con que ella estaria esperandolo. Habia sido una parte tan
importante de aquel Tassel que él abandonara.

Esas primeras semanas la situacion habia sido delicada en general. Durante el
ultimo afio de Buddy en Tassel, Greta y €l no habian sido nada discretos. Su conducta
era discutida en todos los mostradores y sobre cada cerca del pueblo: Greta, unica
hija del pastor, y Buddy, hijo mayor del agricultor mas rico y severo de todo el
distrito. Todos sabian entonces que Greta pasaba de mano en mano en la familia
Anderson, y todos preveian que algo malo resultaria de eso.

Pero el hijo prodigo que regresaba a Tassel no era el mismo hijo prédigo que
partiera. Entretanto, habia pasado hambre hasta perder la tercera parte del peso; habia
integrado las cuadrillas gubernamentales de trabajo obligatorio, y regado con sangre
el camino desde Minneapolis a Tassel, uniéndose a las jaurias humanas o peleando
contra ellas segun se presentaba la ocasion. Cuando llegé a Tassel, le interesaba
mucho mas salvar el pellejo que levantar las faldas a Greta.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Por eso casarse con Maryann, ademas de ser un gesto humanitario, habia sido
prudente. Buddy casado parecia mucho menos propenso a turbar la tranquilidad del
pueblo que Buddy soltero, y podia cruzarse con Greta en la calle sin causar una
tempestad de comentarios.

—Buddy...

—iDimelo mas tarde!

—I.a comida esta lista, nada mas.

Qué infeliz, pensé. Pero pasable cocinera. Por lo menos, mejor que Greta, y eso
era un consuelo.

Llevandose a la boca el humeante potaje amarillo, hizo sefias a Maryann de que
estaba satisfecho. Después de mirar como devoraba dos tazones de polenta y los tres
pescados, ella comio lo que quedaba.

Se lo diré ahora, mientras estda de buen humor, penso. Pero antes de que lograra
pronunciar palabra, Buddy se habia levantado y, pisando fuera de la estera que cubria
el piso, se disponia a salir.

—Ya debe ser la hora de los azotes —dijo.

—No quiero verlo. Me enferma.

—ILas mujeres no tienen obligacion de ir —y con una semisonrisa para animarla,
sali6 de la casa.

Aunque hubiera sido quisquilloso (y no lo era), habria tenido que estar presente,
como todo hombre del poblado que tuviera mas de siete afios. Una buena azotaina
podia infundir tanto temor a Dios en los corazones de los espectadores como en el
unico corazon a cuyo alrededor se enroscaba el latigo.

En la plaza, frente a la casa comun, Neil ya estaba atado al poste de castigo, con
la espalda desnuda. Buddy fue uno de los ultimos en llegar.

Anderson, latigo en mano, estaba preparado, las piernas bien abiertas. Su posicién
era un poco demasiado rigida. Buddy sabia que al anciano debia costarle mucho
seguir actuando como si aquello no fuera sino un error comun, cuestién de unos
veinte latigazos.

Cuando Anderson tenia que azotar a Buddy o a Neil, administraba el dolor
imparcialmente; ni mas ni menos del que habria infligido a cualquier otro por igual
transgresion. Su pulso era tan preciso como un metronomo. Pero esa noche, después
del tercer latigazo, se le doblaron las rodillas y cayo al suelo.

Del circulo de espectadores broté una exclamacion ahogada; luego Anderson
volvid a incorporarse. Estaba palido, y cuando entrego el latigo a Buddy, la mano le
temblaba.

—Sigue tu —ordeno.

Si el viejo le hubiera entregado la pistola, o un cetro, Buddy no habria quedado
mas sorprendido.
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Maryann lo oy6 todo desde el interior de la carpa, mientras lamia la olla. Cuando
hubo una pausa después del tercer golpe, tuvo la esperanza de que fuera el ultimo.
Comprendia, por supuesto, que esas c0osas eran necesarias; pero eso no queria decir
que tuviera que gustarle. No era de buena educacion disfrutar cuando alguien era
lastimado, aunque no se simpatizara con él.

Los latigazos recomenzaron.

Dese6 que Buddy hubiera dejado mas comida. ;Y ahora, con todas las vacas
muertas, ya no habria mas leche!

Traté de pensar qué le diria cuando volviera. Decidié decirle: «Querido, vamos a
tener un pedacito de alegria».

Era una expresion muy bonita. La habia oido por primera vez en una pelicula,
mucho tiempo atras. Los protagonistas eran Eddie Fisher y Debbie Reynolds.

Por él, esperaba que fuera var6n, y se qued6 dormida preguntandose como se
llamaria. ¢Patrick, por el abuelo? ;O Lawrence? Por algin motivo, siempre le habia
gustado ese nombre. Joseph era un buen nombre también.

¢Buddy? Se pregunto si habria un San Buddy. Nunca lo habia oido mencionar. Tal
vez fuera un santo congregacionalista.
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Cuatro: Adios, Civilizacion Occidental

El 22 de agosto de 1979, de acuerdo con instrucciones del 4 de julio de 1979, se
iniciaron preparativos para la incineracion del artefacto indicado en los mapas como
«Duluth Superior». Las condiciones meteorologicas eran ideales: hacia 17 dias que
no llovia, apenas habia humedad por las mafianas. «Duluth Superior» fue dividido en
cuatro partes, y cada una de éstas en tres secciones, como se indica en las fotografias
adjuntas, tomadas desde una altura de 133 km. La accién comenzo6 a las 20:34 horas
del 23 de agosto de 1979.

Este artefacto fue construido sobre numerosos monticulos bajos de formacion
natural, topograficamente similares al artefacto «San Francisco». Aqui, sin embargo,
el principal elemento de construccion era la madera, que arde con rapidez. Se inici6
el fuego en las zonas mas bajas de cada seccion, y la corriente natural de aire
ascendente logré tanto como los dispositivos incendiarios.

Con excepcion de las secciones II-3 y III-1, cerca de la antigua costa del lago
(donde, por algtin motivo, los elementos del artefacto eran mas grandes y construidos
con piedra y ladrillo, en lugar de madera), la incineracion total fue lograda en 3,64
horas. Cuando la tarea en cada parte quedaba cumplida a satisfaccion, el equipo de
esa parte era trasladado a las secciones II-3 y III-1, las cuales fueron incineradas a las
01:12 horas del 24 de agosto de 1979.

Hubo dos fallas mecanicas en la seccion IV-3. La evaluacion de los dafios ha sido
enviada a la Oficina de Aprovisionamiento, y se adjunta una copia de la misma.
Mamiferos que habitaban en las partes I, II y IV escaparon a los campos adyacentes,
debido a la insuficiencia de equipo y al terreno abierto. Los calculos actuales son
entre 200 y 340 de los mamiferos grandes, constructores de los artefactos, y entre
15.000 y 24.000 mamiferos pequefios, dentro de limites establecidos de posible error.

Todos los insectos parasitos de la madera fueron exterminados.

Se han iniciado operaciones para rastrear los mamiferos escapados y otros
mamiferos que viven fuera de los limites de «Duluth Superior», pero el equipo es
limitado. (Consultese Formulario de Requisicion 800-B: 15 de agosto 1979; 15 de
mayo 1979; 15 de febrero 1979)

Con posterioridad a la incineracion, se niveld la ceniza en las concavidades del
artefacto, y se iniciaron las operaciones de sembrado el 27 de agosto de 1979.

Basandose en los resultados de muestras tomadas desde el 12 de mayo de 1979
hasta el 4 de julio 1979, esta unidad se puso luego en movimiento para seguir una
ruta a lo largo de la orilla sur del «Lago Superior». (Consultese mapa de «Estado de
Wisconsin») El muestreo habra indicado que esa zona se hallaba muy densamente
poblada con mamiferos nativos.

Para esta operacion se utilizara el obsoleto Modelo Esferoide 37-Mg, debido a la
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escasez de Modelos 39-Mg y 45-Mg. Pese a su volumen, estos modelos son
adecuados para exterminar toda vida mamifera que puedan encontrar. En verdad,
tienen mecanismos termotropicos mas desarrollados que los modelos mas recientes.
En circunstancias excepcionales, sin embargo, la operacién del Modelo 37-Mg no
puede ser asumida sin excesiva demora por el Deposito Central de Informacion de
esta Unidad.

Se prevé que el posterior proceso de incineracion avance con menor rapidez,
ahora que ha sido nivelado y sembrado este artefacto, el ultimo de los principales.
Los artefactos restantes son pequefios, y estan muy separados. Aunque nuestra
muestra indica que la mayoria de éstos ya no se hallan habitados, efectuaremos,
segun instrucciones del 4 de julio de 1979, su total incineracion.

Finalizacion aproximada del proyecto: 2 de febrero de 1980.

—:Qué te parece, querida? —pregunto él.

—FEs muy hermoso —respondio ella—. ;Y lo hiciste solo para mi?

—Amor mio, en cuanto a mi concierne, eres la inica mujer en el mundo.

Jackie sonri6 con una sonrisa agridulce, la que reservaba para desastres
irremediables. Luego cerro los ojos, no para ocultarse la escena, sino porque los tenia
muy cansados, y se sacudio la ceniza del pelo corto y rizado.

Jeremiah Orville la estrechd en sus brazos. No hacia frio, pero parecia el gesto
adecuado, como quitarse el sombrero en un funeral. Sereno, contempl6 la ciudad que
ardia.

Jackie le frotaba la corta nariz en la dspera lana de su suéter.

—De todos modos esa ciudad nunca me gusté —dijo.

—Nos mantuvo vivos...

—Por supuesto, Jerry. No es ingratitud. Sélo quise decir que...

—Comprendo. No fue mas que mi conocido sentimentalismo, que vuelve a salirse
de quicio.

Pese al calor y a los brazos que la rodeaban, Jackie se estremecio.

—Ahora moriremos. Moriremos, sin lugar a dudas.

—ijAnimo, sefiorita Whythe! jA la carga! jRecuerda el Titanic!

Jackie rio.

—NMe siento como Carmen, en la 6pera, cuando da vuelta la Reina de Espadas. —
Tarare6 el tema del Destino, y cuando la ultima nota le sali6 demasiado baja
murmuré—: En una produccién de aficionados.

—No es raro sentirse deprimido cuando el mundo arde alrededor —dijo €l en su
mejor estilo David Niven. Luego, con auténtico acento del Medio Oeste—. jOye
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mira! ;Se acabd el Edificio Alworth!

Jackie se volvid con rapidez, y los ojos oscuros bailaron a la luz del incendio. El
Edificio Alworth, el mas alto de Duluth, ardia con magnificencia. Toda la zona
central estaba ahora en llamas. A la izquierda del Edificio Alworth, el First American
National Bank, que empez6 mas tarde, llameaba ahora con mayor esplendor atn, por
ser mas voluminoso.

—Uuuuy —grit6 Jackie—. jOoooh!

Habian vivido los ultimos afios en la béveda de seguridad subterranea del First
American National Bank. Su valiosa provision de latas y frascos saqueados estaba
todavia guardada en las cajas de seguridad, y probablemente el canario estuviera en
su jaula, en un rincon. Habia sido un hogar muy acogedor, aunque los visitantes
fueron pocos y a la mayoria tuvieron que matarlos. Tanta suerte no podia durar
eternamente.

Jackie lloraba lagrimas verdaderas.

— Triste? —Ile pregunto él.

—Oh, triste no... S6lo un poco fastidiada conmigo misma porque no lo entiendo.
—Aspir6é con fuerza y las lagrimas desaparecieron—. Se parece horriblemente a lo
que solian llamar un Acto de Dios. Como si Dios fuera el origen de todo lo irracional.
Me gusta conocer la razon de las cosas. —Luego, tras una pausa—. Tal vez hayan
sido las termitas.

—iLas termitas! —AIl mirarla, incrédulo, vio que en la mejilla de ella aparecia el
hoyuelo delator. Le estaba tomando el pelo. Echaron a reir juntos.

A la distancia, el Edificio Alworth se derrumb6. Mas alla, en el seco puerto, un
barco tendido de costado lanzaba llamas por los ojos de buey.

Aqui y alla, correteando entre los escombros, se divisaban mecanismos
incendiarios que cumplian su tarea. A esa distancia parecian realmente muy innocuos.
A Jackie le recordaban sobre todo los Volkswagen de principios de la década de los
cincuenta, cuando todos los Volkswagen parecian ser grises. Eran diligentes, pulcros
y rapidos.

—Conviene ponerse en camino —dijo él—. Pronto empezaran a limpiar los
suburbios.

—Bueno, adio6s, civilizacion occidental —dijo Jackie, saludando con la mano
aquel resplandeciente infierno, sin temor. ;Quién podia temer a un Volkswagen?

Cruzaron en bicicletas la Alameda Skyline, desde donde habian contemplado la
ciudad incendiada. Al llegar a la cuesta, tuvieron que seguir a pie, llevando las
bicicletas, porque la de Orville tenia rota la cadena.

La Alameda, sin reparar desde hacia afios, estaba llena de baches y cubierta de
basura. Bajaron del Parque Amity a oscuras, ya que la colina ocultaba la luz del
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incendio. Iban lentamente, con los frenos puestos.

Al pie de la colina, una voz femenina les grit6 desde la oscuridad.

—iParen!

Saltando de las bicicletas, se aplastaron contra el suelo. Habian ensayado esto
muchas veces. Orville sacé la pistola.

La mujer sali6 a la vista, los brazos en alto, las manos vacias. Era bastante vieja
—es decir, tenia sesenta afios 0 mas— y de actitud desafiantemente inocente. Se
acerc6 demasiado.

—Es un sefiuelo —susurré Jackie.

Eso era obvio, pero Orville no pudo determinar donde estaban los demas. Por
todos lados habia arboles, casas, setos, vehiculos detenidos. Cualquiera de ellos
habria sido un refugio adecuado. Estaba oscuro, y el aire cargado de humo. Mirando
el incendio, Orville habia perdido, por el momento, su vision nocturna. Decidido a
demostrar igual inocencia, enfund6 de nuevo su arma y se incorporo.

Cuando ofreci6é la mano a la mujer para estrecharsela, ella sonrio, pero no se
acerco tanto.

—No les conviene pasar la elevacion siguiente, hijos mios. Del otro lado hay no
sé qué clase de maquina, creo que algo asi como un lanzallamas. Si quieren les
mostraré una salida mejor.

—¢Qué aspecto tiene esa maquina?

—Ninguno de nosotros la vio. S6lo vimos a la gente que ardia al llegar a la cima
de la colina. Espantoso.

No era imposible, ni siquiera improbable; igualmente posible y probable era que
lo estuvieran llevando a una trampa.

—Un momento —dijo a la mujer, y haciendo sefias a Jackie de que permaneciera
en su sitio inicio el ascenso de la suave cuesta de la colina. Revolviendo la basura
acumulada alli durante afios, eligio un liston que debia haber caido alli de una carga
de lefia. En medio de la cuesta, se detuvo tras una de las Plantas que habia atravesado
el asfalto, y arrojo el liston por sobre la cresta de la colina.

Antes de alcanzar la parte superior de su arco, el liston estall6 en llamas, que se
extinguieron antes de que cayera perdiéndose de vista. La madera habia quedado
totalmente consumida.

—Tiene razon, y se lo agradecemos —dijo Orville, volviendo junto a la mujer.
Jackie se puso de pie.

—No tenemos nada de comer —anuncio, menos para la anciana que para quienes,
segln suponia, los estaban rodeando. El habito de desconfiar era demasiado fuerte
para romperlo en un instante.

—No se preocupen, hijos mios, ya pasaron la primera prueba, por asi decir. En
cuanto a nosotros concierne, han demostrado lo que valen. Si supieran cuantos siguen
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subiendo... —suspir6—. Me llamo Alice Nemerov, E.D. Llamenme Alice. —Luego,
como si acabara de ocurrirsele—: Las letras significan que soy enfermera, ;saben? Si
se enferman, puedo decirles como se llama lo que tienen. Y a veces hasta ayudar un
poco.

—Yo me llamo Jeremiah Orville, .M. Llameme Orville. Mis letras significan que
soy ingeniero en mineria. Si tiene minas, las observaré con mucho gusto.

—¢Y usted, hija?

—Jackie Janyce Whythe, sin letras. Soy actriz, jDios me valga! Como tengo
manos finas, hacia muchos anuncios de jabones. Pero sé tirar y no tengo escripulos,
que yo sepa.

—iEspléndido! Ahora vengan, que les presentaré a los demdas lobos. Somos
suficientes para hacer una manada regular. jJohnny! jNed! ;Christie! Venid todos!

De la estatica oscuridad se desprendieron jirones de sombra, que se adelantaron.

Encantada, Jackie apreto la cintura a Orville, y le tironed la oreja para que se
inclinara y poder susurrarle:

—iSobreviviremos, al fin y al cabo! ;No te parece maravilloso?

Era mas de lo que habian esperado.

Durante toda su vida, Jeremiah Orville habia esperado algo mejor. Cuando inicio
los estudios universitarios habia esperado llegar a ser investigador cientifico. En
cambio, habia derivado hasta un puesto comodo, mas seguro (segun parecia) que San
Quintin. Habia esperado dejar ese puesto y Duluth en cuanto tuviera ahorrados diez
mil dolares, pero antes de haber reunido la ansiada suma, o siquiera la mitad, estaba
casado y era duefio de una hermosa casita suburbana (tres mil ddlares de entrega
inicial, el resto a pagar en diez afios). Habia esperado un matrimonio feliz, pero ya
entonces (se caso tarde, a los 30 afos) habia aprendido a no esperar demasiado. En
1972, cuando llegaron las Plantas, estaba a punto de trasladar todas esas acariciadas
esperanzas a los pequefios hombros de su hijo, que tenia cuatro afios.

Pero el pequefio Nolan resulté incapaz de soportar incluso el peso de la propia
existencia durante la primera hambruna que castigo a las ciudades, y Therese dur6
apenas uno o dos meses mas. El se enter6 de su muerte por casualidad, el afio
siguiente; la habia abandonado poco antes.

Como todos los demas, Orville fingia odiar la invasion (en las ciudades nunca se
la consideraba otra cosa), pero en secreto la disfrutaba, se recreaba en ella, no queria
otra cosa. Antes de la invasion, Orville se encontraba en el umbral de una madurez
gris y panzona, y de pronto se le imponia una nueva vida... jla vida misma! Aprendio
(como cualquiera de los que sobrevivieron) a ser tan inescrupuloso como los héroes
de las historietas que leyera cuando nifio, a veces tan inescrupuloso como los
villanos.

Tal vez el mundo muriera a su alrededor. No importaba, él volvia a vivir.
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Mientras duro, estuvo la embriaguez del poder. No el poder frio y amortiguado de
la riqueza que antes dominaba, sino un tipo de poder mas nuevo (o mas viejo) que
salia del hecho de poseer la fuerza para perpetuar la desigualdad extrema. Dicho de
modo mas directo, habia trabajado para el gobierno. Primero como capataz de
cuadrillas de trabajo obligatorio; mas tarde (apenas unos meses después, ya que el
ritmo de los acontecimientos se aceleraba) como director de todo el funcionamiento
laboral de la ciudad. A veces se preguntaba qué diferencia habia entre él, digamos, y
un Eichmann, pero no permitia que las reflexiones interfirieran en el trabajo.

En verdad fue esto, la fuerza de su imaginacion, lo que le permiti6é advertir que la
posicion del gobierno era insostenible, y prepararse de manera adecuada para su
derrumbe. No era posible empujar mucho mas a los agricultores, acostumbrados a la
independencia y reacios al parasitismo de las ciudades. Se rebelarian y se guardarian
el poco alimento que poseian. Sin raciones, los esclavos de la ciudad (ya que eso
eran, por supuesto, esclavos) se rebelarian o moririan. En cualquier caso, moririan.
Por eso, habiendo hecho clausurar el edificio mediante adecuadas ficciones
burocraticas y unos cuantos sobornos, Orville aprovisiono su fortaleza en el so6tano
del First American National Bank y abandon¢ la vida de funcionario publico.

Hubo hasta un romance, que avanzé (a diferencia de su matrimonio) exactamente
como debia avanzar un romance: un cortejo vigorosamente disputado, declaraciones
extravagantes, fiebres, celos, triunfos... oh, triunfos incesantes, y siempre el
afrodisiaco del peligro mortal que impregnaba los callejones y tiendas saqueadas, de
la ciudad moribunda.

Hacia tres afios que estaba con Jackie Whythe, y no parecian mas que un fin de
semana festivo.

Si esto era cierto para €l, ¢no lo seria también para los demas supervivientes? ;No
sentian todos en su corazon esta clandestina alegria, como adulteros secretamente
juntos en una poblacion desconocida? Debe ser asi, penso. Debe ser asi.

Mas alla del Campamento Turistico de la Playa de Brighton, las Plantas crecian
mas densas, y la extensién urbana se reducia. El pequefio grupo fortuitamente reunido
habia llegado al yermo, donde quiza estuvieran a salvo. Mientras iban hacia el noreste
por la Ruta 61, la tenue luz de la ciudad incendiada se extinguia a sus espaldas, y el
follaje ocultaba la luz, mas tenue atin, de las estrellas. Avanzaban en total oscuridad.

Sin embargo, se movian con rapidez, ya que las Plantas, aunque habian
atravesado el camino donde querian, no lo habian destruido. No era lo mismo que si
el apresurado grupo hubiera tenido que abrirse paso a través de uno de los antiguos
bosques de arbustos que antes crecian en esos alrededores: ninguna rama les azotaba
el rostro; ninguna zarza les aprisionaba los pies.

Ni siquiera habia mosquitos, ya que las Plantas habian desecado todos los
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pantanos cercanos. Las unicas obstrucciones eran baches ocasionales, y a veces,
donde las Plantas habian roto el asfalto lo suficiente como para abrir paso a la
erosion, una hondonada.

Orville y los demas siguieron la carretera hasta que el gris resplandor de la
mafiana penetr6 la masa selvatica al este, entonces viraron hacia la luz, hacia el lago,
que antes era visible para los coches que pasaban por ese camino. Parecia peligroso
seguir mas lejos por la Ruta 61, como si no fuese mas que una extensién de la ciudad
y sujeta al destino de ésta. Ademas tenian sed, y si la suerte los acompafiaba, tal vez
hasta encontraran peces en el lago.

Las circunstancias los habian obligado a tomar esa ruta. Con el invierno por
delante, habria sido mas sensato ir hacia el sur, pero eso habria significado circundar
la ciudad incendiada, un riesgo que de ningin modo valia la pena correr. Al oeste no
habia agua, y al este demasiada. Aunque disminuido, el L.ago Superior seguia siendo
una barrera efectiva. Quiza en alguna aldea de la costa lacustre se conservaran
embarcaciones utilizables, en cuyo caso tal vez pudieran hacerse piratas, como
aquella flota de remolcadores tres afios antes, al secarse el puerto de Duluth. Pero la
mejor direccion probable era continuar hacia el noreste siguiendo la costa del lago,
saqueando granjas y poblados y preocuparse por el invierno cuando llegara.

El Lago Superior hormigueaba de peces luna, que preparados en una fogata de
lefios llevados por el agua eran sabrosos aun sin sal. Mas tarde el grupo discuti6, con
algun intento de optimismo, su situacion y perspectivas. No habia mucho que decidir:
la situacién dictaba sus propios términos. La reunion en realidad no fue tanto una
discusion como un certamen entre los dieciséis hombres para ver quién asumiria el
liderazgo. El grupo se habia formado al azar. Salvo las parejas, no se conocian. (En
esos ultimos afios habia habido poca vida social; la tinica comunidad que sobrevivio
en las ciudades fue la manada, y si alguno de aquellos hombres habia estado antes en
una manada, no lo mencionaba ahora.) Ninguno de los contendientes para el
liderazgo parecia inclinado a discutir los detalles de su propia supervivencia. Tal
reticencia era natural y correcta: por lo menos, no se habian brutalizado tanto como
para exultar en su depravacion ni jactarse de sus culpas. Habian hecho lo que tuvieron
que hacer, pero esto no los enorgullecia necesariamente.

Alice Nemerov los rescatd6 de esta dificultad narrando su propia historia,
singularmente libre de circunstancias desagradables, si se tiene en cuenta todo lo
ocurrido. Desde los primeros dias de la hambruna habia permanecido en el hospital
principal, viviendo en la sala de aislamiento. Recurriendo a sus habilidades y
provisiones médicas, el personal hospitalario habia salido adelante aun de los peores
momentos... salvo, aparentemente, en ese momento ultimo, el peor de todos. Los
supervivientes eran en su mayoria enfermeras y practicantes; los médicos se habian
retirado a sus casas de campo cuando, al fracasar el gobierno, la anarquia y el hambre
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dominaron la ciudad. En los ultimos afios, Alice Nemerov anduvo por la ciudad,
escudada en su inocencia y en la certeza de que sus habilidades serian un pasaporte
incluso entre los mas perversos supervivientes; segura también al saber que estaba
mucho mas alla del punto en que podia temer que la violaran. Asi habia llegado a
conocer a muchos de los otros refugiados, a quienes presenté con aplomo y tacto.
Habl6 también de otros supervivientes, y de los extrafios recursos que les habian
permitido salvarse de morir de hambre.

—cJRatas? —preguntd Jackie, tratando de no parecer demasiado delicada en su
asco.

—Ah, si, hija mia, muchos las probamos. Admito que fue sumamente
desagradable. —Varios de los oyentes movieron la cabeza asintiendo—. Y también
habia canibales, pero eran pobres almas llenas de remordimiento, y no lo que se
podria imaginar en un canibal. Siempre estaban patéticamente ansiosos por hablar, ya
que vivian muy solos. Afortunadamente nunca me encontré con uno de ellos cuando
estaba hambriento, si no tal vez opinaria de otro modo.

A medida que el sol se acercaba al mediodia, el cansancio y la mera contigiiidad
hizo que los demas bajaran la guardia y hablaran del pasado propio. Orville
comprendié por primera vez que no era el monstruo de iniquidad que a veces habia
creido ser. Aun cuando revelo haber sido capataz en las cuadrillas de trabajo
gubernamentales, los oyentes no se mostraron escandalizados ni hostiles, a pesar de
que muchos habian sido reclutados para ellas en algin momento. La invasion los
habia convertido a todos en relativistas: tan tolerantes de los usos y costumbres de los
demas como si hubieran sido delegados en una convencién de antropologos
culturales.

Hacia calor y necesitaban dormir. La caida de las barreras de la soledad les habia
cansado los espiritus casi tanto como el pantano los cuerpos.

El grupo aposto centinelas, pero uno de ellos debio haberse quedado dormido. La
oportunidad para resistirse paso antes de que fuera advertida.

Los agricultores —los huesos tan mal cubiertos de carne como esa carne de
harapiento tejido— los superaban en nimero de tres a uno, y mientras los lobos
dormian (¢quizas seria mejor decir corderos?) habian podido confiscar la mayor parte
de las armas e impedirles el uso de las demas.

Con una sola excepcion: Christie, a quien Orville habia creido que podria llegar a
estimar, logro disparar a un agricultor, un anciano, en la cabeza. Lo estrangularon.

Todo sucedié con suma rapidez, pero no demasiada como para que Jackie no
alcanzara a besar a Orville por tltima vez. Cuando la arrancé de su lado, brutalmente,
un joven agricultor que parecia mejor alimentado que la mayoria, ella sonreia con la
sonrisa agridulce especial que reservaba precisamente para ocasiones como esa.
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Cinco: Parientes de sangre

Esa noche, Lady arrop6 a Blossom en su cama como si todavia fuera la hijita
pequefia. Al fin y al cabo, tenia apenas trece afios. Afuera, los hombres seguian en lo
suyo. Era terrible; ojala hubiera podido dejar de oirlos.

—AQuisiera que no tuvieran que hacer eso, mama —susurré Blossom.

—Es inevitable, querida. Un mal inevitable. Esa gente no habria vacilado en
matarnos. ;Estas abrigada bajo esa manta liviana?

—Pero ¢por qué no los enterramos, simplemente?

—Tu padre sabe lo que hace, Blossom. Estoy segura de que le apena tener que
hacer esto. Recuerdo que tu hermano Buddy... —Lady siempre se referia al hijastro
como si fuera hermano de Blossom y Neil, pero nunca podia olvidar que esto era, en
todo caso, una verdad a medias, y vacilo al decirlo— antes pensaba lo mismo que tu.

—No estuvo aqui esta noche. Se lo pregunté a Maryann y me dijo que habia ido
al campo oeste.

—Para vigilar por si llegan otros merodeadores. —El constante chirriar de afuera
penetraba a través del tejido liviano de las paredes, y flotaba en el aire. Lady apart6
un mechoén de pelo canoso, y acomodé los rasgos en algo parecido a la severidad—.
Ahora tengo que hacer, querida.

—Puedes dejar la luz?

Blossom sabia que no debia quemar combustible sin razén; ni siquiera ese
combustible, extraido de la Planta. S6lo queria ver hasta donde podia llegar.

—Si ——concedio Lady (porque no era una noche cualquiera)—, pero mantenla
muy baja.

Antes de cerrar la cortina que separaba la cama de Blossom del resto de la sala
comun, le pregunt6 si habia dicho sus oraciones.

—iOh, mama!

Lady bajo la cortina sin aprobar ni reprochar a la hija por la ambigua protesta. Sin
duda su marido habria visto en ella algo impio y digno de castigo.

Lady no podia evitar una sensacion de complacencia al ver que Blossom no era
tan impresionable (y si la muchacha tenia un defecto, era ese) como para adoptar con
demasiado fervor o demasiado temor el calvinismo feroz e irracional del padre. Lady
pensaba que si habia que portarse como infieles, era pura hipocresia hacerse pasar por
cristianos. A decir verdad, dudaba mucho de que existiera el dios a quien oraba su
esposo. Si existia, ¢para qué rezarle? Habia tomado su decision muchos eones antes.
Era como los antiguos dioses aztecas que exigian sacrificios de sangre sobre los
altares de piedra. Un dios celoso y vengativo; un dios para primitivos; un dios
sangriento. {Qué texto del Evangelio habia elegido Anderson el domingo anterior?
Uno de los profetas menores. Pasando las paginas de la Biblia del marido, Lady lo
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encontro en Naum: «Dios es celoso, y el Sefior se venga; el Sefior se venga, y esta
furioso, el Sefior tomara venganza de sus adversarios, y reserva la ira para sus
enemigos». jAh, ese era Dios de pies a cabeza!

Cuando la cortina estuvo baja, Blossom se deslizd fuera del lecho y oré con
obediencia. Gradualmente, sustituyé las formulas aprendidas de memoria por sus
propios pedidos: primero, beneficios impersonales (que la cosecha sea buena, que los
proximos merodeadores tengan mas suerte y escapen); después, favores mas
delicados (que el pelo le creciera mas rapido, para poder rizarlo de nuevo; que los
pechos se le llenaran un poco mas, aunque ya eran bastante plenos para su edad, por
lo cual agradecia). Por ultimo, mientras se acomodaba de nuevo en la cama,
reemplaz6 estos pedidos formales por meras ilusiones, y afioré las cosas que ya no
existian o que no existian todavia.

Cuando se durmio, la maquinaria de afuera seguia chirriando.

La despert6 algo, un ruido. La lampara lanzaba todavia un poco de luz.

—¢Queé pasa? —pregunto sofiolienta.

Su hermano Neil estaba a los pies de la cama, con el rostro extrafiamente vacio, la
boca abierta y la barbilla floja. Aunque parecia verla, ella no pudo interpretar la
expresion de aquellos ojos.

—¢Qué pasa? —volvié a preguntar con mayor nitidez.

El hermano no le contest6 ni se movio. Vestia los pantalones que habia llevado
puestos todo el dia, y que estaban manchados de sangre.

—Vete, Neil. ;Por qué me despiertas?

Neil movié los labios, como dormido, y con la mano derecha hizo varios
ademanes como subrayando las palabras silenciosas del suefio. Blossom se cubrio
con la manta hasta la barbilla, se sent6 en la cama y gritd, aunque s6lo se proponia
decirle que se fuera con voz un poco mas alta, para que la oyera.

No tuvo que gritar mas que una vez, ya que Lady tenia el suefio ligero.

—Tienes pesadillas, hija? Neil, ;qué haces aqui?

—No dice nada, mama. Se queda alli parado sin contestarme.

Lady tomo por el hombro al hijo mayor —ahora que Jimmie estaba muerto, su
unico hijo— y lo sacudié con fuerza. Los movimientos de la mano derecha se
hicieron mas enfaticos, pero la mirada pareci6 volverse menos fija y abstraida.

—¢Eh? —mascull6 Neil.

—Neil, vuelve junto a Greta, ;oyes? Greta te espera.

—:Eh?

—Estabas sonambulo... 0 no sé qué. Ahora vete.

Ya lo habia apartado de la cama y dejado caer la cortina, ocultando a Blossom.
Tard6 unos minutos mas en acompafiar a Neil hasta la puerta, antes de volver junto a
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la temblorosa Blossom...

—¢Qué queria? ;Por qué...?

—Esta alterado por lo que paso6 esta noche, querida. Todos estan nerviosos. Tu
padre sali6 a caminar y todavia no ha vuelto. Son nervios, nada mas.

—Pero ¢por qué vino?

—Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos en suefios. Ahora sera mejor que
te vuelvas a dormir. Suefia tus propios suefios, y mafiana...

—Es que no entiendo.

—~Qjala tampoco Neil entienda, linda. Y mafiana, ni una palabra de esto a tu
padre, ;comprendes? Tu padre estd muy alterado ultimamente, y es mejor que
mantengamos esto en secreto. Solo entre nosotras dos. ;Me lo prometes?

Blossom asintié y Lady la arropé en el lecho. Luego volvi6 a su propia cama y
esperd el regreso del marido. Aguard6 hasta la madrugada, mientras afuera
continuaba sin cesar el monotono chirrido de la maquina de hacer salchichas.

Despertar era doloroso. La conciencia era conciencia del dolor. Moverse era
doloroso. Era doloroso respirar.

Del dolor entraban y salian, remolineando, figuras de mujeres: una anciana, una
muchacha, una hermosa mujer y otra muy vieja. La mujer hermosa era Jackie, y
como Jackie estaba muerta, sabia que era una alucinacion. La mujer muy vieja era la
enfermera, Alice Nemerov, E.D. Cuando aparecia ella el dolor aumentaba, por eso
sabia que debia ser real. Le movia los brazos y, peor, la pierna. Basta, pensaba. A
veces queria gritar. La odiaba por estar viva, o porque le causaba dolor. Al parecer,
también €l vivia. De lo contrario, ¢sentiria aquel dolor? ;O acaso el dolor lo mantenia
vivo? Oh, basta. A veces podia dormir. Eso era mejor. jAh, Jackie! jJackie! jJackie!

Pronto el hecho de pensar fue mas doloroso que cualquier otra cosa, incluso que
le movieran la pierna. No podia aliviar ni disminuir ese dolor, como tampoco el
anterior. Permanecia tendido alli, mientras entraban y salian las tres mujeres —la
vieja, la muchacha y la muy vieja—, pensando.

La muchacha le hablé.

—Hola, ¢qué tal se siente hoy? ¢Puede comer esto? No podra comer nada si no
abre la boca. ¢Quiere abrir la boca? ¢Un poquito? Asi... muy bien. Se llama Orville,
¢verdad? Yo me llamo Blossom. Alice nos cont6 todo acerca de usted. Es ingeniero
en minas. Debe ser muy interesante. Yo estuve en una caverna, pero nunca vi una
mina. A menos que se llame minas a los pozos de hierro. Pero no son mas que
agujeros. Abra un poco mas... muy bien. En realidad, por eso papa... —Se
interrumpio—. Pero no deberia hablar tanto. Cuando esté mejor, podremos tener
largas charlas.
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—Por eso papa ;qué? —pregunto €él. Hablar dolia mas que comer.

—Por eso papa dijo que... que no lo... quiero decir que tanto usted como la
sefiorita Nemerov estan vivos, pero tuvimos que...

—Matar.

—Si, a todos los demas, tuvimos que hacerlo.

—¢ A las mujeres también?

—Es que tuvimos que hacerlo, ;entiende? Papa lo explica mejor que yo, pero si
no lo hiciéramos, vendrian los demas, muchos, todos juntos, y estan muy
hambrientos, y no tenemos comida suficiente, ni siquiera para nosotros. El invierno
es tan frio. Lo comprende, ;verdad?

Orville no dijo nada mas durante algunos dias.

Era como si todo ese tiempo hubiera vivido solamente para Jackie, y desaparecida
ella no tuviera ya necesidad de vivir. Estaba vacio de deseo para cualquier otra cosa
que no fuera dormir. Cuando ella vivia, él no se habia dado cuenta de que Jackie
significaba tanto para él, de que algo pudiera significar tanto. Jamas habia sondeado
la medida de su amor. Podia haber muerto con ella; intent6 hacerlo. Solamente el
dolor del recuerdo podia aliviar el dolor de la pena, y nada podia aliviar el dolor del
recuerdo.

Queria morir. Se lo dijo a Alice Nemerov, E.D.

—Tenga cuidado con lo que dice, o le complaceran —Ile aconsejo ella—. No
confian en nosotros dos... Ni siquiera deberiamos estar conversando; creeran que
conspiramos. Y sera mejor que procure reponerse. Coma mas. No les gusta que esté
acostado sin trabajar. Sabe quién le salvo la vida, ¢verdad? Fui yo. Fue un tonto al
dejar que le rompieran una pierna. ;Por qué no quiso hablar? So6lo querian saber su
profesion.

—A Jackie la...

—No fue distinto para ella que para los demads. Ya vio las maquinas. Pero tiene
que dejar de pensar en ella. Usted... usted tiene suerte de estar vivo. Punto.

—¢Quién es la muchacha que me alimenta?

—La hija de Anderson. Es el que manda aqui. Ese viejo fornido con cara de
constipado. Tenga cuidado con él. Y con su hijo, el grandote. Es peor.

—Lo recuerdo aquella noche... Recuerdo sus ojos.

—Pero la mayoria aqui es como usted y yo. Salvo que estan organizados. No son
mala gente. Hacen lo que tienen que hacer, nada mas. Por ejemplo Lady, la madre de
Blossom, es una excelente mujer. Ahora debo irme. Coma mas.

—Por qué no come mas? —Ilo regafi6 Blossom—. Debe recuperar la fuerza.

El hombre tom6 de nuevo la cuchara.
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—Eso es —Blossom sonri6. Cuando sonreia, en la mejilla pecosa le aparecia un
profundo hoyuelo; por lo demas era una sonrisa vulgar.

—¢Qué es este sitio? ¢Solamente tu familia vive aqui?

—Es la sala comun. La tenemos solamente para el verano, porque papa es
alcalde. Mas tarde, cuando hace frio, toda la poblacion se traslada a este sitio. Es
terriblemente grande, mas de lo que se puede ver desde aqui, pero igual queda
repleta. Somos doscientos cuarenta y seis... cuarenta y ocho con usted y Alice.
¢Podra tratar de caminar mafiana? Buddy, que es mi hermano, mi otro hermano, le
hizo una muleta. Le gustara Buddy... Cuando recobre la salud se sentira mejor...
quiero decir, estara mas contento. No somos tan malos como cree. Somos
congregacionalistas, ¢y usted?

—Yo no.

—Entonces no tendra inconveniente para ingresar. Pero no tenemos un verdadero
pastor desde que muri6 el reverendo Pastern, que era el padre de mi cunada, Greta...
Ya la vio, es nuestra belleza. Papa siempre fue importante en la iglesia, de modo que
al morir el reverendo, lo reemplaz6 naturalmente. Sabe pronunciar buenos sermones,
no vaya a creer. En realidad es un hombre muy religioso.

—¢Tu padre? Me gustaria oir un sermon de esos.

—Ya sé lo que piensa, sefior Orville. Por lo que les ocurrio a los demas, piensa
que papa es malo. Sin embargo, €l no es cruel deliberadamente. Hace lo que tiene que
hacer, nada mas. Lo que hizo fue un mal necesario. ;Por qué no come mas? Pruebe.
Le contaré algo sobre papa, y entonces comprendera que no ha sido justo con él. Un
dia del verano pasado, a finales del verano, el toro escapd y se puso a perseguir a las
vacas. Jimmie Lee, que era su hijo menor, sali6 a buscarlas. Era algo asi como el
benjamin de papa, que le tenia mucho afecto, aunque procuraba no demostrarlo ante
los demas. Cuando papa los encontrd, Jimmie Lee y las vacas estaban todos
quemados, como dicen que ocurrié en Duluth. Ni siquiera quedaba un cadaver que
llevar a casa, nada mdas que cenizas. Papa casi enloquecio de pena, frotaba la cara con
esas cenizas y lloraba. Después procur6 comportarse como si nada hubiera pasado...
Pero esa noche, mas tarde, no pudo mas y se eché a llorar y sollozar de nuevo, y se
fue solo hasta la tumba, donde lo habia encontrado, y se pasé dos dias alli sentado.
Tiene sentimientos muy profundos, aunque casi nunca lo demuestra.

—¢Y Neil? ;También es asi?

—¢A qué se refiere? Neil es mi hermano.

—Es el que me interrogo aquella noche. A mi y a otras personas a quienes
conocia. ; También es como tu papa?

—De esa noche no sé nada. No estuve alli. Ahora debe descansar. Piense en lo
que le dije. Y procure olvidar esa noche, sefior Orville...

Crecia en él un deseo y voluntad de sobrevivir; pero a diferencia de cualquier otro
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deseo que abrigara hasta entonces, aquel era un brote canceroso, y la fuerza que
infundia a su cuerpo era la fuerza del odio. Ansiaba apasionadamente, no vivir, sino
vengarse: por la muerte de Jackie, por su propia tortura, por toda aquella horrible
noche.

Hasta entonces nunca habia sentido mucha simpatia por los vengadores. Las
premisas basicas de la venganza sangrienta le habian parecido siempre bastante
improbables, como el argumento de Il Trovatore; por eso al principio le sorprendio
encontrarse obsesionado de manera tan exclusiva por un solo tema: la muerte de
Anderson, la agonia de Anderson, la humillacion de Anderson.

Al principio satisfacia la imaginacion ideando muertes para el anciano; después, a
medida que sus fuerzas aumentaban, a esas muertes se agregaron torturas, que
finalmente desplazaron por entero a la muerte. Las torturas podian ser prolongadas,
en tanto que la muerte era un final.

Pero Orville, que habia probado la hiel mas amarga, sabia que mas alla de cierto
limite no se puede aumentar el dolor. Deseaba que Anderson soportara los
sufrimientos de Job. Queria llenar de cenizas el cabello del anciano, aplastarle el
espiritu, arruinarlo. Justo entonces le dejaria saber que é€l, Jeremiah Orville, habia
sido el agente de su humillacion.

Por eso, cuando Blossom le cont6 la angustia del viejo por lo sucedido a Jimmie
Lee, comprendio lo que debia hacer. ;Si lo tenia ante los ojos!

Blossom y Orville caminaron juntos hasta el maizal. Tenia la pierna curada,
aunque probablemente cojeara para siempre. Ahora, por lo menos, podia cojear solo,
sin otra muleta que Blossom.

—¢Y ese es el maiz que nos alimentara todo este invierno? —pregunto él.

—FEs mas de lo que realmente necesitamos. Una gran parte era para las vacas.

—Supongo que, si no fuera por mi, estarias cosechando junto con los demas...

Durante la cosecha, era costumbre que las ancianas y las muchachas mas jovenes
se ocuparan de las tareas del poblado, mientras las mujeres mas fuertes iban al campo
con los hombres.

—No, soy demasiado joven.

—Oh, vamos. Tienes por lo menos quince anos.

—Lo dice por decir —ri0 Blossom—. Tengo trece. Hasta el 31 de enero no
cumpliré catorce.

—Nunca lo habria dicho. Estas muy bien desarrollada para trece afios.

Ella se ruborizd antes de preguntar:

—Y usted, ¢cuantos afios tiene?

—Treinta y cinco.

Era mentira, pero sabia que podia hacerla pasar por verdad. Siete afios antes, a los
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treinta y cinco, habia parecido mas viejo que entonces.

—Soy lo bastante joven como para ser su hija, sefior Orville.

—Por otro lado, sefiorita Anderson, usted es casi lo bastante mayor como para ser
mi esposa.

Esta vez ella enrojecié con mayor violencia aun, y se habria marchado de no
haber sido porque él necesitaba su apoyo. Era la primera vez que iba solo tan lejos.
Se detuvieron para que descansara.

Salvo por la cosecha, resultaba dificil advertir que era otofio. Las Plantas no
cambiaban de color segun las estaciones; s6lo plegaban las hojas, como sombrillas,
para que la nieve llegara al suelo. Tampoco el aire tenia ese matiz picante, como en
otono; el frio de las mananas era un frio sin caracter.

—Qué hermoso es aqui en el campo —dijo Orville.

—AM, si, yo pienso lo mismo...

— Siempre viviste aqui?

—Si, aqui o en el antiguo pueblo. —Echo una mirada de reojo al hombre—. Ya se
siente mejor, ¢verdad?

—Si, es magnifico estar vivo.

—Me alegro. Me alegro de que esté bien de nuevo.

Impulsiva, le tomo la mano, y €l respondio apretandosela. Ella rié encantada, y
echaron a correr.

Para Orville, ésta parecia ser, entonces, la etapa final de la prolongada reversion
al primitivismo. No podia imaginar una accion mas indecorosa que la que planeaba, y
esa vileza no hacia mas que aumentar la sangrienta pasion que seguia creciendo en €l.
Ahora la venganza exigia algo mas que Anderson, algo mas que toda su familia.
Exigia la comunidad entera. Y tiempo para saborear su aniquilamiento. Debia
exprimir hasta la ultima gota de agonia en ellos, todos ellos; debia llevarlos
gradualmente al limite de la capacidad de sufrimiento y sélo entonces empujarlos del
otro lado.

Blossom se agit6 en suefios, apretando entre las manos la almohada de perfolla.
La boca se le abria y cerraba, abria y cerraba; gotas de sudor le brotaban en la frente,
y en el delicado hueco entre los senos. Algo le pesaba sobre el pecho, como si alguien
la empujara hacia la tierra con pesadas botas. Ese alguien iba a besarla. Cuando abrio
la boca, ella vio los engranajes que giraban adentro. De ellos brotaban jirones de
carne picada. El mecanismo lanzaba un monoétono chirriar.
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Seis: Dia de Accion de Gracias

En lo alto se acumulaban nubes grises. El suelo estaba seco, desnudo, gris; sin
pasto ni arboles, nada mas que las Plantas, plegadas para el invierno como sombrillas,
crecia alli. A ratos, la opaca luz otofial se espesaba, y una brisa atravesaba el parque,
levantando polvo. Sentada en los frios bancos junto a las mesas de hormigon para
meriendas, una persona podia ver su propio aliento. Las manos desnudas se
entumecian y endurecian por el frio. En todo el parque, la gente movia los helados
dedos dentro de los zapatos, deseando que Anderson terminara de pronunciar su
bendicion.

Del otro lado del parque se alzaba lo que quedaba de la Iglesia
Congregacionalista. Anderson no habia permitido que su propia gente se llevara la
madera de la iglesia; pero el afio anterior unos merodeadores habian destrozado las
puertas para obtener lefia y roto las ventanas por diversion. Los vientos llenaron la
iglesia de nieve y tierra, y en primavera el piso de roble quedo cubierto por una
lozana alfombra verde de jévenes Plantas. Afortunadamente la habian descubierto a
tiempo (por lo cual debian estar agradecidos), pero aun asi era probable que el piso
no tardara en hundirse por su propio peso.

Vestido con el tnico traje que le quedaba, Buddy temblaba de frio mientras la
oracion se prolongaba. Anderson, de pie a la cabeza de la mesa, también vestia un
traje para la ocasion; pero Neil, que estaba sentado a la izquierda del padre, nunca
habia tenido traje. Estaba envuelto en camisas de lana y una chaqueta vaquera,
envidiablemente abrigado.

Era costumbre de los pobladores, como expatriados que vuelven a su pais en
breves visitas para establecer la residencia legal, celebrar en el parque del antiguo
pueblo todas las ocasiones festivas, salvo Navidad. Era necesario para la moral, como
tantas otras cosas desagradables y desalentadoras que tenian que hacer.

Habiendo establecido por fin el principio de que Dios Todopoderoso era
responsable por las multiples bendiciones de que gozaban, Anderson comenzod a
enumerarlas. La mas notable de esas bendiciones nunca era mencionada
directamente: que, al cabo de siete afios y medio, seguian todos vivos (los que lo
estaban), mientras que tantos otros, la gran mayoria, estaban muertos. En cambio,
Anderson se explayo en bendiciones mas periféricas, propias de ese afio: la
abundancia de la cosecha; la salud conservada por Gracie en el décimo mes de prefiez
(sin referirse a pérdidas afines), las dos recientes camadas de lechones, y la caza
obtenida por los cazadores. Lamentablemente, ésta habia sido escasa (un ciervo y
varios conejos) de modo que en la oracion se introdujo un hosco tono de reproche.
Anderson no tardo en recobrarse y concluy6 con brios, agradeciendo al Creador por
la riqueza de su gran Creacion, y al Salvador por la promesa de Salvacion.
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Orville fue el primero en responder; su amén fue reverente y viril al mismo
tiempo. Neil mascullé algo con los demas, y eché mano a la jarra de whisky (lo
llamaban whisky) que aun estaba llena en tres cuartas partes.

Lady y Blossom, sentadas juntas al extremo de la mesa, cerca de la barbacoa de
ladrillos, comenzaron a servir la sopa, que sabia levemente a conejo y estaba
pobremente condimentada con hierbas del lago.

—iSirvanse! —dijo Lady en tono alegre—. Hay para comer de sobra. ;Qué otra
cosa se puede decir en Dia de Accion de Gracias?

Como era una fiesta importante, toda la familia estaba reunida, de ambos lados.
Ademas de los siete Anderson estaba Mae, la hermana menor de Lady, y su esposo
Joel Stromberg, ex propietario del Recreo Costero Stromberg; y los dos pequenos
Stromberg, Denny, de diez afios de edad, y Dora, de ocho. Estaban ademas los
invitados especiales de los Anderson (aun en libertad condicional), Alice Nemerov,
E.D., y Jeremiah Orville.

Lady no podia sino lamentar la presencia de los Stromberg, ya que estaba segura
de que Denny y Dora no harian mas que recordarle a su marido con mayor fuerza al
que estaba ausente de la mesa. Ademas, los afios no habian sido bondadosos con su
querida hermana. Mae habia sido admirada de joven por su belleza (aunque
probablemente no tanto como Lady), pero a los cuarenta y cinco afios era una
desalifiada y una cizafiera. Es cierto que aun tenia el pelo rojo como el fuego, pero
eso no hacia mas que subrayar la decadencia de lo demas. La unica virtud que
conservaba era la de ser una madre solicita. Demasiado, pensaba Lady.

Lady siempre habia detestado la aparatosa reverencia de las fiestas santas. Ahora,
cuando ni siquiera quedaba la glotoneria ritual de una cena con pavo para aliviar la
lobreguez subyacente en la alegria festiva, la tinica esperanza consistia en terminar lo
antes posible. Agradecia, por lo menos, estar ocupada sirviendo; si era
cuidadosamente ineficiente, tal vez se salvara por completo de comer.

—Neil, bebes demasiado —susurr6 Greta—. Mejor no sigas.

—:Eh? —replico Neil, alzando la vista hacia la mujer (cuando comia, tenia por
costumbre agacharse sobre la comida, en particular si era sopa).

—Que estas bebiendo demasiado.

—iSi no estaba bebiendo nada, qué cuernos! —exclamé él, para que lo oyeran
todos—. jEstaba tomando la sopa!

Greta elevo los ojos al cielo, como una martir de la verdad. Al advertir lo que se
proponia, Buddy sonrio, y ella captd esa sonrisa. Hubo un movimiento de pestafias,
nada mas.

—De todos modos, lo que beba o0 no beba no es asunto tuyo. Voy a beber todo lo
que quiera —y para demostrarlo, se sirvié algo mas del licor destilado de las carnosas
hojas de la Planta.
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No sabia como el Jim Beam, pero Orville habia atestiguado su pureza, basandose
en la propia experiencia al respecto en Duluth. Era el primer uso que Anderson habia
podido hallar a las Plantas como alimento; y como no era abstemio ni mucho menos,
habia dado su aprobacién a la iniciativa. Anderson habria querido amonestar a Neil
por su manera de beber pero no dijo nada, pues no queria aparecer tomando partido a
favor de Greta. Anderson era un firme creyente en la supremacia masculina.

—¢Alguien quiere mas sopa?

—Yo —dijo Maryann, que estaba sentada entre su marido y Orville, y ahora
comia cuanto podia, por el bien del bebé. Por su pequefio Buddy.

—Y yo —agreg6 Orville, con esa sonrisa especial.

—Yo también —dijeron Denny y Dora, cuyos padres les habian ordenado comer
todo lo que pudieran durante la cena, que era ofrecida por Anderson.

—¢Alguien mas?

Todos los demas habian vuelto al whisky, que tenia un desagradable sabor a
regaliz.

Joel Stromberg estaba describiendo el avance de su enfermedad a Alice Nemerov,
E.D.

—Y no duele, en realidad... eso es lo raro. S6lo que cuando quiero usar las
manos, me empiezan a temblar. Y ahora mi cabeza esta igual. Hay que hacer algo.

—Es que me temo que no se pueda hacer nada, sefior Stromberg. Antes habia
algunos remedios, pero ni siquiera ellos daban muy buen resultado. Seis meses y
reaparecian los sintomas. Afortunadamente, como usted dice, no duele.

—Usted es enfermera, ¢no?

jEra uno de esos! Con mucho cuidado, comenzé a explicar todo lo que sabia
sobre el mal de Parkinson, y algunas cosas que no sabia. jCon tal de que pudiera
atraer a la conversacion a alguien mas! La unica otra persona cercana era el gloton
hijo de Stromberg, que hurtaba tragos del vaso de aquel asqueroso licor (con probarlo
le habia bastado a Alice), sentado ante el plato vacio de Lady. Ojala Lady o Blossom
dejaran de servir comida y se sentaran un minuto; entonces podria evadirse de aquel
intolerable hipocondriaco.

—Digame, ;cOmo empez6? —le pregunto.

Ya habian comido todos los pescados, y Blossom se puso a recoger las espinas.
No se podia seguir postergando el momento que todos esperaban; el temido momento
del plato principal. Mientras Blossom hacia circular la olla de polenta humeante con
unos cuantos trozos de pollo y verduras mezclados, Lady en persona distribuia las
salchichas. En la mesa se hizo el silencio.

Cada uno tenia una sola salchicha. Cada salchicha media unos veinte centimetros
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de largo y dos de diametro. Las habian tostado al fuego y llegaron a la mesa todavia
chisporroteantes.

Tienen algo de cerdo, se dijo Alice para tranquilizarse. Probablemente ni siquiera
me dé cuenta.

Todos volvieron la atencion hacia la cabecera de la mesa. Anderson levanto el
cuchillo y el tenedor. Luego, plenamente consciente de la solemnidad del momento,
corto un trozo de salchicha caliente, se lo llevo a la boca y comenzé a masticar. Al
cabo de lo que pareci6é un minuto entero, lo trago.

Podria haber sido yo, penso Alice.

Al ver cémo habia palidecido Blossom, Alice le busc6 la mano bajo la mesa para
prestarle fuerzas, aunque no le sobraban en ese momento.

—¢Qué esperan todos? —inquiri6 Anderson—. Hay comida en la mesa.

Alice traslado su atencion a Orville, que estaba alli sentado, cuchillo y tenedor en
mano, con esa extrafia sonrisa suya. Al captar la mirada de Alice, le guifié un ojo.
iNada menos! ;O no habria sido a ella?

Orville cort6 un trozo de salchicha y lo masticé con aire reflexivo. Luego, con
una sonrisa radiante, como de aviso para un dentifrico, declaré:

—Sefiora Anderson, es usted una cocinera maravillosa. ;Cémo lo hizo? Hace no
sé cuanto tiempo que no gozaba de una cena de Accion de Gracias como esta.

Alice sinti6 que los dedos de Blossom se aflojaban, apartdndose de los suyos.
Ahora que ha pasado lo peor, se siente mejor, penso.

Pero se equivocaba. Hubo un ruido pesado, como cuando se arroja al suelo una
bolsa de harina, y Mae Stromberg lanz6 un grito. Blossom se habia desmayado.

El, Buddy, no lo habria permitido, y mucho menos propuesto e insistido en ello;
pero también era probable que él, Buddy, no hubiera podido conducir al pueblo
durante esos siete afios infernales. Primitivo, pagano, sin precedentes como era,
aquello tenia un fundamento.

Aquello. Todos temian llamarlo por el verdadero nombre. Hasta Buddy, en la
inviolable intimidad del propio pensamiento, evitaba utilizar la palabra adecuada.

La necesidad podia haberlo justificado, en parte. Habia precedentes de sobra (el
grupo Donner, el naufragio de la Medusa), y Buddy no habria tenido que buscar mas
lejos una excusa... si hubieran estado muriéndose de hambre.

Mas alla de la necesidad, las explicaciones se hacian complejas y un tanto
metafisicas. Asi, metafisicamente, en ese alimento la comunidad quedaba unida por
un complejo vinculo, cuyo principal elemento era la complicidad en el crimen; pero
esta complicidad era lograda mediante un ritual tan solemne y misterioso como el
beso con el que Judas traiciond a Cristo; era un sacramento. El simple horror se
transformaba en tragedia, y la cena de Accion de Gracias de la poblacion era el
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crimen y la expiacion, por asi decirlo, al mismo tiempo.

Esa era la teoria, pero Buddy, en su fuero interno, no sentia otra cosa que horror,
el simple horror; y en el estbmago nada mas que nausea.

El alcohol con sabor a regaliz le ayudé a pasar otro bocado.

Una vez que hubo devorado la segunda salchicha, Neil comenz6 a relatar un
cuento subido de tono. Todos, salvo Orville y Alice, le habian oido contar lo mismo
el afio anterior. El tnico en reir fue Orville, lo cual empeoro las cosas, en lugar de
mejorarlas.

—c:Donde diablos esta el ciervo? —grité Neil, como si esto siguiera naturalmente
al desenlace del cuento.

—¢Qué dices? —pregunto6 el padre. La bebida ponia de mal humor a Anderson
(que ese dia estaba tomando casi tanta como Neil). Cuando era joven habia tenido
fama de pendenciero después de la octava o novena cerveza.

—iEl ciervo, por Cristo! jEl ciervo que maté hace unos dias! ;INo vamos a comer
nada de carne? ;Qué clase de celebracion es ésta?

—Vamos, Neil, ya sabes que hay que salarlo para el invierno —lo amonesto Greta
—. Ya sera bien poca la carne.

—Bien, ;y los demas ciervos? Hace tres afos en estos bosques abundaban los
ciervos.

—Yo también me lo he preguntado —dijo Orville, que era otra vez David Niven
y quiza James Mason, un poco mas serio—. La supervivencia es cuestion de
ecologia. Asi lo explicaria yo. La ecologia es el modo en que conviven las distintas
plantas y animales. O sea, quién come a quién. Los ciervos, y me temo que casi todo
lo demas, se estan extinguiendo.

Hubo una exclamacion silenciosa, pero perceptible, de varias personas presentes
que opinaban lo mismo, pero nunca se habian atrevido a decirlo en presencia de
Anderson.

—Dios proveera —intervino éste, en tono sombrio.

—Si, eso debernos esperar, ya que la naturaleza sola no lo hara. Fijense un poco
en lo ocurrido con el suelo. Esto era antes suelo selvatico. Mirenlo... —y recogio un
pufiado de polvo gris—. Polvo. En un par de afos, sin pasto ni maleza que lo
sostenga, cada centimetro de capa superficial estara en el lago. El suelo es algo vivo,
lleno de insectos, gusanos, de todo.

—Topos —sugiri6 Neil.

—Ah, jtopos! —repitié Orville, como si fuera el argumento decisivo—. Y todas
esas cosas viven de las plantas y hojas secas del suelo; o unas de otras, como
nosotros. Probablemente hayan notado que las Plantas no sueltan las hojas. Por eso,
salvo donde plantamos cereales, el suelo esta muriendo. No, ya esta muerto. Y
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cuando el suelo esta muerto, las plantas, nuestras plantas, ya no podran vivir en él.
Por lo menos como antes.

Anderson lanzé un grufiido despectivo por tan absurda idea.

—Pero los ciervos no viven bajo tierra —objet6 Neil.

—Es verdad; son herbivoros. Los herbivoros necesitan comer pasto. Supongo que
por un tiempo habran vivido de las Plantas jovenes brotadas cerca de la costa, o si no,
como los conejos, pueden comer la corteza de las mas grandes. Pero esa dieta habra
sido inadecuada para alimentarlos, o no hubo suficiente para todos, o...

—¢O qué? —preguntd Anderson.

—~O la vida salvaje esta siendo eliminada como sus vacas el verano pasado, o
como Duluth en agosto.

—No puede probarlo —grit6 Neil—. Yo vi esos montones de cenizas en el
bosque. No prueban nada. jNada! —Bebio un largo trago de la jarra y se incorporo,
agitando la mano derecha para mostrar que no habia pruebas. No calculé6 muy bien la
posicion o la inercia de la mesa de hormigon, de modo que, al tropezar con ella, cay6
de nuevo en el asiento y luego la gravedad lo arrastro al suelo. Gimiendo, rodo6 por el
polvo gris; se habia hecho dafio. Estaba muy ebrio. Emitiendo sonidos
desaprobadores, Greta se puso de pie para ayudarlo.

—Déjalo alli acostado —le ordené Anderson.

—iDisculpeme! —declamé ella, mientras salia con aparatosidad—. Disculpeme
por estar viva.

—:De qué cenizas hablaba? —pregunt6 Orville a Anderson.

—No tengo la menor idea —contesto el viejo. Sorbié un trago de la jarra, le dio
vueltas en la boca y lo dejo filtrarse por la garganta, mientras procuraba olvidar el
gusto concentrandose en el ardor.

Apoyandose en la mesa, el pequefio Denny Stromberg pregunt6 a Alice Nemerov
si no iba a comer mas salchicha.

—Creo que no —contesto ella, que apenas habia mordido un bocado.

—¢Puedo comerla yo entonces? —pregunt6 el nifio, cuyos ojos azulverdosos
relucian por el licor escamoteado durante la cena. De lo contrario, Alice estaba
segura, aquellos ojos no serian relucientes—. Por favor, ;eh?

—No haga caso a Denny, sefiorita Nemerov. No quiso ser grosero, ¢;verdad
carino?

—Codmela —dijo Alice, mientras volcaba la salchicha fria en el plato del nifio.

jComela y maldito seas!, penso.

Mae acababa de observar que habian sido trece en la mesa.

—... asl que, si se cree en las viejas supersticiones, uno de nosotros morira este
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afilo —concluy6 con una alegre risita, que solamente su marido imit6—. Bueno, me
parece que esto se esta poniendo muy frio —afiadid, elevando las cejas para indicar
que esas palabras tenian mas de un significado—. Claro que no se puede esperar otra
cosa a fines de noviembre...

Nadie parecia esperar otra cosa.

—Digame, sefior Orville, ¢naci6 usted en Minnesota? Se lo pregunto por el
acento. Parece inglés, ;me entiende? ;Es norteamericano?

—Mae, por favor —le regafié Lady.

—Es cierto que habla raro, ;sabes? Denny también lo noto.

—¢De veras? —Orville miré con fijeza a Mae Stromberg, como para contar cada
rizado cabello rojo, y con la sonrisa mas extrafia—. Qué raro. Me pasé toda la vida en
Minneapolis. Supongo que sera la diferencia entre ciudad y campo.

—Y usted es una auténtica persona de ciudad, como nuestro Buddy. Apuesto a
que desearia estar de vuelta alla, ;eh? Buenas piezas son ustedes —agrego con un
guifio intencionado, para indicar a quiénes se referia.

—Mae, por el amor de Dios...

Pero si Lady no logro detener a la sefiora Stromberg, Denny lo consiguio
vomitando sobre la mesa. Las arcadas salpicaron a las cuatro mujeres que lo rodeaban
—Lady, Blossom, Alice y la madre— y hubo gran conmocion mientras aquéllas
procuraban huir del peligro que amenazaba de nuevo en el rostro del nifio. Sin poder
contenerse, Orville se echd a reir. Afortunadamente lo imitaron Buddy y la pequefia
Dora, que tenia la boca llena de salchicha. Hasta Anderson emitié un sonido que
podia haber sido interpretado caritativamente como risa.

Buddy se disculpo, y Orville se levanté apenas un momento después, con mas
elogios para la cocinera y un gesto apenas perceptible en direccién a Blossom que,
sin embargo, lo advirtio. Stromberg se llevd al hijo al bosque, aunque no tan lejos
como para impedir que los demas oyeran la paliza.

Neil dormia en el suelo.

Maryann, Dora y Anderson quedaron solos en la mesa. Maryann habia llorado a
cada rato durante el dia; ahora, como también habia bebido algo, se puso a hablar.

—Oh, recuerdo cuando...

—Permiso —dijo Anderson, mientras dejaba la mesa, llevandose consigo la jarra.

—... en esa época —continudé Maryann—. Y todo era tan hermoso entonces... el
pavo y el pastel de calabaza... y todas contentas...

Después de abandonar la mesa, Greta se habia dirigido a la iglesia dando un
rodeo. Antes de desaparecer en el oscuro vestibulo, habia cambiado una mirada con
Buddy, que la observaba y le hizo una sefia afirmativa con la cabeza. Concluida la
cena, la siguio.
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—¢Qué tal, desconocido? —Ile saludé ella, que aparentemente habia elegido esa
expresion de manera permanente.

—Hola, Greta. Hoy estuviste en buena forma.

En el vestibulo no podian verlos desde el campo para picnics. El piso era
tranquilizadoramente sdlido. Tomando en las manos frias la nuca de Buddy, Greta le
acerco los labios. Los dientes rechinaron al encontrarse, y las lenguas renovaron una
antigua relacion.

Cuando él quiso atraerla mas, Greta se apartd, riendo suavemente. Habiendo
logrado lo que queria, podia darse el lujo de dejar de azuzarlo. Si, esa era la Greta de
antes.

—Qué borracho estaba Neil —susurro—. Como una cuba...

La expresion de los ojos de Greta no era exactamente como €l la recordaba, y no
podia determinar si el cuerpo, bajo las ropas de invierno, también habia cambiado. Se
le ocurrio preguntarse cuanto habria cambiado él, pero el deseo en aumento desplazd
cuestiones tan poco importantes. Ahora fue él quien la besé. Lentamente, abrazados,
comenzaron a dejarse caer al suelo.

—Oh, no, no hagas eso —susurro ella.

Estaban asi, de rodillas, cuando entr6 Anderson. Durante un rato no dijo nada, ni
tampoco ellos se levantaron. El rostro de Greta mostré una extrafia expresion furtiva,
y Buddy pens6 que era eso, y nada mas que eso, lo que ella esperaba. Habia elegido
la iglesia por esa misma razon.

Anderson les hizo sefias de que se levantaran, y permitié salir a Greta,
limitandose a escupirle antes la cara.

¢Era por compasion que no exigia el castigo impuesto por la ley —su propia ley
— a los adulteros: que fueran apedreados? ;O no era mas que debilidad paterna?
Buddy no logré descifrar la mueca del anciano.

—Vine a rezar —le dijo al hijo cuando se quedaron solos.

Después, en lugar de concluir la frase, le lanz6 un fuerte puntapié, pero con
demasiada lentitud —tal vez por la bebida—, ya que Buddy se apart6 a tiempo y
recibio el golpe en la cadera, donde no le hizo dafio.

—FEsta bien, jovencito, mas tarde arreglaremos cuentas —prometio Anderson con
voz farfullante. Luego entro en la iglesia a rezar.

Al parecer, Buddy no disfrutaria mas de la posiciéon heredada en junio pasado: la
de favorito del padre. Cuando salia de la iglesia, los primeros copos de nieve de la
nueva estacion cayeron flotando desde el cielo gris. Buddy miré cémo se le deshacian
en la palma de la mano.
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Siete: Adviento

La vaca Gracie vivia alli mismo, en la sala comun, con todos los demas. También
los pollos tenian un rincén; pero los cerdos se alojaban afuera, en una pocilga propia.

Desde aquel dia de Accion de Gracias, hacia cuatro que la nieve caia lenta y
pesadamente, como la que se posa sobre una aldea en miniatura dentro de un
pisapapeles de cristal. Luego, durante una semana de luminoso tiempo invernal, los
nifios fueron a pasear en trineo por la antigua costa del lago. Después comenzé a
nevar en serio, bajo el impulso de ventarrones que hicieron que Anderson temiese por
las paredes, a pesar de que estaban apuntaladas por los altos montones de nieve. Tres
o cuatro veces al dia los hombres salian a enrollar de nuevo el «toldo» que formaba el
techo de la sala comun. A medida que despejaban y enrollaban la mitad del techo
cubierto de nieve, la otra mitad surgia de la envoltura impermeable para reemplazarla.
Aparte de esta tarea y del cuidado de los cerdos, los hombres no hacian nada durante
una tormenta de nieve. El resto del trabajo —cocinar, tejer, cuidar los nifios y los
enfermos— era para mujeres. Mas tarde, cuando mejorara el tiempo, podrian salir de
nuevo a cazar o, con mas esperanzas de €xito, a pescar a través del hielo del lago.
Ademas, habia Plantas de sobra que cortar.

Pasar esos dias de ocio era dificil. No se permitia beber en la sala comun (ya
habia bastantes peleas) y el poquer perdia enseguida el atractivo cuando el dinero de
las apuestas no valia mas que el dinero con que jugaban los nifios en sus incesantes
partidas de Monopoly. Habia pocos libros para leer, salvo la Biblia de Anderson,
encuadernada en piel (la misma que antes adornaba el atril de la Iglesia Episcopal),
ya que adentro escaseaba el espacio. Aunque hubiera habido libros, era dudoso que
alguien los hubiera leido. Tal vez lo habria hecho Orville, que parecia un tipo
libresco. Lo habria hecho Buddy. Y también Lady habia sido gran lectora.

La conversacion nunca se elevaba por sobre el nivel de las quejas. En su mayoria,
los hombres imitaban a Anderson, que permanecia inmévil, sentado al borde del
lecho, mascando la pulpa de la Planta. Sin embargo, es dudoso que dedicaran ese
tiempo, como Anderson, a pensar en fines utiles. Cuando llegaba la primavera, todas
las ideas, los proyectos, las innovaciones, surgian de Anderson y de nadie mas.

Ahora, al parecer, habia otra persona capaz de pensar y que, en contraste, preferia
hacerlo en voz alta. Al anciano que, sentado, escuchaba a Jeremiah Orville, las ideas
expuestas le parecian a veces positivamente ateas. El modo en que Orville hablaba de
las Plantas, por ejemplo, como si no fueran mas que un espécimen superior de
laboratorio. Como si las admirara por su conquista. Pero decia muchas cosas sensatas.
Aun cuando el tema de conversacion era el tiempo (como lo era a menudo), Orville
tenia algo que decir al respecto.

—Sigo insistiendo —habia dicho Clay Kestner (fue el primer dia de la fuerte
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ventisca, pero Clay venia insistiendo en lo mismo desde hacia varios afios)— que no
hace mas frio, sino que nosotros salimos mas al frio. Es psicosomatico. No hay razén
para que haga mas frio.

—Demonios, Clay —repuso Joel Stromberg, meneando la cabeza con
reprobacion (aunque tal vez sélo fuera perlesia)—, no me digas que este invierno no
es mas frio que hace diez o veinte afios. A veces no sabiamos si iba a nevar o no en
Navidad. Y yo digo que se debe a la bajada del lago.

—Tonterias —exclamé Clay, no sin justicia.

Habitualmente nadie habria prestado mas atencion a Clay y Joel que al viento que
gemia afuera entre las puntiagudas Plantas, pero esta vez intervino Orville:

—Miren, tal vez haya una razon para que haga mas frio. El diéxido de carbono.

—¢Y eso qué tiene que ver? —se burl6 Clay.

—FEl dioxido de carbono es lo que absorben las Plantas, cualquier planta, para
combinar con agua cuando preparan su propio alimento. Es también lo que
exhalamos nosotros, es decir, los animales. Sospecho que, desde la llegada de las
Plantas, el antiguo equilibrio entre el dioxido de carbono que absorben y la cantidad
que nosotros despedimos ha comenzado a favorecerlas a ellas. Bueno, el di6xido de
carbono absorbe mucho calor. Acumula calor del sol y mantiene caliente el aire. Por
eso, habiendo menos di6xido de carbono, habra mucho mas frio y nieve. Claro que es
una teoria, nada mas.

—iUna teoria de los mil diablos!

—En eso concuerdo con usted, Clay, ya que no es mia. Es una de las razones que
dan los geologos para la Edad de Hielo.

Anderson no creia mucho en la geologia, ya que en gran parte contradecia a la
Biblia, pero si lo dicho por Orville sobre el diéxido de carbono era cierto, esto bien
podia ser la causa de que los inviernos fueran peores (y lo eran, nadie lo dudaba en
realidad). Pero, cierto o no, en el tono de Orville habia algo que no le gustaba, algo
mas que la simple actitud de sabelotodo del universitario, a la cual Anderson estaba
habituado por Buddy. Parecia que esas pequefias conferencias sobre las maravillas de
la ciencia (y habian sido unas cuantas) tuvieran una sola finalidad: llevarlos a la
desesperacion.

Sin embargo, Orville sabia mas de ciencia que ningun otro, y Anderson lo
respetaba por eso a regafadientes. Por lo menos habia impedido que Clay y Joel
discutieran acerca del tiempo, y Anderson no podia dejar de agradecer esa pequefia
bendicion.

La situacion, aunque no tan mala como llegaria a serlo en febrero y marzo, lo era
bastante: el encierro, las disputas tontas, el ruido, el hedor, el roce de carne contra
carne y nervio contra nervio, ya no era muy malo; era casi intolerable.
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Doscientas cincuenta personas vivian en doscientos cuarenta metros cuadrados, y
gran parte de ese espacio se utilizaba como almacén. El invierno anterior, cuando en
el mismo sitio eran casi el doble, cuando cada dia traia consigo la muerte de alguien,
cada mes otra epidemia del mortifero resfriado comtn, habia sido apreciablemente
peor. Los mas susceptibles —los que no supieron aguantar— enloquecieron y
salieron corriendo, entre gestos y risas, al engafioso calor de los deshielos de enero;
ésos ya no estaban este afio. Este afio las paredes fueron bien afincadas y tejidas
desde el primer momento; este afio el racionamiento no era tan desesperadamente
estricto aunque habria menos carne. Con todo, pese a todas las mejoras, seguia siendo
una intolerable manera de vivir y todos lo sabian.

Lo que Buddy no podia soportar, lo peor de todo, era la presencia de carne. Todo
el dia se frotaba contra él, se exhibia, le hedia en las fosas nasales. Y cualquiera de las
cien mujeres presentes, hasta Blossom, le despertaba el deseo con el gesto mas
sencillo, con la palabra mas anodina. Sin embargo, para lo que eso le servia lo mismo
podria haber estado mirando los fantasmas incorpéreos de una pelicula. En la
colmada sala comun no habia simplemente lugar para el sexo, ni de noche ni de dia.
La vida erotica de Buddy se limitaba a las ocasiones en que lograba obligar a
Maryann a que lo acompafiara a visitar la fria letrina, junto a la pocilga. Embarazada
de siete meses y propensa a lloriquear en cualquier momento, Maryann pocas veces
lo complacia.

Para empeorar las cosas, mientras hubiera luz diurna en la sala, Buddy podia
apartar la vista de lo que hacia (o, o mas probable, de lo que no hacia) y ver a Greta
cerca.

Se encontrd refugiandose cada vez mas en la compafiia de Jeremiah Orville.
Orville pertenecia al tipo de personas que Buddy conocia de la universidad, con
quienes habia simpatizado mucho mas que ellas con él. Aunque nunca le habia oido
bromear, cuando ese hombre hablaba —y hablaba sin cesar— Buddy no podia dejar
de reirse. Era como las conversaciones en libros y peliculas, o la gente que hablaba en
los shows de Jack Paar, capaces de tomar la cosa mas vulgar y hacerla comica al
contarla. Orville nunca hacia el payaso; su humor estaba en la manera de ver las
cosas, con cierta irreverencia furtiva (no tanto como para que pudiera objetarle
alguien como Anderson), una burla indirecta. Nunca se sabia como tomarlo, y por eso
la mayoria —los auténticos patanes rusticos como Neil— eran reacios a trabar
conversacion con €él, aunque lo escuchaban de buena gana. Buddy se descubrio
imitando a Orville, empleando sus palabras, pronunciandolas a su manera, adoptando
sus ideas.

Lo que ese hombre sabia lo maravillaba constantemente. Buddy, que consideraba
su propia educacion apenas suficiente para juzgar el alcance de la de otro, creia
enciclopédica la de Orville.
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Buddy cay6 bajo la influencia del otro tan profundamente que no seria injusto
decir que estaba cautivado. Algunas veces (por ejemplo, cuando Orville hablaba en
exceso con Blossom) Buddy sentia algo parecido a celos.

Le habria sorprendido enterarse de que Blossom sentia casi lo mismo cuando
Orville le dedicaba demasiado tiempo a él. Era evidentemente un caso de
apasionamiento, de simple amor inmaduro.

Hasta Neil tenia buena opinion del recién llegado, porque un dia Orville lo llevo
aparte y le ensefio toda una nueva provision de cuentos subidos de tono.

Los cazadores cazaban solos; los pescadores pescaban juntos. Neil, cazador,
agradecia la oportunidad de estar solo, pero la falta de animales para cazar ese
diciembre lo disgustaba casi tanto como el apretujamiento y el estruendo de la sala
comun. Pero el dia que ceso la ventisca, encontré huellas de ciervo que atravesaban la
nieve todavia blanda en el maizal del oeste. Las sigui6 cuatro kilometros,
enredandose en sus propios zapatos para nieve a causa de la ansiedad. Las huellas
concluian en una concavidad de cenizas y hielo. Ningun rastro partia desde esa zona
ni se acercaba a ella. Neil maldijo estentoreamente. Después grité un rato, sin darse
cuenta, realmente de que lo hacia. Eso alivio la presion.

De nada sirve cazar ahora, pensé, cuando empezo a pensar de nuevo. Decidio
descansar el resto del dia. Ausentes todavia los demas cazadores y pescadores, tal vez
tuviera un poco de tranquilidad.

Eso fue lo que hizo: volvio a casa y bebié una olla de té con gusto a regaliz (asi lo
llamaban, té); eso le dio suefio, y apenas sabia qué miraba ni en qué pensaba (miraba
a Blossom y pensaba en ella) cuando de pronto Gracie se puso a mugir de un modo
que €l nunca habia oido antes. Aunque si lo habia oido. Gracie estaba pariendo.

La vaca lanzaba grufiidos como un cerdo. Tendida de costado, se retorcia en el
suelo. Paria por primera vez y no era muy grande que digamos. Eran previsibles las
dificultades. Neil hizo un lazo corredizo con una soga y se la pasé por el pescuezo,
pero el animal pataleaba tanto que no pudo pasarselo sobre las piernas y lo solto.
Alice, la enfermera, lo ayudaba, pero de todos modos dese6 que estuviera alli su
padre. Ahora Gracie berreaba como un toro.

Cualquier vaca que tarde mas de una hora en parir muere, y aun media hora es
malo. Gracie paso una hora asi, berreando de dolor. No cesaba de retorcerse hacia
atras, tratando de escapar de los dolores que la atenazaban. Neil tiraba de la soga para
impedirselo.

—Puedo ver su cabeza. Ahora esta saliendo su cabeza —anuncié Alice, que
estaba de rodillas detras de Gracie, procurando extender mas su abertura.

—Si no ve mas que eso, ¢como sabe que es macho?

El sexo del ternero era decisivo; todos los ocupantes de la sala comun se habian
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reunido a observar el parto. Después de cada berrido de dolor los nifios gritaban
alentando a Gracie. Luego ésta arrecio en las sacudidas, mientras los berridos se
acallaban.

—Asi, asi —gritaba Alice, y Neil tiraba de la soga con mas fuerza.

—iEs varon! —exclamo6 Alice—. jGracias a Dios, es varon!

Neil se rio de la anciana:

—Querra decir que es macho. Ustedes los petimetres de la ciudad son todos
iguales.

Satisfecho porque no habia cometido ningun error y todo estaba bien, destapé el
barril y tom6 un trago para celebrarlo. Preguntd, a Alice si queria, pero ella se limit6
a mirarlo da manera extrafia y a contestar que no.

Sentado en el unico sillon de la habitaciéon (que era de Anderson) contemplo al
ternerito que chupaba la ubre llena de Gracie. La vaca no se habia levantado; el parto
debia de haberla dejado exhausta. Vaya, de no haber estado presente Neil,
probablemente no hubiera sobrevivido. El sabor a regaliz no era tan malo cuando uno
se habituaba a €él. Todas las mujeres estaban tranquilas ahora, y también los nifios.

Mirando al ternero, Neil pensé que algun dia seria un toro grande y pujante que
montaria a Gracie... jsu propia madre! Los animales son como animales, nada mas,
penso. Pero no se trataba de eso exactamente.

Cuando volvio a casa, Anderson tenia aspecto de haber pasado un mal dia (;habia
transcurrido ya la tarde?), pero Neil se levanto del tibio sillon y le grit6, contento:

—iMira papa, es macho!

Anderson se acerco, y la expresion era la misma que Neil recordaba de la noche
de Accioén de Gracias, sombria y con esa sonrisa amenazante (pero no habia dicho
palabra, entonces ni mas tarde, sobre la borrachera de Neil durante la cena) y golpeo
a Neil en la cara, derribandolo al suelo.

—ijCondenado estipido de porqueria! —vocifer6 Anderson—. jGrandisimo
papanatas! ;No te das cuenta de que Gracie esta muerta? jLa estrangulaste, hijo de
perra!

Y pated a Neil. Después fue a cortar el pescuezo de Gracie, donde aun lo apretaba
la soga. La mayor parte de la sangre fria fue al recipiente que sostenia Lady, pero
algo se volco por tierra. El ternero tironeaba la ubre de la vaca muerta, pero ya no
habia mas leche. Anderson lo degoll6 también.

¢Acaso era culpa suya? Era culpa de Alice. Neil la odiaba, y odiaba también al
padre. Odiaba a todos esos desgraciados que se creian tan listos. Los odiaba a todos.
A todos.

Y ahuecé su dolor en sus manos y procur6é no gritar del dolor que sentia en las
manos y en la cabeza, el dolor de odiar, pero acaso gritd, ¢quién sabe?

Poco antes de oscurecer comenz6 a nevar de nuevo, una caida perfectamente
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perpendicular a través del aire quieto. La tnica luz de la sala comun provenia de una
sola lampara de seguridad encendida en la alcoba de la cocina donde Lady fregaba las
bien fregadas ollas. Nadie hablaba. ;Quién se atrevia a comentar el buen sabor de las
habituales gachas de harina de maiz y conejo, sazonadas con sangre de vaca y
ternero? Tanto era el silencio que se podia oir las gallinas moviéndose y cloqueando
sobre las perchas, en el rincon opuesto.

Cuando Anderson sali6 a dirigir el corte y salazon de los animales muertos, ni
Neil ni Buddy fueron invitados a participar. Sentado junto a la puerta de la cocina,
sobre el sucio felpudo de bienvenida, Buddy fingia leer un texto elemental de
biologia en la penumbra. Ya lo habia leido muchas veces y sabia de memoria algunos
trozos. Neil estaba sentado junto a la otra puerta, tratando de reunir coraje para salir y
participar en la carniceria.

Probablemente Buddy fuera el unico de los pobladores a quien complacia la
muerte de Gracie. En las semanas posteriores al dia de Accion de Gracias, Neil habia
ganado terreno en las preferencias del padre. Ahora, puesto que el mismo Neil habia
invertido con tanta eficacia ese curso, Buddy pensaba que seria sélo cuestion de
tiempo antes de que volviera a gozar de los privilegios de la primogenitura. La
extincion de la especie (¢Hereford era una especie?) no era un precio demasiado
elevado...

Habia otro a quien regocijaba el giro de los acontecimientos, pero éste no era uno
de los pobladores, ni en su propia estimacion ni en la de ellos. Jeremiah Orville habia
tenido la esperanza de que murieran Gracie, el ternero o ambos, ya que la
preservacion del ganado era uno de los éxitos que mas enorgullecian a Anderson, una
muestra de que la civilizacion antes conocida no habia muerto del todo y un signo,
para quienes querian verlo, de que Anderson era uno de los Elegidos. El hecho de que
las esperanzas se le concretaran a través de la incompetencia del propio hijo de aquél,
proporcionaba a Orville un placer casi estético: como si alguna deidad ordenada y
justa colaborara en su venganza, escrupulosa de que se observaran las leyes de la
justicia poética. Esa noche Orville estaba contento, y trabajaba en el descarne con
silenciosa furia. De vez en cuando, a escondidas, tragaba un pedazo de carne cruda,
ya que tenia tanta hambre como cualquiera. Pero la habria soportado de buena gana,
con tal de que Anderson muriera de hambre antes que él.

Un ruido peculiar, un sonido parecido al viento, pero que no era viento, atrajo su
atencion. Aunque le parecio conocido, no logré ubicarlo. Era un ruido que pertenecia
a la ciudad. Joel Stromberg, que cuidaba los cerdos, grito.

—iEh, mirad! Qué es...

Bruscamente, Joel quedo transformado en una columna de fuego.

Orville no vio esto con mas nitidez de lo que habia oido el ruido anterior, pero sin
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pensarlo se arrojo sobre un banco de nieve cercano. Rodo en la quebradiza nieve
hasta perder de vista todo; los animales muertos, los demas hombres, la pocilga. Todo
menos las llamas que se elevaban desde la pocilga incendiada.

—iSefior Anderson! —grito.

Aterrado por la posibilidad de perder la victima reservada en el fuego de los
incendiarios, volvio arrastrandose para rescatar al viejo.

Tres cuerpos esféricos, cada uno de alrededor de un metro y medio de diametro,
flotaban a poca altura sobre la nieve, en la periferia de las llamas. L.os hombres (salvo
Anderson que, agazapado tras la grupa de la vaca muerta, apuntaba su pistola hacia la
esfera mas cercana) contemplaban las llamas de pie, como hechizados. De sus bocas
abiertas salia el vapor del aliento.

—Sefior Anderson, no gaste balas en la coraza blindada. Venga, ahora
incendiaran la sala comun. Tenemos que sacar de alli a la gente.

—Si —asinti6 Anderson, pero no se movio.

Orville tuvo que sacarlo arrastrandolo. En ese momento de estupor e incapacidad,
le pareci6 ver en Anderson la simiente de lo que habia llegado a ser Neil.

Orville entr6 primero en la sala comun. Como grandes montones de nieve
apuntalaban las paredes, ninguno habia advertido aun el resplandor exterior. La
desdicha abrumaba, como toda esa tarde. Varios se habian acostado ya.

—Vistanse todos —ordend Orville con una voz tan serena como llena de
autoridad—. Salgan lo antes posible de esta sala por la puerta de la cocina y corran al
bosque. Llévense lo que tengan a mano, pero no pierdan tiempo buscando cosas. No
esperen a que los alcance otro. j Vamos, rapido!

Los que habian escuchado a Orville quedaron atonitos. No le correspondia a él
dar ordenes.

—iRapido! ;Y sin hacer preguntas! —confirmé6 Anderson.

Aunque estaban acostumbrados a obedecerle sin discutir, todavia reinaba gran
confusion. En compafiia de Orville, Anderson fue directamente a la zona contigua a
la cocina, donde se alojaba su propia familia. Todos estaban poniéndose las ropas
gruesas, pero Anderson los apremio.

Afuera se oian gritos, breves como el chillido de un conejo degollado, a medida
que los dispositivos incendiarios se volvian contra los espectadores. Un hombre entro
corriendo en la sala, envuelto en llamas, y cayo al suelo, muerto. Comenzd el panico.
Anderson, ya cerca de la puerta, imponia respeto aun en plena histeria, y logro hacer
salir a su familia entre los primeros. Al pasar por la cocina, Lady ech6 mano a una
cacerola. Blossom cargaba un cesto de ropa sucia que le resulté demasiado pesado y
lo vacio en la nieve. Orville, en su ansiedad por asegurarse de que todos salieran de la
cocina sanos y salvos, no se llevo nada. Cuando comenzd a incendiarse el rincon
opuesto de la sala comun, no mas de cincuenta personas corrian por la nieve. Las
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primeras llamas brotaron hasta diez metros sobre el techo; luego empezaron a subir,
devorando las bolsas de maiz apiladas contra la pared.

Correr entre la nieve blanda es dificil, tanto como correr con el agua hasta las
rodillas: en cuanto se adquiere impulso, se tiende a tropezar y caer. Lady y Greta
habian salido de la casa en zapatillas de paja, y ahora otros salian por la puerta en
camisones 0 envueltos en mantas.

Los Anderson habian llegado casi a la orilla de la selva cuando Lady arrojé a un
lado la cacerola, exclamando:

—iLa Biblia! jLa Biblia se quedo alli!

Nadie la oy6. Echo a correr hacia el edificio incendiado. Cuando Anderson
advirtio la ausencia de la mujer, ya no habia modo de detenerla. Su propio grito no
seria oido entre tantos otros. La familia se detuvo a mirar.

—Sigan corriendo —les gritd Orville, pero no le hicieron caso. La mayoria de los
fugitivos habian llegado ya al bosque.

Las llamas iluminaban las cercanias de la construccion hasta treinta metros de
distancia, haciendo brillar la nieve con un vacilante resplandor anaranjado sobre el
que ondulaban las sombras veloces e inciertas del humo, como los fuegos de una
oscuridad visible.

Lady entro por la puerta de la cocina y no volvio a salir. El techo se derrumbo; las
paredes cayeron hacia afuera como fichas de dominé. Se vieron las siluetas de los tres
cuerpos esféricos que se elevaban y, en formacién cerrada, comenzaban a deslizarse
hacia el bosque, con un zumbido disimulado por el chisporrotear de las llamas.
Dentro del triangulo que definian, la nieve se deshacia, burbujeaba y se elevaba al
aire, humeando.

—¢Por qué habra hecho eso? —preguntdé Anderson a su hija.

Luego, viéndola en delicado equilibrio al borde de la histeria, la tomo de una
mano, y recogiendo con la otra la soga que encontrara en una carretilla, junto a la
casa, se apresur0 para alcanzar a los demas. Orville y Neil llevaban practicamente
alzada a Greta que, descalza, vociferaba obscenidades con su potente voz de
contralto.

Orville estaba frenético, y sin embargo, el frenesi ocultaba una sensaciéon de
entusiasmo y temerario deleite que lo impulsaba a querer vitorear, como si la
conflagracion que dejaban atras fuera inocente y festiva como una fogata al regreso
de una caceria.

Cuando grit6: jRdpido corred, corred!, fue dificil determinar si se dirigia a
Anderson y Blossom o a los tres incendiarios que los seguian de cerca.
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Ocho: El descenso

Tal vez moriremos, pensé Maryann, cuando por fin dejaron de correr y pudo
pensar. Pero eso era imposible. jHacia tanto frio! Habria querido entender de qué
hablaba Anderson, quien acababa de decir:

—Tendremos que hacer inventario.

Estaban todos de pie en la nieve. Hacia tanto frio, y al caer, a ella le habia entrado
nieve en el abrigo, bajo el cuello. Seguia nevando en la oscuridad. Se resfriaria y
entonces, qué harian? ;Donde viviria ella? Y el bebé, ;qué pasaria con €él1?

—Maryann —llamé Anderson—. Esta aqui, ¢verdad?

—iMaryann! —grufié6 Buddy con impaciencia.

—Aqui estoy —respondio ella, aspirando la humedad que le goteaba de la nariz.

—Bueno, ;qué trajiste?

En cada entumecida mano (habia olvidado también los guantes de abrigo) tenia
algo, pero no sabia qué. Levanto las manos para ver lo que tenia en ellas.

—Lamparas —anuncio—. Las lamparas de la cocina, pero una esta rota, tiene el
tubo aplastado.

Fue justo entonces cuando recordo haberse caido sobre ella, lastimandose la
rodilla...

—¢Quién tiene fésforos? —inquirio Orville.

Clay Kestner, que los tenia, encendi6 la lampara sana, a cuya luz Anderson conto:

—Treinta y uno.

Hubo un prolongado silencio, durante el cual cada superviviente examiné las
otras treinta caras y cont0 las propias pérdidas. Habia dieciocho hombres, once
mujeres y dos nifios.

Mae Stromberg rompio en llanto: habia perdido un marido y una hija, aunque
tenia consigo a su hijo. En el panico, Denny no habia podido encontrar el zapato
izquierdo, y Mae lo habia arrastrado tres kilometros desde el incendio en uno de los
trineos infantiles. Concluido el inventario, Anderson orden6 a Mae que se callara.

—Tal vez queden alla mas alimentos —decia Buddy al padre—. Tal vez no estén
tan quemados como para que no podamos comerlos.

—Lo dudo —declar6 Orville—. Esos malditos lanzallamas son muy minuciosos.

—¢:Cuanto durara lo que tenemos, racionandolo? —pregunto Buddy.

—Hasta Navidad —respondio Anderson con aspereza.

—Si nosotros duramos hasta Navidad —observd Orville—. Es probable que esas
maquinas estén explorando el bosque, eliminando a todos los que escaparon del
incendio. Ademas, queda por resolver donde pasaremos la noche. A nadie se le
ocurrio traer tiendas.

—Volveremos al viejo pueblo —decidi6 Anderson—. Podemos refugiarnos en la
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iglesia y sacar lefia del entablado. ;Sabe alguien donde estamos ahora? Todas las
condenadas Plantas de esta selva se parecen.

—Yo tengo una brujula —ofrecié Neil—. Os llevaré, seguidme —A la distancia
se 0y6 un grito, un grito muy breve—. Creo que es por alli —agregé Neil, avanzando
en direccién al grito.

Formados en ancha falange, encabezados por Neil, avanzaron en la noche nevada.
Orville arrastraba a Greta sobre el trineo, y Buddy llevaba sobre los hombros a Denny
Stromberg.

—¢Me das la mano? —pidié Maryann—. Las tengo entumecidas.

Buddy le dej6 poner la mano en la suya, y juntos caminaron media hora en
perfecto silencio. Luego €l dijo:

—Me alegro de que estés a salvo...

—iOh! —Maryann no pudo decir mas; la nariz le goteaba como una canilla rota,
y ademas comenz6 a llorar; las lagrimas se helaban sobre las frias mejillas. jOh, qué
feliz era!

Estuvieron a punto de atravesar el pueblo sin darse cuenta. Una capa de nieve
cubria como un manto las frias cenizas apisonadas.

Denny Stromberg fue el primero en hablar.

—:Adonde iremos ahora, Buddy? ¢ Adonde vamos a dormir?

Buddy no contest6. Treinta personas esperaron en silencio a que Anderson, que
estaba pateando las cenizas con la punta de la bota, los condujera a través de ese Mar
Rojo.

—Debemos arrodillarnos y rezar. Aqui, en esta iglesia, debemos arrodillarnos y
pedir perdén por nuestros pecados —declar6 Anderson, arrodillandose en la nieve y
las cenizas—. Dios todopoderoso y misericordioso...

Del bosque sali6 una figura corriendo a tropezones, sin aliento; una mujer en
ropas de dormir, envuelta en una manta como si fuera un chal. Cayendo de rodillas en
medio del grupo, no podia recobrar el aliento para hablar. Anderson dejo de rezar. En
la direccion de donde venia la mujer, la selva resplandecia tenuemente, como si una
vela ardiera a lo lejos en una ventana.

—Es la sefiora Wilks —anunci6 Alice Nemerov, y al mismo tiempo Orville dijo:

—Sera mejor que recemos en otro lugar. Eso parece otro incendio en la selva.

—No hay adonde ir —objet6 Anderson.

—Tiene que haber —insisti6 Orville, que bajo la presion de los momentos
criticos habia perdido de vista su motivo inicial: reservar a los Anderson para una
venganza personal, para agonias mas lentas. Su deseo era mas primario: la propia
conservacion—. Si no quedan casas, tiene que haber algin escondite: una
madriguera, una cueva, una alcantarilla... —Lo que decia le hizo recordar algo: ;una
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madriguera, una cueva?— jUna cueva! Blossom, hace tiempo, cuando estaba
enfermo, me contaste que estuviste en una cueva. Que nunca habias visto una mina,
pero estuviste en una cueva. ¢Fue cerca de aqui?

—Es por la costa del lago... La antigua costa. Cerca del Recreo Stromberg. No
queda lejos, pero no he ido desde nifia, y no sé si existe todavia.

—¢Qué tamafio tiene esa cueva?

—Es muy grande. Por lo menos, asi me pareci6 entonces.

—¢Puedes llevarnos a ella?

—No sé. En verano ya es bastante dificil orientarse entre las Plantas; han
desaparecido todas las viejas sefiales naturales, y encima la nieve.

—Llévanos ahora mismo, jovencita —ordend Anderson, que volvia a ser mas o
menos el mismo.

Dejaron atras a la mujer semidesnuda tendida en la nieve. No por crueldad, sino
por simple distraccion. Cuando se marcharon, la mujer levanto la vista y dijo:

—Por favor.

Pero las personas a quienes habia pensado dirigirse no estaban alli. Tal vez no
habian estado nunca. Se puso de pie y dejo caer la manta.

Hacia mucho frio. Oy6 de nuevo aquel zumbido y eché a correr ciegamente de
vuelta al bosque, partiendo en direccion contraria a la que tomara Blossom.

Las tres esferas incendiarias planearon hasta el sitio donde antes yacia la mujer,
convirtiendo rapidamente en cenizas la manta abandonada, y reanudaron la marcha
en pos de la sefiora Wilks, siguiendo el reguero de sangre.

Gran parte de la antigua costa lacustre era reconocible todavia bajo el manto de
nieve: la conformaciéon de las rocas, los escalones que conducian al agua; hasta
encontraron un pilar que antes fuera parte del muelle de recreo. Blossom calculaba
que desde alli habria cien metros hasta la entrada de la caverna. Siguieron la ladera
rocosa que se elevaba tres metros sobre la antigua playa, inspeccionando las aberturas
a la luz de la lampara. Cuando ella se lo indicaba, Buddy apartaba la nieve con una
pala que, junto con un hacha, habia rescatado de la sala comun. Los demas
exploradores quitaban la nieve (que entre los pefiascos tenia mas de un metro de
altura) con las manos, enguantadas o desnudas, segun el caso.

El trabajo era lento, porque segun recordaba Blossom la entrada de la cueva
estaba en mitad de la ladera, de modo que para cavar habia que trepar a las piedras
cubiertas de nieve. Pese al riesgo que esto entrafiaba, no tenian tiempo de cuidarse.
Tras las nubes, desde donde la nieve goteaba sin cesar, no habia luna; cavaban en una
casi total oscuridad. A intervalos regulares, uno de ellos indicaba de pronto que
interrumpiesen la tarea, y todos se esforzaban por oir el zumbido delator de los
perseguidores, que alguien creia haber oido.
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Bajo el peso inso6lito de la responsabilidad, Blossom vacilaba y corria de piedra
en piedra.

—Aqui —decia, y luego, corriendo—: ;O aqui?

Ya estaban a mas de doscientos metros del antiguo muelle, y Buddy comenzaba a
dudar de que esa cueva existiera. Si no, habrian llegado sin duda al final.

La perspectiva de morir lo inquietaba sobre todo porque no lograba entender la
finalidad de aquellos incendios. Si eso era una invasién (y ni siquiera su padre podia
dudarlo ahora, ya que el Sefior no necesitaba construir maquinas para infligir su
venganza), ;qué querian los invasores? ;Las Plantas mismas eran los invasores? No,
no; eran solamente Plantas. Era de suponer que los verdaderos invasores, los que
tripulaban los globos incendiarios (o quienes los habian construido y hecho
funcionar) querian la Tierra para el unico fin de cultivar las malditas Plantas. ¢La
Tierra era entonces su plantacion? En tal caso, ;por qué no habia cosechas?

Le heria el orgullo pensar que su raza, su especie, su mundo, estaban siendo
derrotados con tanta facilidad aparente. Lo peor, lo que no podia soportar, era la
sospecha de que todo eso no significaba nada, de que el proceso de aniquilamiento
era algo totalmente mecanico; en otras palabras, de que los destructores de la
humanidad no libraban una guerra, sino simplemente desinfectaban el huerto.

La abertura de la cueva fue descubierta de manera imprevista: Denny Stromberg
cay6 en ella. Sin esa afortunada casualidad, podrian haber pasado la noche entera sin
encontrarla, ya que todos los del grupo habian pasado de largo ante ella.

La cueva iba mas alla del alcance de la luz arrojada por la lampara desde la
entrada; pero antes de que exploraran toda su profundidad, todos estaban adentro.
Todos los adultos, salvo Anderson, Buddy y Maryann (que median menos de un
metro setenta y cinco) tuvieron que doblarse o hasta arrastrarse para no golpear el
techo con la cabeza. Anderson declar6 que era el momento de orar en silencio, lo cual
Orville agradecid. Acurrucados juntos para calentarse, las espaldas apoyadas en la
pared inclinada de la cueva, procuraron recobrar el sentido de identidad, de finalidad,
de contacto; todos los sentidos que habian perdido en las horas de fuga entre la nieve.
Dejaron la lampara encendida, ya que Anderson asignaba mas valor a los fésforos
que al combustible.

Al cabo de cinco minutos dedicados a orar, Anderson, Buddy, Neil y Orville
(quien, aunque no pertenecia a la jerarquia familiar, habia tenido la idea de la cueva,
y de muchas otras cosas que Anderson no deseaba admitir), exploraron el fondo de la
cueva. Esta era grande, aunque no tanto como esperaban; se extendia unos seis
metros hasta el fondo, estrechandose constantemente. En el extremo opuesto habia un
pequefio monton lleno de huesos.

—Lobos —declar6 Neil.

Una inspeccion mas minuciosa confirmo esto de manera bastante definida, ya que
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se descubrieron los esqueletos de los lobos mismos, tan limpios como los demas en lo
alto del monton.

—Ratas —decidié Neil—. Ratas, simplemente.

Para llegar a las profundidades de la cueva, tuvieron que pasar junto a la
gigantesca raiz de una Planta que habia atravesado la pared de la cueva. Al volver del
monton de huesos, los hombres la examinaron con cierto detenimiento, ya que era el
unico otro rasgo excepcional de la cueva. En ese nivel, la raiz de la Planta se
distinguia muy poco del tronco. A juzgar por la curvatura de la parte visible en la
cueva, tenia unos cuatro o cinco metros de diametro, como el tallo de la Planta. Cerca
del piso de la cueva, la lisa superficie de la raiz estaba roida, tal como los lisos
troncos verdes aparecian a menudo masticados por conejos hambrientos. Alli, sin
embargo, parecia faltar algo mas que un pedazo. Orville se agach6 para examinarla.

—Esto no es obra de conejos. Llega hasta el corazéon de la madera —dijo, e
introdujo la mano en el oscuro agujero. La capa externa de madera se extendia apenas
treinta centimetros. Mas alla los dedos tropezaron con algo parecido a unas
enredaderas, y mas adentro (con todo el hombro apretado contra el agujero), nada,
vacio, aire—. jEsto esta hueco!

—Disparates —declar6 Anderson, mientras se agachaba junto a Orville e
introducia a su vez el brazo en el agujero—. No puede ser —agrego, sintiendo que
podia ser y era.

—Por cierto que ese agujero no lo hicieron los conejos —insistio Orville.

—Ratas —repiti6 Neil, afirmado mas que nunca en su opinioén, aunque, como era
habitual, nadie le hizo caso.

—Crece asi. Como el tallo de un diente de leon. Es hueco.

—FEsta muerta. La habran destruido las termitas.

—Las unicas Plantas muertas que he visto, sefior Anderson, son las que matamos
nosotros. Si no tiene inconveniente, quisiera ver qué hay alli abajo.

—No veo para qué serviria eso. Su curiosidad respecto de estas Plantas es
malsana, joven. A veces tengo la impresion de que esta mas de parte de ellas que de
la nuestra.

—Serviria tal vez —respondio Orville, sincero a medias (ya que atn no se atrevia
a expresar su verdadera esperanza)— para ofrecernos una salida de la cueva; una
puerta para huir a la superficie en caso de que nos sigan hasta aqui.

—En eso tiene razon, ;sabes? —intervino Buddy.

—No necesito ayuda tuya para decidir. La de ninguno de vosotros —agrego
Anderson al ver que Neil habia comenzado a sonreir, oyendo esto—. Tiene razon otra
vez, Jeremiah...

—Llameme simplemente Orville, sefior, como todos.

—Ah, si —repuso Anderson con una sonrisa acida—. Y bien, ;ponemos manos a
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la obra? Segun recuerdo, uno de los hombres consiguio traer un hacha. Ah, ;fuiste tu,
Buddy? Traela. Mientras tanto, usted —sefialando a Orville— octipese de que todos
se trasladen al fondo de la cueva, donde estaran mas abrigados. Y quiza mas seguros.
Ademas, busque alguna manera de tapar la entrada, para que la nieve vuelva a
cubrirla. Si es necesario, use su chaqueta.

Una vez ampliada lo suficiente la abertura hacia la raiz, Anderson introdujo la
lampara y paso su huesudo torso. Hacia arriba la cavidad se estrechaba con rapidez,
hasta convertirse en una simple marafia de hiedras; la posibilidad de salir por alli era
escasa, al menos sin mucho trabajo. Pero abajo se extendia un abismo mucho mas
alla del débil rayo de luz de la lampara, cuya eficacia era disminuida ain mas por
algo parecido a una red de gasa o telarafla que colmaba el hueco de la raiz. Al
atravesar esa etérea sustancia, la luz se hacia difusa y se atenuaba hasta que, por
debajo de cinco metros de profundidad, apenas se podia distinguir un resplandor
informe y rosaceo.

Cuando Anderson las manoteo, esas hebras de gasa se rompieron sin resistir. La
mano encallecida ni siquiera las sintio ceder. Retorciéndose, Anderson salio del
estrecho hueco y volvié a la cueva propiamente dicha...

—Para escapar no sirve. Arriba es sélida, pero no veo hasta donde baja. Fijese si
quiere.

Orville repto dentro del agujero, donde permanecio tanto tiempo que Anderson se
molestd. Por fin reaparecio, casi risuefio.

—Iremos todos alli, sefior Anderson. jVaya, si es perfecto!

—Usted esta loco —dijo Anderson con naturalidad—. Ya estamos bastante mal
aqui.

—Pero de eso se trata, precisamente... —Yy esta era su esperanza inicial, no
expresada—. Alli abajo hara calor. Una vez que se llega a quince metros bajo la
superficie, siempre hace diez grados centigrados. A esa profundidad bajo tierra no
hay invierno ni verano. Si prefiere mas calor, basta con bajar mas. Aumenta un grado
cada cincuenta metros...

—¢Qué estas diciendo? —se burld Neil—. Parecen puras tonterias.

No le gustaba la forma en que Orville, un forastero, les indicaba a cada rato qué
hacer. jNo tenia derecho!

—Algo debo saber de eso, ya que soy ingeniero en minas. {Acaso no estoy vivo
por eso, al fin y al cabo? —Orville los dejé pensar en eso, luego continu6
tranquilamente— Uno de los mayores problemas cuando se trabaja en minas
profundas es conservarlas a una temperatura tolerable. Lo menos que podemos hacer
es ver hasta donde llega. Debe de tener por lo menos quince o veinte metros de
profundidad. Eso seria apenas un décimo de su altura.

—A veinte metros de profundidad no hay tierra, s6lo piedra —objet6 Anderson
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—. En la piedra no crece nada.

—~Cuénteselo a la Planta. No sé si llegara tan hondo, pero insisto en que
exploremos. Tenemos una soga, y aunque asi no fuera, esas hiedras sostendrian a
cualquiera de nosotros. Las probé. —Hizo una pausa antes de volver al argumento
decisivo— Al menos es un escondite por si esas cosas nos descubren.

Ese ultimo argumento result6 tan valido como eficaz.

Buddy acababa de bajar por la soga hasta la primera ramificacion de las raices
secundarias desde la raiz vertical primaria (lo habian elegido por ser el mas liviano de
los hombres) cuando en la boca de la cueva hubo un chirrido, como cuando los nifios
intentan llenar de arena una botella de vidrio. Una de las esferas, que los habia
seguido hasta la cueva, procuraba ahora trasponer a la fuerza la angosta entrada.

—Dispara —gritd Neil a su padre—. jDisparale! —y tendié la mano hacia la
Python que el viejo llevaba en la pistolera.

—No pienso gastar proyectiles contra una coraza blindada. Vamos, quitame las
manos de encima y hagamos pasar a todos por ese agujero.

Orville no tuvo que insistir mas: no les quedaba alternativa, absolutamente
ninguna. Ahora todos eran juguetes de la necesidad. Apartandose del alboroto
escuchd como la esfera intentaba abrirse paso por la fuerza al interior de la cueva.
Pensé que, en ciertos aspectos, esas esferas no eran mas listas que una gallina que
trata de atravesar un alambrado cuando podria pasar evitandolo. ¢Por qué no
disparaban simplemente? Tal vez las tres esferas tuvieran que estar agrupadas
alrededor de su blanco antes de poder atacarlo. Casi seguramente eran automaticas,
tan poco duefias del propio destino como los animales que estaban programadas para
rastrear. Orville no simpatizaba en nada con esas obtusas maquinas ni con sus
victimas. En ese momento se imaginaba mas bien como el titiritero, hasta que el
auténtico titiritero, la necesidad, movié un dedo, y Orville corriéo en pos de sus
semejantes.

El descenso a la raiz fue rapido y eficiente. El tamafio del agujero aseguraba que
no pasara mas de una persona a la vez; pero el miedo aseguraba que esa persona lo
hiciera con la mayor celeridad posible. La presencia invisible (la lampara estaba
abajo, con Buddy) de la esfera de metal que chirriaba contra el techo y paredes de la
cueva era una fuerte motivacion de velocidad.

Anderson hizo que cada uno se quitara las gruesas ropas de abrigo y las pasara
delante de si por el agujero. Al fin quedaban solamente Anderson, Orville, Clay
Kestner, Neil y Maryann. Era evidente que para Clay y Neil (los mas corpulentos del
pueblo) y para Maryann, que estaba ya en su octavo mes de embarazo, habria que
agrandar el agujero. Neil lanz6 hachazos a la pulposa madera con frenética prisa y
gran desperdicio de esfuerzos. Bajaron primero a Maryann por la abertura agrandada.
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Cuando llegé junto a su marido, sentado a horcajadas sobre la V invertida formada
por la raiz secundaria en el sitio donde se apartaba de la principal, tenia las manos
despellejadas; se habia deslizado por la soga con demasiada rapidez. En cuanto él la
sostuvo, todas las fuerzas parecieron abandonarla, y no pudo seguir. Neil descendio
luego, después Clay Kestner. Juntos llevaron a Maryann a la raiz secundaria.

—~Cuidado abajo —grit6 Anderson, y una sostenida lluvia de objetos
(provisiones, cestas, ollas, ropas, el trineo, todo lo que la gente habia traido del
incendio) cay6 en el abismo, destrozando los tenues encajes. Buddy traté de contar
los segundos entre el momento en que los soltaron y la llegada al fondo; pero al cabo
de un rato no pudo distinguir entre los sonidos de los objetos al rebotar en las paredes
de la raiz y la caida al fondo.

Anderson bajé por la soga una vez que las ultimas provisiones fueron arrojadas
raiz abajo.

—¢Como bajara Orville? —inquiri6 Buddy—. ;Quién le sostendra la soga?

—No me detuve a preguntar. ;Donde estan los demas?

—AIlli abajo —repuso Buddy, sefialando vagamente las tinieblas de la raiz
secundaria.

La lampara iluminaba el tunel principal, donde el descenso era mas peligroso. La
raiz secundaria divergia de la originaria en unos cuarenta y cinco grados. El techo (ya
que alli se podia decir que habia piso y techo) se elevaba hasta una altura de dos
metros y medio. Toda la superficie de la raiz era una marafia de hiedras, de modo que
resultaba facil trasponer el declive. El espacio interior habia estado lleno del mismo
fragil encaje, aunque los que precedieron a Anderson dentro de la raiz habian roto la
mayor parte.

Orville bajé por las hiedras, con la punta de la soga anudada a la cintura a la
manera de un alpinista. Esta precaucion resultd innecesaria, ya que las hiedras —o lo
que fueran— se mantuvieron firmes. En verdad, eran casi rigidas, por estar
apretadamente entretejidas.

—Bueno, ya estan todos aqui, sanos y salvos —declar6 Orville, en un tono
grotescamente jovial—. ¢ Vamos al s6tano, donde estan las provisiones?

En ese momento sentia una exaltacion casi divina, ya que habia tenido la vida de
Anderson en las manos —literalmente en un hilo— y habia debido decidir si el
anciano moriria en ese momento o sufriria un poco mas atn. La decision no habia
sido dificil, jpero si toda suya!

www.lectulandia.com - Pagina 65



Nueve: El dulce alimento del gusano

Una vez que se aventuraron a descender por la raiz secundaria otros nueve metros
(donde, como prometiera Orville, el calor era tolerable), llegaron a una especie de
encrucijada. Podian elegir entre tres nuevas ramas, cada una tan espaciosa como la
que acababan de recorrer. Dos de ellas bajaban, como raices propiamente dichas,
aunque desviandose perpendicularmente a la derecha e izquierda de la raiz originaria;
la otra se empinaba hacia arriba.

—Qué raro —coment6 Buddy—. Las raices no crecen hacia arriba.

—:Como sabes que es hacia arriba? —pregunt6 Orville.

—Bueno, mirala. Es hacia arriba. Arriba es... arriba. Lo opuesto de abajo.

—A eso me refiero, precisamente. Estamos mirando hacia arriba por la raiz, que
acaso crezca hacia abajo, hacia nosotros... tal vez desde otra Planta.

—:Quiere decir que esto podria ser una sola Planta grande? —inquirio Anderson,
mientras entraba, cefiudo, en el circulo de luz de la lampara. Cada nuevo atributo de
la Planta le molestaba, incluso aquellos que eran tutiles para sus fines—. ;Todas
entrelazandose asi aqui abajo?

—Hay un modo infalible de averiguarlo, sefior... seguirla. Si nos conduce a otra
raiz primaria...

—No tenemos tiempo para hacer de boy scouts, por lo menos hasta que
encontremos las provisiones que arrojamos por aquel agujero. ;Llegaremos a ellas de
esta manera? ;O tendremos que retroceder y bajar por la raiz principal con la soga?

—No lo sé. Este trayecto es mas facil, mas rapido y, por ahora, mas seguro. Si las
raices se unen asi regularmente, tal vez encontremos mas abajo otro camino de vuelta
a la raiz principal. Yo diria entonces...

—Yo lo diré —interrumpio el anciano, recobrando en parte la autoridad.

Buddy fue enviado adelante con la lampara y una punta de la soga; los otros
treinta lo seguian en fila india. En la retaguardia, Anderson y Orville no tenian otra
cosa que los ruidos producidos por el grupo delantero; la luz y la soga no llegaban
hasta ellos.

Pero los ruidos abundaban: arrastrar de pies sobre las hiedras, maldiciones de los
hombres, llantos de Denny Stromberg. Cada tanto Greta preguntaba a la oscuridad:
«¢Dénde estamos?», 0 «;Ddnde diablos estamos?». Pero no era mas que un ruido
entre muchos. Habia ya algunos estornudos premonitorios, aunque no fueron
advertidos. Las treinta y una personas que avanzaban por la raiz ain sufrian neurosis
de guerra. La soga a la que se aferraban era su motivo y su voluntad al mismo tiempo.

Anderson tropezaba a cada rato en las hiedras. Orville le rodeé la cintura con un
brazo para sostenerlo, pero el viejo lo apart6 furioso, diciendo:

—¢Me cree invalido acaso? jFuera de aqui!
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Pero en el tropezon siguiente, cay6 de cabeza entre las asperas hiedras del suelo,
y se raspo la cara. Al levantarse sufrié6 un mareo, y sin la ayuda de Orville habria
vuelto a caer. A su pesar, sinti6 una punzada de gratitud hacia el brazo que lo
sostenia. En la oscuridad, no pudo ver que Orville sonreia.

El camino que seguian serpenteaba raiz abajo, pasando otras dos intersecciones
como la anterior. En ambas ocasiones Buddy vir6 a la izquierda, de modo que en el
descenso describian aproximadamente una espiral. El hueco de la raiz no mostraba
seflales de disminuir; en todo caso se habia agrandado en los ultimos metros. No
habia peligro de perderse, ya que el destrozado encaje interior de la raiz marcaba una
senda inconfundible a través del laberinto.

Una conmocion en la cabeza de la columna los detuvo. Anderson y Orville se
abrieron paso hasta adelante.

—Es un callején sin salida —anuncié Buddy, ofreciéndole la ldmpara al padre—.
Tendremos que volver por donde vinimos.

Alli el hueco de la raiz se ensanchaba mucho, y esa especie de telaraia que lo
llenaba se condensaba mas. En vez de romperse como cristal bajo el golpe de
Anderson, se desprendia en manojos, como tela podrida. Anderson apreto entre las
manos uno de esos trozos que, como el algodon dulce de las ferias o el pan blanco
mas liviano, quedo apelotonado en una bolita de menos de dos centimetros de
diametro.

—Nos abriremos paso —anuncié Anderson.

Retrocedio un poco y luego se lanzo contra aquella blanda seda vegetal como en
un placaje de rugby. Su impulso concluy6 tres metros mas adelante. Entonces, como
no tenia nada mas soélido bajo los pies, comenzo a hundirse lentamente,
desapareciendo. El algodon acaramelado cedio inexorablemente bajo su peso. Buddy
le tendi6 la mano, y Anderson logro apenas sujetarla, enganchando las puntas de los
dedos en los de su hijo. Luego lo arrastré consigo al tembladal. Buddy, que cay6 en
posicion horizontal, hizo un poco de paracaidas; se hundieron con mas lentitud hasta
detenerse, sanos y salvos, unos tres metros mas abajo.

Mientras caian, un potente aroma dulzon, como el olor a fruta pasada, lleno el aire
tras ellos.

Orville fue el primero en advertir la buena suerte del grupo. Apelotonando hasta
una densidad mediana un trozo del algodon, lo mordio. Se notaba el gusto a anis
caracteristico de la Planta, pero junto con él algo pleno y dulce, una satisfaccion, que
era totalmente nueva. La lengua lo reconocio antes que el cerebro, y ansio probarlo
de nuevo. No, no era solamente la lengua: el estomago; cada desnutrida célula del
cuerpo le pedia mas.

—Echadnos la soga —gritd6 Anderson con voz ronca. No estaba lastimado, pero si
asustado.
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En vez de soltar la soga, Orville se zambull6 en la sedosa masa con un grito de
alegria y despreocupacion. Al desaparecer en la oscuridad, se dirigio al anciano:

—Sus oraciones han sido escuchadas, sefior. Nos condujo a través del Mar Rojo,
y ahora Dios nos ofrece mana. jPruébelo! Ya no hace falta que pensemos en las
provisiones. Esta es la razon de las Plantas, su fruto. Mana del cielo.

En la breve estampida por el borde, Mae Stromberg se torci6 el tobillo. Anderson
sabia que no le convenia interponer su autoridad frente al hambre. Por su parte,
vacilaba en comer el fruto, ya que podia ser venenoso, pero las necesidades
corporales le contradecian la voluntad, demasiado cautelosa. Si los demas iban a ser
envenenados, tanto daba que se uniera a ellos.

Tenia buen sabor.

Si, penso, debe parecerles mand. Y aun mientras el azucarado algodoén se le
condensaba sobre la lengua en gotitas de miel, odio a la Planta por aparecer como
amiga y salvadora de todos. Por hacer tan delicioso su veneno.

A sus pies, la lampara brillaba mas de lo natural. El piso, aunque lo bastante duro
como para sostenerlo, no era solido como una roca. Sacando la navaja del bolsillo,
apart6 la enmarafiada seda vegetal y corté del fruto una tajada de aquella sustancia,
mas solida. Era quebradiza como una patata de Idaho, y jugosa. El sabor era mas
suave y menos acido que el del algodon. Corto otro pedazo. No podia parar de comer.

Alrededor de Anderson, fuera del alcance de la ldmpara, los ciudadanos de Tassel
(aunque, ;existia un Tassel del cual llamarse ciudadanos?) resollaban y comian como
cerdos en una pocilga. La mayoria no se molestaba en comprimir el algodon para
morderlo comodamente, sino que se lo introducian a ciegas en la boca, mordiéndose
los dedos y atragantandose en esa avida prisa. Trozos de pulpa se les adherian a las
ropas, y se les enredaban en el pelo. Se les pegaban a las pestafias de los ojos
cerrados.

Una figura erguida avanzé en la esfera de luz. Era Jeremiah Orville.

—Disculpeme por haber iniciado todo esto —dijo—. No debi hablar cuando no
me correspondia. Debi haber esperado a que usted indicara qué hacer. No lo pensé.

—No es nada —Ilo tranquilizé6 Anderson, con la boca llena de fruto a medio
masticar—. Habria ocurrido igual, hiciera lo que hiciera usted, o yo.

—Por la mafiana... —comenzd a decir Orville, sentandose junto al viejo.

—¢Por la mafiana? Ya debe serlo.

En verdad, no tenian manera de averiguarlo. Los unicos relojes que funcionaban,
un despertador y dos de pulsera, eran guardados en una caja, en la sala comun, para
protegerlos. A ningun fugitivo del incendio se le habia ocurrido rescatar esa caja.

—Bueno, cuando todos estén saciados y hayan dormido un poco, esa era mi
intencidn, podra ponerlos a trabajar. Hemos perdido una batalla, pero aun queda por
librar una guerra.
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Aunque el tono de Orville era cortésmente optimista, a Anderson le parecio
opresivo. El haber logrado refugiarse después de un desastre no borraba el recuerdo
del desastre. De hecho, justo ahora que habia concluido la huida, Anderson
comenzaba a ser consciente de su magnitud.

—¢Qué trabajo? —pregunto, escupiendo el resto del fruto.

—EIl que usted disponga, sefior. Explorar. Despejar un espacio aqui abajo para
vivir. Volver a la raiz principal en busca de los pertrechos que arrojamos alli. Muy
pronto tal vez pueda incluso enviar a alguien a que vea si se puede rescatar algo del
fuego.

Anderson no contesté. Resentido, advertia que Orville tenia razon. Resentido,
admiraba su ingeniosidad, tal como veinte afios antes podia haber admirado el estilo
con que peleaba un contrincante durante una reyerta en la Taberna del Zorro Rojo.
Aunque para el gusto de Anderson el estilo de Orville era un poco extravagante,
habia que reconocer al desgraciado el mérito de mantenerse en pie.

Era raro, pero Anderson tenia todo el cuerpo tenso, como para pelear, como si
hubiera estado bebiendo.

Orville decia algo.

—:Como dijo? —inquiri6 Anderson en tono burlon, esperando que fuera algo
que le diera una excusa para romperle la cara al mequetrefe.

—Dije que siento mucho lo de su esposa. No entiendo por qué hizo eso. Sé que
debe apenarlo mucho.

Anderson abri6 los pufios crispados, se le aflojo la mandibula. Tras los ojos sinti6
la presion de las lagrimas, presente desde hacia mucho, pero a la cual sabia que no
podia abandonarse. Ahora no podia permitirse la menor debilidad.

—Gracias —dijo. Luego cort6 otra gran tajada del fruto mas so6lido y suculento,
la parti6é en dos y ofreci6 una parte a Jeremiah Orville—. Hoy se port6 bien —dijo—.
No lo olvidaré.

Dejando a Anderson con sus pensamientos, Orville fue en busca de Blossom. Una
vez solo, Anderson penso en la mujer con una angustia pétrea y muda. No entendia el
porqué de su suicidio, ya que asi lo consideraba él.

Nunca sabria, ni él ni nadie, que Lady habia vuelto pensando en Anderson. Este
no recordaba todavia la Biblia abandonada, y mas tarde, cuando lo hiciera, no lo
lamentaria mas que la muerte de Gracie o las cien otras irrecuperables pérdidas que
habia sufrido. Lady habia previsto con suma exactitud que, sin ese elemento, en el
cual ella misma no tenia fe, sin la sanciéon que otorgaba a la autoridad de Anderson, el
anciano quedaria inerme, y su fuerza, conservada tanto tiempo, no tardaria en
derrumbarse, como un techo cuando las vigas se han podrido. Pero habia fracasado, y
ese fracaso no seria comprendido nunca.

Esa noche exigio satisfaccion mas de un apetito. La saciedad de comida produjo,
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tanto en hombres como en mujeres, un hambre insaciable de lo que el estricto codigo
de la sala comun les negara durante tanto tiempo. Alli, en el calor y la oscuridad, ya
no regia ese cédigo. En su lugar, se proclamo la perfecta democracia del carnaval, y
la libertad reiné durante una breve hora.

Como por accidente, las manos tocaron otras manos; poco importaba exactamente
de quién. La muerte no habia tenido escripulos en separar marido y mujer; tampoco
lo hicieron ellos. Las lenguas limpiaron la capa dulce y pegajosa que cubria labios
recién satisfechos, se encontraron con otras lenguas, se besaron.

—Estan ebrios —declar6 inequivocamente Alice Nemerov.

Ella, Maryann y Blossom, que ocupaban un escondrijo cavado en la pulpa del
fruto, escuchaban, tratando de no escuchar. Aunque cada pareja procuraba observar
un decoroso silencio, el efecto acumulativo era inconfundible, hasta para Blossom.

—:Ebrios? ;Como es posible? —preguntdo Maryann. No queria hablar, pero la
conversacién era la unica defensa contra los voluptuosos ruidos en la oscuridad.
Hablando y escuchando a Alice, no tenia que oir los suspiros, los susurros, ni
preguntarse cuales eran de Buddy.

—Estamos todos ebrios, hijas mias. Ebrios de oxigeno. Aunque este fruto
hediondo lo apesta todo, conozco el olor de una camara de oxigeno.

—Yo no huelo nada —dijo Maryann. Era la pura verdad: su resfriado habia
llegado a la etapa en que ni siquiera le dejaba percibir el empalagoso olor del fruto.

—Trabajé en un hospital y sé lo que digo. Hijas mias, estamos todos
perdidamente borrachos.

—Como una cuba —sugiri6 Blossom.

En realidad, no le importaba estar ebria, si era asi. Flotar... Queria cantar, pero
intuia que no era lo adecuado en ese momento. Sin embargo, la cancion, una vez
iniciada, le siguio sonando en la mente: Estoy enamorada, estoy enamorada de un
tipo maravilloso.

—Chist! —siseo6 Alice...

—Perdon —dijo Blossom con una risita. Tal vez no toda su canciéon habia sido
imaginaria. Luego, sabiendo que era lo correcto cuando se esta bebido, lanzé un solo
y elegante hipo, apretandose delicadamente los labios con los dedos. Después, sin
delicadeza, eructd, ya que tenia gas en el estdmago.

—:Te sientes bien, querida? —preguntd Alice, solicita, tocando el vientre
hinchado de Maryann—. Es decir, con todo lo que ha pasado...

—Si. ¢Lo viste? Se ha movido.

La conversacion languidecio, y en ese momento recrudecié la ofensiva. Ahora era
un sonido furioso y persistente, como el zumbido de una colmena. Maryann sacudid
la cabeza, pero el zumbido continuo.
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—Oh —exclam6—. jOh!

—Vamos, vamos —procuré tranquilizarla Alice.

—¢Quién crees que estara con él? —barboté Maryann.

—Vamos, no te preocupes sin motivo —dijo Blossom—. Probablemente esté en
este mismo momento con papa y Orville.

La obvia conviccion de Blossom casi domin6 a Maryann. Era posible. Hacia una
hora (;0 menos? ;o0 mas?) Orville habia ido en busca de Blossom para explicarle que
llevaria a su padre (quien estaba, naturalmente, muy alterado) a un sitio mas privado,
aparte de los demas. Habia descubierto un camino a otra raiz, que penetraba mas
profundamente aun en la tierra. Pregunt6 a Blossom si queria acompafiarlo o preferia
quedarse alli, con las sefioras.

Alice habia opinado que Blossom preferiria quedarse con las sefioras, por el
momento. Mas tarde se reuniria con su padre, si éste lo deseaba.

La partida de Anderson, y de la lampara con él, habia dado pie a todo lo que vino
después. La energia contenida durante un mes se derramo, cubriendo un momento el
rostro del dolor, ocultando el conocimiento demasiado nitido de la derrota y una
ignominia cuyos rasgos solo ahora comenzaban a evidenciarse.

De la oscuridad sali6 una mano que tocé a Blossom en el muslo. jL.a mano de
Orville!, no podia ser otra. Blossom la tom¢ y se la llevo a los labios.

Entonces lanz6 un grito: no era la mano de Orville. Alice atrapo instantaneamente
al intruso por los pelos de la nuca, arrancandole un chillido de dolor.

—iNeil! jDios me valga! —exclam6—. jEstas manoseando a tu hermana, idiota!
i Vamos, fuera! Ve a buscar a Greta. Aunque, pensandolo bien, mejor no lo hagas.

—Callate —bramo Neil—. jNo eres mi madre!

Finalmente Alice logro echar a Neil y apoy6 la cabeza en el regazo de Blossom.

—Borracho —rezong6 sofiolienta—. Borracho perdido.

Poco después comenzaba a roncar. Minutos mas tarde Blossom se durmio
también, y sofio, y despert6 con un grito ahogado.

—¢Qué pasa? —pregunté Maryann.

—Nada, fue un suefio —repuso Blossom—; ¢No has dormido todavia?

—No puedo.

Aunque ahora reinaba un silencio mortal, Maryann seguia escuchando. Lo que
mas temia era que Neil encontrara a su mujer... y a Buddy. Juntos.

Buddy despertd. Seguia oscuro. Alli estaria siempre oscuro. Tenia al lado una
mujer, a quien toco, aunque no para despertarla. Cuando comprobo6 que no era Greta
ni Maryann, recogio las ropas y se alejd cautelosamente. Trozos de la pegajosa pulpa,
adheridos a su espalda y hombros desnudos, se disolvian alli desagradablemente.

Aun se sentia ebrio. Ebrio y vacio. ;Como llamaba Orville a esa sensacion?
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Desentumecente.

El granuloso liquido, chorreandole por la piel desnuda, lo hizo estremecer. Pero
no porque tuviera frio. Aunque pensandolo bien, lo tenia.

Arrastrandose sobre manos y rodillas, tropezé con otra pareja.

—¢Qué? —dijo la mujer.

Parecia Greta. Lo mismo daba. Buddy se arrastr6 fuera de alli.

Encontr6 un sitio donde no habian tocado la pulpa, e introdujo el cuerpo en ella
de espaldas. Una vez que uno se habituaba a la sensacion pegajosa, era bastante
comoda: suave, calida, acogedora.

Queria ver luz: sol, lampara, hasta la luz roja y vacilante del incendio de la noche
anterior. Algo en la situacion del momento lo horrorizaba de un modo que no
alcanzaba a comprender, que no podia definir. No era solamente la oscuridad. Penso
en eso y cuando ya estaba a punto de dormirse otra vez, se le ocurrio:

Gusanos.

Eran gusanos que se arrastraban a través de una manzana.
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Diez: Disgregacion

—Blossom, ¢quién es tu estrella de cine favorita? —pregunt6 Greta.

—Audrey Hepburn. La vi en una sola pelicula cuando yo tenia nueve afios, pero
estaba maravillosa. Después no hubo mas peliculas. Creo que papa nunca las aprobo.

—iTu papa! —resopld Greta. Arrancando de arriba una tira de fruto, se la llevo
perezosamente a la boca y la aplast6 con la lengua, detras de los dientes. Sentados en
aquella oscura cavidad del fruto, sus oyentes no la vieron hacer esto, pero por el
modo confuso de hablar supieron que estaba comiendo de nuevo—. ;Y td, Neil?
¢Cual es tu favorito?

—Charlton Heston. Siempre iba cuando actuaba él.

—Yo también —intervino Clay Kestner—. Y ;qué me dicen de Marilyn Monroe?
¢Alguno de ustedes tiene edad suficiente para recordar a la buena de Marilyn
Monroe?

—FEn mi opinion, se exageraron mucho los méritos de Marilyn Monroe —
pronuncio Greta.

—:Qué te parece, Buddy? jOye, Buddy! ;Estas aqui todavia?

—S], todavia estoy aqui. Nunca vi a Marilyn Monroe; fue de antes de mi época.

—Lo que te perdiste, muchacho. Te perdiste algo serio.

—Yo vi a Marilyn Monroe —declar6é Neil—. No fue de antes de mi época.

—¢Y sin embargo dices que Charlton Heston es tu favorito?

Clay Kestner tenia una risa sonora, de viajante, estomacal y vulgar. En afios
anteriores habia sido medio propietario de una estacion de servicio.

—Oh, no sé —dijo nerviosamente Neil.

Greta rio también, porque Clay le hacia cosquillas en los dedos de los pies.

—Os equivocais todos —dijo riendo todavia, aunque tratando de evitarlo—.
Insisto en que Kim Novak fue la mejor actriz que existio.

Hacia quince minutos que lo repetia, y ahora parecia que lo iba a decir de nuevo.

Buddy se aburria mortalmente. Habia creido que seria mejor quedarse con el
grupo mas joven y no acompaiiar al padre en otra de esas exploraciones tediosas y sin
objeto por las intrincadas raices de la Planta. Ahora que habian rescatado las
provisiones, ahora que habian averiguado todo lo que se podia averiguar sobre la
Planta, vagabundear no tenia sentido. Y tampoco lo tenia quedarse quieto. No se
habia dado cuenta hasta ahora, cuando no quedaba nada que hacer, hasta qué punto se
habia convertido en esclavo del trabajo y de la oficiosidad puritana.

Al levantarse, su pelo (ahora corto, como el de los demas) roz6 el pegajoso fruto.
La pulpa frutal, cuando se secaba y apelmazaba en el pelo, era mas fastidiosa que una
picadura de mosquito cuando no era posible rascarse.

—JAdonde vas? —pregunto Greta, ofendida de que el publico la abandonara en
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medio de un analisis sobre el encanto peculiar de Kim Novak.

—Tengo que vomitar. Hasta luego —respondio él.

Era una excusa bastante verosimil. Aunque los nutria, el fruto tenia efectos
colaterales secundarios. Un mes mas tarde (ese era el calculo en el cual coincidian)
todos seguian sufriendo de diarrea, gases y retortijones. Buddy casi dese6 tener que
vomitar; asi habria tenido algo que hacer.

Peores que los trastornos estomacales habian sido los resfriados. Casi todos los
habian sufrido también, sin que hubiera otro remedio que tener paciencia, dormir y
tener voluntad de recobrarse. La mayoria de las veces estos remedios fueron
suficientes, pero habian surgido tres casos de pulmonia, entre ellos el de Denny
Stromberg. Alice Nemerov hacia lo que podia, pero, como era la primera en confesar,
no podia hacer nada.

Por la soga, Buddy trepo desde el tubérculo hasta la raiz propiamente dicha. Alli
tenia que caminar agachado, porque el espacio hueco en la raiz tenia apenas un metro
y medio de diametro. Poco a poco, durante el mes transcurrido, el grupo habia
descendido hasta una profundidad que Orville calculaba en cuatrocientos metros por
lo menos. Vaya, ni el Edificio Alworth era tan alto. jNi siquiera la Torre Foshay, en
Minneapolis! A esa profundidad la temperatura constante era de veinte grados
centigrados.

Se oy0 un leve ruido en las cercanias.

—¢Quién es? —preguntaron Buddy y Maryann casi al unisono.

—¢Queé haces aqui? —dijo €l a la mujer en tono hosco.

—Mas soga; pero no me preguntes por qué. Es algo que hacer, nada mas. Me
mantiene ocupada. Hice tiras con algunas hiedras y ahora las tejo. —Ri6 débilmente
—. Quiza las hiedras fueran mas resistentes que mis sogas.

—A ver, tbmame las manos... ensénales como se hace.

—¢Tu? —Cuando las manos de Buddy tocaron las suyas, Maryann siguio
tejiendo con ahinco, para que los dedos no le temblaran—. ;Para qué lo quieres?

—Como dijiste tu, es algo que hacer.

Ella comenzo6 a guiar los torpes dedos, pero se confundié tratando de recordar que
la mano derecha de €l estaba en la izquierda de ella, y viceversa.

—Quiza si me siento detras de ti... —sugirio.

Pero ni siquiera pudo rodearle el pecho con los brazos; el vientre se lo impedia.

—¢Qué tal esta? ;Faltara mucho? —inquirio Buddy.

—Esta muy bien. Sera cualquier dia de estos.

Resulté como Maryann esperaba. Buddy se sento6 detras de ella, apretandole con
los muslos las piernas abiertas, sosteniéndole los brazos con los suyos, como un
sillon.

—Bueno, enséfiame —dijo.
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Aprendia despacio, ya que no estaba habituado a ese tipo de labor; pero la lentitud
lo hacia simplemente mas interesante como alumno. Pasé una hora o mas antes de
que estuviera listo para comenzar su propia soga. Cuando la terminé las fibras se
separaron y desordenaron como las hebras de tabaco del cigarrillo de un principiante.

Desde la profundidad del tubérculo les lleg6 la risa musical de Greta, acompafiada
por la voz grave de Clay. Buddy no sentia deseo alguno de volver junto a ellos; no
tenia deseo alguno de ir a ninguna parte que no fuera la superficie, su aire fresco, su
esplendor, sus estaciones cambiantes.

Aparentemente Maryann pensaba en cosas similares.

—¢Sera el Dia de la Marmota?

—Oh, debe faltar una semana todavia. Y aunque estuviéramos arriba y
pudiéramos ver si sali6 el sol, dudo de que hayan quedado marmotas para ir en busca
de sus sombras.

—FEntonces hoy podria ser el cumpleafios de Blossom. Deberiamos recordarselo.

—Cuantos afios tiene ya? ;Trece?

—Que no te oiga decir eso. Tiene catorce, e insiste mucho en ello.

Del fruto surgi6é otro sonido; el grito de angustia de una mujer. Después, un
silencio sin ecos. De inmediato, Buddy dej6 a Maryann para ir a averiguar qué
pasaba. No tardo en volver.

—Es Mae Stromberg. Su hijo Denny muri6. Alice Nemerov la esta atendiendo
ahora.

—¢Pulmonia?

—Si, ademas no pudo retener lo que comia.

—Ah, pobrecito.

La Planta era muy eficiente. En verdad, como planta, era invencible; ya lo habia
demostrado. Cuanto mas se aprendia de ella, mas habia que admirarla, si uno era de
los que admiraban tales cosas.

Las raices, por ejemplo, eran huecas. Las de plantas similares, evolucionadas en
la Tierra (una secoya es comparable, en general) son sdlidas y totalmente lefiosas.
Pero ¢para qué? El volumen de tales raices carece de funciones; es materia muerta, en
realidad. La unica tarea de una raiz consiste en transportar agua y minerales hasta las
hojas, y cuando éstos han sido sintetizados en alimento, trasladarlos abajo de nuevo.
Para lograr todo eso, una raiz debe mantenerse lo bastante rigida como para soportar
la constante presion del suelo y la roca a su alrededor. Todo esto lo hacia muy bien la
Planta; mejor, teniendo en cuenta sus dimensiones, que la mas eficaz planta terrestre.

El mayor espacio abierto dentro de la raiz permitia que pasara mas agua, con mas
rapidez y mas lejos. Las traqueas y vasos que conducen agua a través de una raiz
comun no tienen la décima parte de la capacidad de los capilares expansibles que
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eran las telarafias de la Planta. De igual modo, las hiedras que cubrian por dentro las
raices huecas podian transportar, en un solo dia, toneladas de glucosa liquida y otros
materiales desde las hojas hasta los tubérculos frutales y las raices que seguian
creciendo en los niveles mas bajos. Comparar esas hiedras con el liber de las plantas
comunes, era como comparar una cafieria intercontinental con una manguera de
jardin. El espacio hueco dentro de la raiz servia para otra finalidad mas: suministraba
aire a las regiones mas profundas de la Planta. Estas raices, que llegaban tan lejos
bajo la aireada capa superficial, no tenian, como otras raices, una provision
independiente de oxigeno. Habia que llevarsela. Asi, desde las puntas de las hojas
hasta las raices mas alejadas, la Planta respiraba. Esta multiple capacidad de
transporte rapido a gran escala explicaba el desenfrenado ritmo de crecimiento de la
Planta.

La Planta era econdmica; no derrochaba nada. A medida que las raices se hundian
mas y se espesaban, la Planta se digeria incluso a si misma, formando con eso el
hueco donde entonces surgia la compleja red de capilares y hiedras. L.a madera que
ya no hacia falta para mantener el exoesqueleto rigido, la descomponia y la
transformaba en alimento util.

Pero la economia fundamental de la Planta, su excelencia definitiva, no consistia
en ninguno de estos rasgos parciales, sino en el hecho de que todas las Plantas eran
una sola Planta. Asi como ciertos insectos, mediante la organizacion social, han
logrado lo que habria sido imposible para los integrantes individuales, también las
distintas Plantas, formando un todo tnico e indivisible, habian acrecentado el poder
efectivo exponencialmente. Materiales que no eran accesibles para una podian serlo
para otra en exceso. Agua, minerales, aire, alimento: todo era compartido en el
espiritu del verdadero comunismo; de cada uno segun su capacidad, a cada uno segun
sus necesidades. Disponia de los recursos de todo el continente; no le faltaba gran
cosa.

El mecanismo a través del cual tenia lugar la socializacion de las Plantas
individuales era muy sencillo. En cuanto las primeras raices secundarias brotaban de
la raiz vertical primaria, se movian, por una especie de tropismo mutuo hacia las
raices secundarias afines de otras Plantas. Al encontrarse, se fusionaban. Una vez
indisolublemente fusionadas, divergian, buscando otra unién mas en el nivel mas
profundo. Muchas se convertian en una sola.

La Planta era digna de admiracion. Era realmente algo muy hermoso, si se lo
miraba objetivamente, como lo miraba Jeremiah Orville, por ejemplo.

Es cierto que habia tenido ventajas de las que no habian gozado otras plantas. No
habia tenido que evolucionar sola. Ademas, estaba muy bien cuidada.

Aun asi, habia plagas. Pero se las estaba eliminando. Después de todo, era la
primera temporada de las Plantas sobre la Tierra.
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Cuando Anderson, Orville y los demas hombres (los que se habian molestado en
ir) volvieron de la exploracion de ese dia, Mae Stromberg ya habia desaparecido,
junto con el cadaver de su hijo. En las ultimas horas con el nifio moribundo, no habia
dicho una palabra ni derramado una lagrima; y cuando él murié, no hubo mas que ese
solo grito enloquecido. Habia soportado con mucha menos calma la pérdida de su
marido y su hija; tal vez sinti6 que podia permitirse perderlos y, por consiguiente,
llorarlos después. La pena es un lujo. Ahora no le quedaba mas que pena.

Habia veintinueve personas, sin contar a Mae Stromberg. Anderson convoco
enseguida a reunion. De los veintinueve, s6lo estaban ausentes las dos mujeres que
seguian postradas con pulmonia y Alice Nemerov.

Después de una breve plegaria, Anderson comenzo:

—Me temo que nos estamos disgregando. —Hubo algunas toses y movimientos
de pies; aguardo6 a que pasaran, y luego continu6— No puedo culpar a ninguno de los
presentes por la fuga de Mae. Tampoco puedo culparla a ella. Pero aquellos de
nosotros a quienes se nos ha ahorrado este ultimo golpe y hemos sido guiados aqui
por la Divina Providencia, es decir, aquellos de nosotros que...

Se interrumpio, irremediablemente enredado en sus propias palabras, algo que le
venia ocurriendo cada vez mas en los ultimos tiempos. Se llevd una mano a la frente
y tomo aliento.

—ILo que quiero decir es esto: No podemos quedarnos echados comiendo miel y
leche. Hay trabajo que hacer. Debemos fortalecernos para las pruebas que nos
esperan, y... Y, es decir, no debemos dejarnos ablandar. Hoy descendi mas en estos
infernales tineles, y descubri que alla abajo el fruto es mejor. Mas pequefio y mas
firme, con menos de este azicar acaramelado. Ademas comprobé que hay menos
oxigeno, que ha sido... Quiero decir que aqui arriba nos estamos convirtiendo en un
monton de... ;cOmo era esa palabra?

—Loto6fagos —dijo Orville.

—Un montén de lot6fagos, exacto. Bueno, esto debe terminar... —y subrayé las
palabras golpeandose la palma con el pufio.

Greta, que tenia la mano levantada desde la ultima mitad de este discurso, habld
por fin sin esperar a que se le diera la palabra.

—¢:Puedo preguntar algo?

—¢Qué quieres, Greta?

—¢Qué trabajo? No veo que hayamos estado descuidando nada.

—Es que no hemos trabajado nada, muchacha. Eso es evidente.

—Con eso no contesta mi pregunta.

Anderson quedd atonito ante tal descaro... jy de ella!l Dos meses antes podia
haberla hecho apedrear por adultera, y ahora la mujerzuela exhibia su orgullo y
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rebelion ante todos.

Debi6 haberle respondido al desafio con un golpe. Debi6 haber sofocado ese
orgullo proclamando, aun ahora, qué era ella: una ramera, y con el hermano de su
marido. No le devolvié el ataque, y esto fue una debilidad que todos advirtieron
también.

Al cabo de un largo silencio amenazante, Anderson reanudé el discurso como si
no hubiera pasado nada.

—iDebemos sacudir la modorra! No podemos quedarnos asi inactivos. De ahora
en adelante nos pondremos en movimiento. Todos los dias. No nos quedaremos en un
solo lugar; exploraremos.

—No hay nada que explorar, sefior Anderson. Y ;para qué vamos a trasladarnos
todos los dias? ¢Por qué no despejamos un espacio comodo y vivimos alli? En una
sola de estas patatas enormes hay comida suficiente para...

—iBasta, Greta! jBasta! Ya dije todo lo que voy a decir. Mafiana iremos...

Greta se puso de pie, pero en vez de adelantarse bajo la luz de la lampara se alejo
de ella.

—Estoy harta de usted. Estoy harta de que me den 6rdenes como si fuera una
esclava. Para mi esto ha terminado. Mae Stromberg tuvo razon cuando...

—Siéntate, Greta —ordeno el viejo, la severidad convertida en mera estridencia
—. Siéntate y calla.

—Yo no. Nunca mas. Me voy. Basta ya. En adelante haré lo que me venga en
gana, y quien quiera venir conmigo, bienvenido sea.

Anderson sacé la pistola y apunté a la indefinida figura fuera de la luz que
arrojaba la lampara.

—Neil, dile a tu mujer que se siente. jSi no, abriré fuego, y a matar, por Dios!

—Fm... siéntate, Greta —Ila inst6 Neil.

—No me disparara, y ¢sabe por qué? Porque estoy embarazada. No querra matar
a su propio nieto, ;verdad? Y no cabe duda de que es nieto suyo.

Era una mentira, una total invencion, pero sirvio a su proposito.

—iMi nieto! —repitié Anderson, horrorizado—. {Mi nieto! —y apunt6 la Python
hacia Buddy, con mano que temblaba, no se sabia si de ira o de simple debilidad.

—No fui yo —barbot6 Buddy—. Juro que no fui yo.

Greta habia desaparecido en la oscuridad, y tres hombres se incorporaban de
prisa, ansiosos por seguirla. Anderson dispar0 cuatro balas contra la espalda de uno
de ellos; luego, totalmente agotado, se desplom6 sobre la lampara que ardia
débilmente, apagandola.

El hombre que habia matado era Clay Kestner. La cuarta bala, luego de atravesar
el pecho de Clay, habia penetrado en el cerebro de una mujer que se incorpor6 de un
salto, aterrada, con el primer disparo de Anderson.
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Quedaban ahora veinticuatro, sin contar a Greta y los dos hombres que se habian
ido con ella.
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Once: Muerte natural

Anderson perdia el pelo a mechones. Quiza esto le habria ocurrido a su edad de
cualquier manera, pero €él le echaba la culpa a la dieta. Las escasas provisiones
rescatadas del fuego habian sido racionadas por migajas, y el poco maiz que ahora
quedaba era para Maryann, y para simiente cuando volvieran a la superficie.

Rascandose el escamoso cuero cabelludo, maldijo a la Planta, pero con poca
conviccién, como quien protesta contra un patron y no como quien pelea contra un
enemigo. Su odio estaba mezclado con gratitud; la fuerza lo abandonaba.

Meditaba cada vez mas sobre quién lo reemplazaria. Era una cuestion de peso: tal
vez Anderson fuera el dltimo dirigente en el mundo; casi un rey, sin duda alguna un
patriarca.

Aunque generalmente creia en la primogenitura, se preguntaba si una diferencia
de sélo tres meses no podia ser interpretada caritativamente en favor del hijo menor.
Se negaba a considerar bastardo a Neil; por consiguiente, se veia obligado a tratar a
los muchachos como mellizos, imparcialmente.

Cada uno de ellos tenia algo a favor, y ninguno lo suficiente. Neil trabajaba con
empefio, Nno era propenso a quejarse y tenia fuerza; poseia los instintos de un
dirigente, aunque no todas las habilidades. Pero era estipido; Anderson no podia
dejar de verlo. Ademas estaba... bueno, trastornado. COmo o por qué exactamente,
Anderson lo ignoraba, aunque sospechaba que Greta tenia la culpa en algunos
aspectos. Tendia a examinar este problema con vaguedad, a observarlo oblicuamente
0 como a través de un vidrio ahumado, tal como se nos dice que debemos contemplar
un eclipse. No queria enterarse de la verdad, si podia evitarlo.

Por su parte Buddy, si bien poseia muchas de las cualidades ausentes en su medio
hermano, no era de fiar. Lo habia probado cuando, ante la severa desaprobacién de su
padre, se fue a vivir a Minneapolis; lo habia probado de modo concluyente el dia de
Accion de Gracias. Cuando descubrio a su hijo en el momento mismo, segun
sospechaba, de cometer el acto, se le habia hecho evidente que Buddy no lo
reemplazaria en su elevado cargo. Al pasar de la juventud a la madurez, Anderson
habia desarrollado un horror irracional hacia el adulterio. Ahora no se le ocurria que
también él habia sido adultero una vez, y que uno de sus hijos era fruto de tal union.
En verdad, lo habria negado de modo terminante, y habria creido en esa negativa.

Durante mucho tiempo parecié que nadie podria reemplazarlo. En consecuencia,
tendria que seguir adelante solo. Cada vez que sus hijos manifestaban nuevas
debilidades, Anderson habia sentido un correspondiente aumento de vigor y decision.
En secreto, las fallas de ellos le fortalecian.

Entonces aparecio en escena Jeremiah Orville. En agosto, Anderson le habia
respetado la vida, por razones que eran confusas y (segun parecia ahora) de
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inspiracion divina. Ahora temblaba al verlo, como debe haber temblado Saul al
comprender que el joven David lo suplantaria a él y a Jonatan, su hijo. Anderson se
esforzaba desesperadamente por negarlo y por adaptarse al mismo tiempo a su
manifiesto heredero. (Temia constantemente que, como aquel antiguo rey, llegase a
combatir contra el elegido del Sefior, condenandose con ello. Decididamente, creer en
la predestinacién tiene algunas desventajas.) Como por etapas, dobleg6 la voluntad
para esta desagradable tarea (ya que, aunque admiraba a Orville, no simpatizaba con
él); el vigor y la decision lo abandonaban también por etapas. Sin saberlo siquiera,
Orville lo estaba matando.

Era de noche; es decir, una vez mas habian caminado hasta agotarse. Como
Anderson era el arbitro de lo que constituia agotamiento, resultaba evidente para
todos que el anciano estaba desgastandose: como después del equinoccio vernal, cada
dia era mas corto que el anterior.

El viejo se rasco el escamoso cuero cabelludo, maldijo... algo, no recordaba
exactamente qué, y cayo dormido sin pensar en contar los presentes. Orville, Buddy y
Neil lo hicieron, cada uno por su cuenta. Tanto Orville como Buddy llegaron a
veinticuatro; Neil, quién sabe como, saco veintiséis.

Neil fue inexorable: habia contado veintiséis.

—:Queé os creeis, que no sé contar, Cristo santo?

Habia transcurrido alrededor de un mes desde la partida de Greta. Ya nadie
llevaba cuenta del tiempo. Algunos afirmaban que era febrero: otros sostenian que
marzo. Las expediciones a la superficie sélo les permitian comprobar que adn era
invierno. No necesitaban saber mas.

No todos iban afuera. En verdad, ademas de Anderson, sus dos hijos y Orville,
habia solamente tres hombres mas. De nuevo se mantenia una base permanente para
quienes, como Maryann y Alice, no podian pasarse el dia arrastrandose por las raices.
Cada dia habia aumentado el numero de los que se consideraban ineptos, hasta que
hubo tantos lot6fagos como antes. Anderson fingi6é ignorar la situacion, pues temia
provocar otra peor.

Anderson guiaba a los hombres por la ruta habitual, marcada con sogas trenzadas
por Maryann. No podian orientarse mas siguiendo el hilo de Ariadna de los capilares
rotos, ya que en las exploraciones habian roto tantos que crearon un laberinto propio.

Fue cerca de la superficie, mas o menos en el nivel de los quince grados, donde se
encontraron con las ratas. Al principio sintieron algo asi como el zumbar de una
colmena, aunque mas agudo. Lo primero que pensaron los hombres fue que los
incendiarios habian penetrado por fin en las raices, persiguiéndolos. Cuando se
aventuraron dentro del tubérculo de donde provenia ese rumor, el zumbido se elevo
convirtiéndose en un aspero quejido, como si estuvieran transmitiendo a todo
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volumen el aria de una soprano por un sistema de altavoces deficiente. La oscuridad,
aparentemente solida donde no alcanzaba la lampara, se agitaba y disolvia en una
sombra mas clara formada por miles de ratas que caian unas sobre otras procurando
entrar en el fruto. Las paredes del pasaje estaban acribilladas por los tuneles de las
ratas.

—iRatas! —exclamé Neil—. ¢No dije yo que fueron ratas las que perforaron esa
raiz arriba? ;Lo dije o no? Bueno, aqui estan. Debe de haber un millén.

—Si no lo hay ahora, lo habra dentro de poco —asintié Orville—. ;Estaran todas
en este tubérculo?

—¢Qué importancia puede tener eso? —pregunté Anderson con impaciencia—.
No nos han molestado, y yo por mi parte no siento necesidad de hacerles compafiia.
Parecen satisfechas comiendo estd maldita manzana acaramelada, y yo dejo que lo
hagan. Que se la coman toda, lo mismo me da. —Intuyendo que habia ido demasiado
lejos, agregd en un tono mas apaciguado— De cualquier manera, nada podemos
hacer contra un ejército de ratas. Me queda un solo cartucho en el revélver. No sé
para qué lo guardo, pero sl s€ que no es para una rata.

—Pensaba en el futuro, sefior Anderson. Con tanto alimento a su alcance, y sin
enemigos naturales que las combatan, estas ratas se multiplicaran fuera de todo
limite. Tal vez ahora no amenacen nuestra provision alimenticia, pero ;y dentro de
seis meses? ;Dentro de un afio?

—Antes de que comience el verano ya no estaremos viviendo aqui abajo,
Jeremiah. Entonces, que les haga provecho a las ratas.

—Sin embargo, aun entonces nuestra alimentacion dependera de la Planta. Es lo
unico que queda, a menos que quiera criar ratas. Personalmente nunca me gusto su
sabor. Y hay que pensar en el invierno proximo. Con la poca simiente que nos queda
para plantar, aunque sirva todavia, no pasaremos el invierno. Vivir asi me agrada tan
poco como a cualquiera pero es un modo de sobrevivir. Por ahora, el tnico.

—iAh, puras idioteces! —declar6 Neil en apoyo de su padre.

Manifestando cansancio, Anderson bajé el farol, que sostenia en alto para
examinar las perforaciones en la pared del pasaje.

—Tiene razon, Jeremiah, como siempre. —Torci6 los labios en una sonrisa de
furia, y lanz6 el pie descalzo (los zapatos eran demasiado valiosos para
desperdiciarlos alli abajo) contra una de las madrigueras desde donde dos ojos
relucientes los contemplaban con fijeza, observando a los observadores—. jCanallas!
iHijas de perra! —grito.

Hubo un chillido, y una gorda y peluda bola de carne se elevé en arco fuera del
alcance de la luz. El agudo gemido, que se habia aquietado un poco, subi6 de
volumen, respondiendo al desafio de Anderson.

Poniendo una mano sobre el hombro del anciano, cuyo cuerpo se sacudia entero
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de ira impotente, Orville protesto:

—Por favor, sefior...

—La desgraciada me mordi6é —rezong6 Anderson.

—Ahora no podemos darnos el lujo de dispersarlas. Nuestra mayor esperanza...

—Casi me arranca un dedo —agreg6 el viejo, agachandose para inspeccionar la
herida—. Qué porqueria...

—... es contenerlas aqui. Bloquear todos los pasajes que conducen a este
tubérculo. De lo contrario... —Orville se encogié de hombros. La alternativa era
evidente.

—¢Y como salimos nosotros entonces? —inquirio Neil socarronamente.

—Oh, callate, Neil —dijo Anderson en tono fatigado—. ;Con qué? —pregunt6 a
Orville—. No tenemos nada que una rata hambrienta no pueda atravesar con los
dientes en cinco minutos.

—Pero tenemos un hacha, y podemos debilitar las paredes de las raices para que
caigan sobre si mismas. A esta profundidad, la presion es enorme. Esa madera debe
de ser dura como el hierro, pero si la astillamos y raspamos lo suficiente en los puntos
adecuados, la tierra misma bloqueara los pasajes. Las ratas no pueden morder basalto.
Hay algun peligro de que el derrumbe sea mayor de lo necesario, pero creo poder
asegurarme de que eso no ocurra. Por lo general, un ingeniero en minas tiene que
impedir derrumbes; pero ese es un buen entrenamiento para quien tiene que
producirlos.

—Le permitiré intentarlo. Buddy, ve a buscar el hacha y cualquier otra cosa que
tenga borde cortante. Y que vengan aqui esos otros lotéfagos. Neil y los demas,
distribuyanse en las entradas de esta patata y hagan lo posible por mantener las ratas
adentro. Todavia no parecen muy ansiosas por irse, pero quiza lo estén cuando las
paredes comiencen a desplomarse. Jeremiah, venga conmigo y muéstreme qué se
propone hacer. No entiendo como no se nos vendra todo encima cuando... jMaldita
sea!

—¢Qué le pasa?

—iMi pie! La condenada rata me sacO un buen pedazo del dedo. Bueno, jya
veran esas desgraciadas!

El exterminio de las ratas tuvo éxito; en todo caso, demasiado. Orville atacé la
primera raiz en el punto preciso donde se acampanaba para convertirse en la dura
cascara esférica del fruto. Trabajé durante horas, desbastando delgados trozos de
madera, vigilando cualquier sefial de tension que le diera oportunidad de escapar,
raspando un poco mas, vigilando. Cuando cedi6 la raiz, fue sin aviso. Orville se
encontrd de pronto en medio de un trueno. La onda de choque lo levanto y arrojo de
vuelta al pasaje.
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Todo el tubérculo se habia derrumbado.

Segun informaron los que custodiaban las demas entradas no escap6 ninguna rata,
pero hubo una desgracia: un hombre, que no habia almorzado (Anderson insistia en
que no comieran mas de tres veces por dia, y con frugalidad), entré en el tubérculo a
buscar un pufiado de pulpa frutal exactamente en el peor momento. Ahora él, la pulpa
frutal y algunos miles de ratas estaban siendo convertidos, con lentitud geoldgica, en
petroleo. Un muro basaltico de perfecta chatura euclidiana bloqueaba cada entrada al
tubérculo, que habia bajado tan rapida y limpiamente como una guillotina.

Anderson no habia presenciado el acontecimiento (poco después de que Orville
iniciara el trabajo, tuvo otro de los desvanecimientos que sufria cada vez con mayor
frecuencia en los ultimos tiempos), y cuando se lo dijeron se neg6 a creerlo. La
explicacion retroactiva de Orville no le convencié.

—¢Qué tiene que ver ese Buckminster no sé cuantos? Le hago una simple
pregunta y usted me sale con cupulas geograficas...

—Es una mera suposicion. Las paredes del tubérculo tienen que soportar
presiones increibles. Buckminster Fuller fue un arquitecto, o si lo prefiere, un
ingeniero, que construyo cosas precisamente para eso. Podria decirse que proyectaba
esqueletos de modo que, si la menor parte se debilitaba cediera todo el cuerpo. Como
cuando se quita la piedra angular de una arcada, salvo que aqui eran todas piedras
angulares.

—Vaya momento de aprender lo de Buckminster Fuller... cuando ha muerto un
hombre.

—Lo siento, sefior. Comprendo que fue responsabilidad mia. Debi haberlo
pensado mas, en lugar de apresurarme.

—Ahora no tiene remedio. Vaya en busca de Alice. Tengo un poco de fiebre, y
esa mordedura de rata me duele mas a cada minuto que pasa.

jAsi que responsabilidad suya! pens6 Anderson cuando Orville se retird. Bueno,
pronto lo seria. Le convenia llamar a reuniéon mientras podia razonar adn con
claridad, y anunciarlo como decision.

Pero eso equivaldria a su propia abdicacion. No, esperaria un poco.

Mientras tanto, se le ocurria otra idea, un modo de legitimar a Orville como
heredero suyo: convertirlo en hijo, su hijo mayor, mediante un matrimonio.

Pero también se resistia a dar este paso... Blossom le parecia tan joven todavia...
poco mas que una nifia. Apenas unos meses antes la habia visto jugar a las canicas
con otros nifios en el piso de la sala comun. ¢Casarla? Consultaria a Alice Nemerov
al respecto. Una mujer siempre sabia mas de esas cosas. Anderson y Alice eran los
dos supervivientes mas viejos. Ese hecho, y la muerte de la mujer de Anderson, les
habia obligado de buen o mal grado a confiar mutuamente.

Mientras la esperaba, se masajeo el dedo del pie. El sitio mordido estaba ahora
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insensibilizado; el dolor provenia del resto del pie.

Esa noche, cuando sacaron la cuenta (Anderson estaba atin en peores condiciones
que antes para hacerlo), tanto Orville como Buddy contaron veintitrés. Esta vez Neil
contod veinticuatro.

—Es lento —brome6 Buddy—. Dale tiempo. Ya nos alcanzara.

Alice Nemerov, E.D., sabia que Anderson iba a morir. No s6lo porque era
enfermera y sabia recocer la gangrena desde su poco notable comienzo. Habia visto
como empezaba a morir mucho antes de que lo mordiera la rata, antes aun de que los
desmayos se le hicieran cotidianos. Cuando una persona anciana se dispone a morir,
se le nota en todo, como si lo anunciara en letras luminosas. Pero como era
enfermera, y como a su pesar, algo habia llegado a tener de afecto al anciano, procuré
hacer algo para mantenerlo vivo.

Por este motivo lo convenci6 de que se demorara en hablar con Orville y Blossom
sobre sus intenciones para ellos. Lo llevaba de un dia a otro con una esperanza, como
quien lleva a un asno con una zanahoria. Por lo menos, parecia esperanza.

Al principio, cuando la esperanza fue real, habia intentado sacar la infeccién
chupando, como si se tratase de una picadura de vibora. El tinico efecto fue que le
dieron nauseas y no pudo comer por dos dias. Ahora, el pie de Anderson era de un
azul crepuscular y muerto. Pronto se iniciaria la descomposicion, si no habia
comenzado ya.

—¢Por qué no sigues chupando la infeccién? —pregunté Neil, que deseaba verlo
de nuevo.

—Ya no serviria de nada. Esta moribundo.

—Podrias intentarlo. Es 1o menos que podrias hacer —insistio Neil, inclinandose
a examinar el dormido rostro de su padre—. ;Respira mejor ahora?

—A veces respira con mucha fuerza. A veces parece que apenas respirara. Los
dos sintomas son comunes.

—Tiene los pies frios —dijo criticamente Neil...

—¢Qué otra cosa esperas? —repuso secamente Alice, perdida ya la paciencia—.
Tu padre se muere. ¢No lo entiendes? A estas alturas solamente una amputacion
podria salvarlo, y en su estado no sobreviviria a la amputacion. Esta agotado, es
viejo, quiere morir.

—¢Es culpa mia eso? —grito Neil.

El ruido despertd un momento a Anderson, y Neil se marchd. Tanto habia
cambiado su padre en los ultimos dias que Neil se sentia incomodo ante él. Era como
estar con un desconocido.

—El bebé... ¢es varon o mujer? —preguntd Anderson con voz apenas audible.
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—No lo sabemos atn, sefior Anderson. Quizas tarde una hora, pero no mas que
eso. Todo esta listo. Ella misma preparo las ligaduras con trozos de soga. Buddy fue a
la superficie en busca de un balde de nieve. Dice que alla arriba soplaba una
verdadera tempestad, y hemos podido esterilizar el cuchillo y lavar unos pedazos de
algodon. No sera un parto de hospital, pero estoy segura de que saldra bien.

—Debemos orar.

—Usted debe orar, sefior Anderson. Ya sabe que no comulgo con esas cosas.

Anderson sonrio, y aunque fuera extrafio, no fue una expresion realmente
desagradable. La muerte parecia suavizar al viejo, que nunca habia sido tan amable
Ccomo entonces.

—Usted es como mi esposa, como Lady. Debe de estar en el infierno por sus
pecados y sus burlas, pero el infierno no puede ser mucho peor que esto. Aunque, no
sé por qué, no puedo imaginarla alli.

—No juzguéis si no queréis ser juzgados, sefior Anderson.

—Si... Lady también insistia siempre en eso. Era su texto biblico favorito.

Buddy los interrumpio:

—Llegd el momento, Alice.

—Vaya, vaya, no se demore aqui —la apremio Anderson. Innecesariamente,
porque ella ya se habia ido, llevandose consigo la lampara. La oscuridad comenzo a
cubrirlo como una manta de lana, como una colcha.

Si es varon puedo morir contento, pensd Anderson.

Fue varon.

Anderson intentaba decir algo que Neil no lograba descifrar con exactitud.
Acerco mas el oido a los secos labios del anciano. No podia creer que su padre se
estuviese muriendo. jSu padre! No le gustaba pensar en ello.

El viejo murmurd algo.

—Trata de hablar mas alto —Ile grit6 Neil en el oido sano. Luego a los demas
presentes—: ;Donde esta la lampara? ;Y Alice? Deberia estar aqui ahora. ;Qué
hacen todos alli parados?

—Alice esta con el bebé —susurré Blossom—. Dijo que enseguida vendria.

Entonces Anderson habl6 de nuevo, en voz tan baja que so6lo lo oy6 Neil, y nadie
mas.

—Buddy.

No dijo mas, pero lo repiti6 varias veces.

—¢Qué dice? —pregunto Blossom.

—Dice que quiere hablar conmigo a solas. Los demas, marchaos y dejadnos
solos, ¢eh? Papa quiere decirme algo a solas.

Entre arrastrar de pies y suspiros, los pocos que no dormian todavia (ya que el
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periodo de vigilia habia finalizado muchas horas antes) se dirigieron a otras zonas del
tubérculo, para dejar al hijo solo con el padre. Neil aguzé los oidos para captar el
menor sonido que indicara la cercania de alguien. En esa abismal oscuridad, la
intimidad nunca era segura.

—Buddy no esta aqui —dijo cuando comprob6 que estaban solos—. Esta con
Maryann y el bebé. También Alice. Tiene no sé qué problema al respirar.

Neil tenia la garganta seca, y cuando intentaba tragar saliva le dolia. Alice no
deberia estar en otro lado ahora, pensé furioso. Le parecia que la gente no hablaba
mas que del bebé, el bebé. Estaba harto del bebé. ;Alguien se preocupaba por su
bebé?

Aunque fuera extrafio, la mentira de Greta habia ejercido su influencia mas
duradera en Neil, quien creia en ella con la fe mas literal, sin discusiones, tal como
Maryann creia que Cristo habia nacido de una virgen.

Neil tenia la habilidad de hacer a un lado meros hechos inconvenientes y
consideraciones l6gicas como si fueran telarafias. Hasta habia decidido que su bebé se
llamaria Neil hijo. jAsi aprenderia Buddy su leccion!

—Entonces trae a Orville, ;quieres? —suspir6 Anderson, irritado—. Y que
vuelvan los otros. Tengo algo que decir.

—Puedes decirmelo a mi, ;eh? ;Eh, papa?

—iTe he dicho que traigas a Orville! —FEI anciano comenz¢ a toser.

—iBueno, bueno! —Neil se alejé a cierta distancia del pequefio hueco en el fruto
donde yacia su padre, cont6 hasta cien (saltandose, con la prisa, del cincuenta y nueve
al setenta) y volvio—. Aqui esta, papa, como me dijiste.

A Anderson no le parecio nada extraordinario que Orville no lo saludara. En estos
ultimos dias todos guardaban silencio en su presencia, la presencia de la muerte.

—Debi haber dicho esto antes, Jeremiah —comenzo6, hablando con rapidez,
temeroso de que ese subito vigor renovado lo abandonara antes de terminar—. Tardé
demasiado. Aunque sé que lo esperabas. Lo veia en tus ojos. Toma... —hizo débiles
ademanes en la oscuridad—, aqui tienes mi revolver. Queda una sola bala, pero
algunos lo ven como una especie de simbolo. Conviene que asi sea. Queria decirte
tantas cosas, pero no hubo tiempo.

Neil, cada vez mas agitado durante el discurso del padre, no pudo contenerse mas:

—Pap4, ¢qué estas diciendo?

—Todavia no lo entiende —ri6 Anderson—. ;Quieres decirselo tud, o lo hago yo?
—Hubo un largo silencio—. ;Orville? —pregunto luego el anciano en otro tono.

—¢:Decirme qué, papa? ;Qué es lo que no entiendo?

—AQue desde ahora me reemplaza Jeremiah Orville.  Vamos, traelo aqui!

—Papa, no lo dices en serio —exclamo Neil, mordiéndose agitadamente el labio
inferior—. No es un Anderson. Ni siquiera uno de los pobladores. Escucha, papa, te
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reemplazaré yo, ;eh? Lo haré mejor que él. Dame una oportunidad. No te pido mas:
una sola oportunidad.

Anderson no contesto, y Neil comenzo de nuevo, en tono mas suave y persuasivo:

—Debes comprender, papa. Orville no es uno de nosotros.

—Pronto lo sera, miserable. Ahora traelo aqui.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Quiero decir que lo voy a casar con tu hermana. Bueno, basta de tonterias y
traelo. Y también a tu hermana... Que vengan todos.

—No puede ser, papa... jpapa!

Anderson no dijo una palabra mas. Neil le explico todas las razones por las cuales
era imposible que Orville se casara con Blossom. Pero si ella apenas tenia doce afios.
Y era su hermana... jla hermana de Neil! ;No lo comprendia? Y ¢quién era ese tal
Orville, al fin y al cabo? Nadie. Debian haberlo matado mucho antes, junto con los
demas merodeadores... Ya lo habia dicho entonces Neil, y lo mataria ahora, con tal
de que Anderson lo ordenara. ;Qué le parecia?

No importa qué argumentos ofreciera Neil, el anciano permanecia alli tendido y
en silencio. ;Estaria muerto?, se preguntd Neil. No, ain respiraba. Neil estaba
acongojado.

Sus oidos agudos captaron los sonidos que anunciaban la vuelta de otros.

—Dejadnos solos —les gritd, y se marcharon de nuevo, sin poder oir las 6rdenes
de Anderson de lo contrario—. Papa, tenemos que discutir esto —implor6o. Anderson
no contest6 una palabra.

Con lagrimas en los ojos, Neil hizo lo que tenia que hacer. Con una mano apreto
las fosas nasales del viejo, y con la otra le tap6 fuertemente la boca. Anderson se
retorci6 un poco al principio, pero estaba demasiado débil para resistir mucho.
Cuando quedd inmovil, Neil retir6 las manos y observo si atn respiraba.

Ya no.

Entonces Neil le quit6 a su padre la pistolera con el revolver y la ajust6 alrededor
de su propio cuerpo, mas grueso. Era como un simbolo.

Poco después llegd Alice con la lampara y toco la mufieca del muerto.

—¢Cuando muri6? —quiso saber.

—Hace apenas un minuto —respondi6 Neil, aunque el llanto hacia dificil
entenderle—. Y me pidio... me ordeno que ocupara su lugar. Y me dio el revolver.

Alice lo mir6 con desconfianza. Luego se inclin6 sobre el rostro del cadaver, que
examino con atencion bajo la lampara. Tenia magullones a los costados de la nariz, y
el labio partido y ensangrentado. Neil, que se asomaba detras de ella, no comprendia
de donde habia salido esa sangre.

—Le has asesinado.

Neil no daba crédito a sus oidos: jlo habia llamado asesino!
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Golpeo a Alice en la cabeza con la culata de la pistola. Después enjugé la sangre
que corria por la barbilla de su padre y cubri6 el labio partido con pulpa frutal.

Cuando llegaron otros, les explico que su padre habia muerto, y que él, Neil
Anderson, ocuparia su lugar. Explic6 ademas que Alice Nemerov habia dejado morir
a su padre cuando podia haberlo salvado. Todo lo que habia dicho sobre cuidar al
bebé eran puras mentiras. Era tan culpable como si lo hubiera matado directamente, y
habria que ejecutarla como escarmiento. Pero no enseguida. Por el momento la
atarian sin mas. Y la amordazarian. El mismo Neil se ocup6 de la mordaza.

Le obedecieron. Estaban acostumbrados a obedecer a Anderson, y esperaban que
Neil le reemplazara desde hacia muchos afios. Por supuesto no creian que Alice fuera
culpable en modo alguno, pero tampoco habian creido mucho de lo que les decia
Anderson, y pese a todo le habian obedecido. De haber estado presente Buddy, tal vez
habria alborotado mas. Pero se encontraba junto a Maryann y su hijo recién nacido,
que aun estaba debilucho. No se atrevian a traer al bebé cerca del abuelo por temor a
la infeccion.

Ademas, Neil blandia la Python con bastante descuido. Todos sabian que quedaba
una bala, y ninguno queria ser el primero en iniciar una discusion.

Una vez que Alice quedo sélidamente atada, Neil preguntd donde estaba Orville.
Result6 que nadie lo habia visto ni oido desde hacia varios minutos.

—Buscadlo y traedlo aqui ahora mismo. jBlossom! ;Do6nde esta Blossom? La vi
aqui hace un minuto.

Pero tampoco aparecia Blossom.

—iSe ha perdido! —exclamé Neil, con subita comprension—. Sé perdio en las
raices. Reuniremos una expedicion para ir en su busca, pero antes traigan a Orville.
No... antes ayudenme con esto.

Tomo a Alice por los hombros. Algun otro la tomd por los pies. No pesaba mas
que un morral, y la raiz maestra mas cercana donde habia una escarpada pendiente
vertical se hallaba a menos de dos minutos de distancia. La arrojaron por el pozo,
pero no pudieron ver donde caia, porque Neil habia olvidado llevar consigo la
lampara. Sin duda la caida fue larga, muy larga.

Ahora su padre estaba vengado y Neil podia ir en busca de Orville. Una sola bala
quedaba en la Colt Python.357 Magnum del padre. Era para Orville. Pero antes debia
encontrar a Blossom, que sin duda habria escapado quién sabe donde al enterarse de
la muerte de su padre. Neil lo comprendia. La noticia también lo habia trastornado a
él, lo habia trastornado terriblemente.

Primero buscarian a Blossom, después a Orville. Esperaba —c6omo lo esperaba—
no encontrarlos juntos. Eso seria espantoso hasta lo indecible.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Doce: Fantasmas y monstruos

Mejor te escondes, se dijo, y fue asi como se perdio.

Una vez, cuando Blossom tenia siete afios, sus padres habian ido a Duluth a pasar
el fin de semana, llevandose al bebé, Jimmie Lee, y dejandola sola en la gran casa de
dos pisos en las afueras de Tassel. Era su decimoctavo aniversario de boda. Buddy y
Neil, ambos ya crecidos, habian salido; uno a un baile, el otro a un partido de béisbol.
Ella miré6 la television un rato, después jugé con las mufiecas. La casa quedé muy
oscura, pero su padre prohibia que encendiera mas de una luz a la vez. De lo
contrario se desperdiciaba corriente.

No le importaba estar un poco asustada: hasta tenia algo de agradable. Por eso
apagé todas las luces y fingi6 que el Monstruo la buscaba en la oscuridad.
Atreviéndose apenas a respirar y de puntillas, encontro escondites seguros para todas
sus hijas: Luli, como de todos modos era negra, en la carbonera del sotano;
Mariquita, tras la caja del gato; Nelly, la mayor, en el cesto de los papeles, junto al
escritorio de papa. Sentia cada vez mas miedo. El Monstruo la busco en la sala de
estar por todas partes salvo en el sitio donde ella estaba: detras de la mecedora.
Cuando el Monstruo salio de la sala, Blossom subi6 la escalera cautelosamente,
pegada a la pared para que los escalones no crujieran. Pero uno crujio, y el Monstruo
lo oy6 y subi6 a buscarla. L.anzando un grito, ella corrio a la primera habitacion, entro
y cerro la puerta. Era el dormitorio de Neil, y la gran cabeza de alce, con sus cuernos,
la mir6 amenazante desde su sitio sobre la comoda. Siempre habia temido a ese alce,
pero mas temia al Monstruo, que estaba afuera en el pasillo, escuchando ante cada
puerta para ver si ella estaba adentro.

Arrastrandose sobre manos y rodillas llegé a la puerta del ropero de Neil, que
estaba entreabierta, y se ocultd entre hediondas botas viejas y sucios pantalones
vaqueros. La puerta del dormitorio se abrié con un crujido. Tan oscuro estaba que
Blossom no podia ver su propia mano, pero si podia oir al Monstruo que husmeaba
por todas partes. Al llegar a la puerta del ropero se detuvo. Olié que estaba dentro. El
corazon de Blossom casi ceso de latir, y rogd a Dios y a Jesus que el Monstruo se
fuera.

Haciendo un ruido fuerte y terrible, el Monstruo abri6 la puerta, y entonces
Blossom vio por primera vez como era. Gritd, gritd y volvio a gritar.

Neil, que fue el primero en volver a casa esa noche, no lograba entender qué hacia
Blossom en su ropero con la cabeza metida en los pantalones sucios, gimiendo como
si la hubieran azotado con la correa y temblando como un petirrojo atrapado en una
tormenta de nieve. Pero cuando la levantd, el cuerpecito se puso rigido, y Blossom
solo se tranquilizd cuando la dejaron dormir esa noche en la cama de Neil. Al dia
siguiente tuvo fiebre, y los padres tuvieron que abreviar el viaje y volver a cuidarla.
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Nadie comprendié jamas lo sucedido, ya que Blossom no se atrevia a hablarles del
Monstruo, a quien ellos no podian ver. Con el tiempo el incidente fue olvidado. Al
crecer Blossom, el contenido de sus pesadillas sufri6 un cambio gradual: ahora los
antiguos monstruos no eran mas aterradores que la cabeza de alce sobre la comoda.

Sin embargo, la oscuridad es la sustancia misma del terror, y mientras corria y se
arrastraba por las raices, descendiendo cada vez mas hondo, Blossom sintié que el
mismo temor la volvia a dominar. Se habian apagado de pronto todas las luces de la
casa. Las tinieblas se llenaron de monstruos, como una tina de agua, y ella corrié por
escaleras y pasillos en busca de un ropero donde ocultarse.

Durante esos ultimos largos dias de agonia de su padre, y atin antes, Blossom
habia estado demasiado sola. Sentia que él queria decirle algo pero se contenia, y esa
actitud la humillaba. Creyendo que no queria que ella lo viera morir, se obligé a
permanecer alejada. Alice y Maryann, con quienes habitualmente habria pasado el
rato, no tenian ahora otra preocupacion que el bebé. Blossom habria querido
ayudarlas, pero era demasiado joven. Estaba en la edad en que se experimenta
incomodidad en presencia del nacimiento o de la muerte. Merodeaba en las orillas de
estos grandes acontecimientos y se compadecia por estar excluida de ellos. Se
imaginaba muriendo: jqué tristes se pondrian todos, cuanto lamentarian haberla
descuidado!

Ni siquiera Orville tenia tiempo para Blossom. Se ausentaba, solo, o estaba al
lado de Anderson. Unicamente Neil parecia mas alterado que él por la muerte del
anciano. Cada vez que se cruzaba con Blossom, Orville la miraba con tan mortifera
intensidad que la muchacha se apartaba, ruborizada y hasta un poco asustada. Ya no
sentia que lo entendia, y esto, en cierto modo, hacia que lo quisiera mas... y con
menos esperanzas.

Pero ninguna de estas cosas la habrian impulsado a huir, salvo a sus propias
fantasias. Fue cuando vio la expresion en el rostro de Neil, la apariencia casi
sonambula de aquellos rasgos, cuando le oy6 pronunciar su nombre en ese tono
particular... fue entonces cuando Blossom, como una gacela que olfatea a un cazador,
se aterrd y echo a correr: lejos, a la oscuridad profunda y protectora.

Corria ciegamente, y por eso fue inevitable que cayera por uno de los ttneles a
una raiz primaria. En la oscuridad podia ocurrir aunque se tuviera cuidado. El vacio
la trago entera.

Las rodillas dobladas penetraron la pulpa del fruto, luego el cuerpo se precipit6
hacia adelante en la suave y blanda seda vegetal. Se hundi6 en ella profundamente y
aterrizo, sin lastimarse, a s6lo unos pocos centimetros del cuerpo destrozado, pero
todavia vivo, de Alice Nemerov, E.D.

Jeremiah Orville lo habia demorado demasiado. Se habia propuesto vengar, y en
cambio habia ayudado. Dia tras dia habia observado la muerte de Anderson, su
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agonia, su humillacion, sabiendo que él, Jeremiah Orville, nada tenia que ver con
ellas. La Planta y la mera casualidad habian derrotado al anciano.

Orville habia permanecido cerca como Hamlet, diciendo «amén» a las oraciones
de Anderson, y solo se habia engafiado a si mismo con esas sutilezas. Tanto habia
ambicionado que todos los sufrimientos de Anderson provinieran de él mismo, y no
de la Planta, que condujo al viejo y su tribu a un pais de leche y miel. Y ahora el
enemigo agonizaba a causa de un simple accidente: una mordedura infectada en un
atrofiado dedo de un pie.

Solo, Orville meditaba tristemente en la profunda oscuridad, y en el aire vacio
tomo forma una imagen, un fantasma. Cada dia la aparicion era mas definida, pero él
sabia desde el primer débil resplandor blanco que era Jackie Whythe. Pero esta era
una Jackie Whythe como nunca habia existido: mas joven, mas agil, mas dulce, la
esencia misma de la gracia y la delicadeza femeninas.

Utilizando todos los ardides habituales, le hizo declarar su amor por ella. Y
aunque él juré amarla, no quedé satisfecha, no le crey6, y le obligé a decirlo una y
otra vez.

Le recordd las noches juntos, los tesoros de su joven cuerpo... y el horror de su
muerte. Después volvio a preguntarle: ; Me amas?

Si. Si te amo, insistio él. ;Lo dudas? Lo atormentaba el deseo de poseerla otra
vez. Anhelaba un ultimo beso, el mas leve contacto, apenas un aliento; pero le era
negado.

Estoy muerta, le recordé ella, y no me has vengado.

—¢ A quién quieres? —le pregunto €l en voz alta, apretando el hacha que no habia
dejado de afilar en la palma de la mano—. Dime el nombre, y con esta misma
hacha...

Blossom, susurré con ansiedad el fantasma, con cierta insinuacién de celos. Me
has abandonado por esa muchacha. Cortejas a una nina.

—iINo! Fue solamente para poder traicionarla. Fue todo por ti.

Pues traicionala ahora. Traicionala y volveré a ti. Entonces, y solo entonces, te
besaré. Entonces, cuando me toques, tu mano sentird carne. Con estas palabras
desaparecio.

En el mismo instante Orville supo que ella no habia sido real, que muy
posiblemente esto fuera el comienzo de la locura. Pero no le importaba. Aunque no
fuera real, tenia razon.

Inmediatamente fue en busca de la victima. La encontré de pie junto a un grupo
que rodeaba el cadaver de su padre. Alice Nemerov yacia atada cerca del cadaver, y
también estaba alli Neil Anderson, que desvariaba. Orville no presté atencion a nada
de esto. Entonces Blossom, como si intuyera los designios de Orville, eché a correr
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espantada por los oscuros ttineles de la Planta. Fl la siguié. Esta vez haria lo que tenia
que hacer... lo haria con destreza, con rapidez, y con un hacha.

Apretando entre las manos la pulpa dura y quebradiza de la cascara del fruto,
Blossom logré exprimir unas cuantas gotas de agua aceitosa. Pero tanto calor hacia a
esa profundidad —veintisiete grados centigrados, o mas—, que le resultaba dificil
revivir a Alice de ese modo. Comenzo6 de nuevo a masajearle las flacas manos a la
anciana, las mejillas, la floja carne de los brazos, mientras repetia mecanicamente las
mismas palabras de aliento:

—Alice querida, por favor... Trata de despertar, trata... Alice, soy Blossom...
jAlice! Todo va bien ahora... jOh, por favor!

Por fin la anciana parecio recobrar el sentido, pues gimio.

—Alice ;estas bien?

Alice emiti6 un sonido parecido al habla, que fue interrumpido por una siseante
aspiracion. Cuando hablo, cuando pudo hablar, lo hizo con voz exageradamente
fuerte y extrafiamente resuelta.

—Creo que tengo la cadera... si, esta rota.

—iOh, no! ;Oh, Alice! ;Te... te duele?

—Como el diablo, hija mia.

—¢Por qué lo hizo? ;Por qué Neil...?

Blossom se detuvo; no se atrevia a decir lo que habia hecho Neil. Ahora que
Alice estaba consciente, el temor y la agitacion volvieron a dominarla. Era como si
hubiera revivido a Alice Unicamente para que ésta pudiera decirle que el Monstruo no
era real, apenas algo imaginado por ella.

—¢Por qué me arrojo aqui? Porque, hija mia, el canalla asesin6 a tu padre, y
porque yo lo supe y cometi la estupidez de decirlo. Ademas, me parece que nunca
simpatiz6 mucho conmigo.

Blossom declar6 que no podia creerlo, que era absurdo. Hizo que Alice le
explicara como lo sabia, pidi6 pruebas, las refutd. Dolorida como estaba, la oblig6 a
repetir cada detalle del relato, y atin se neg6 a creerlo. Su hermano tenia defectos,
pero no era un asesino.

—¢Acaso no me asesin0 a mi?

Era una pregunta dificil de responder.

—Pero ¢para qué hacer semejante cosa? ;Por qué matar a un hombre que esta
casi muerto? No tiene sentido. No habia razon.

—Fue por tu causa, querida.

Blossom creyd sentir el aliento del Monstruo en la nuca.

—¢Qué quieres decir? —exclamo, apretando casi con furia la mano de Alice—.
¢Por qué por mi causa?
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—Porque debe haber descubierto que tu padre se proponia casarte con Orville.

—Papa se proponia... jno entiendo!

—AQueria que Jeremiah fuera el nuevo lider que lo reemplazara. Aunque no lo
deseaba, comprendié que tendria que ser asi. Pero postergd decirselo a alguien. Eso
fue obra mia. Yo le dije que esperara. Pensé que eso le haria seguir adelante. Nunca
imaginé...

Alice continuaba hablando, pero Blossom ya no le escuchaba. Ahora entendia lo
que habia querido decirle su padre y por qué habia vacilado. La pena y la vergiienza
le inundaron: habia sido injusta con él; lo habia dejado sufrir solo todos esos dias. Y
él solo queria su felicidad, la que ella ansiaba para si misma! Habria querido volver a
implorar su perdén, a darle las gracias. Parecia que Alice, con esas ultimas palabras,
hubiera encendido todas las luces de la casa, devolviéndole la vida a su padre.

Pero las palabras siguientes de Alice disiparon esta ilusion.

—Os conviene cuidaros de él —dijo cefiuda—. No os atrevais a confiar en él.
Especialmente tu.

—Oh, no, no, te equivocas. .o amo, y creo que €l me ama también.

—No me refiero a Orville. Por supuesto que te ama, cualquier tonto se da cuenta.
De quien debes cuidarte es de Neil. Esta loco.

Blossom no protesto. Sabia mejor que Alice, aunque habia sido menos consciente
hasta ese momento, qué cierto era.

—Y parte de la locura se relaciona contigo.

—Cuando los demas sepan lo que hizo, cuando yo se lo diga...

Blossom no necesitaba decir mas. Cuando los demas supieran lo que habia hecho
Neil, lo matarian.

—Por eso te lo conté, para que lo supieran.

—Tu misma se lo diras. Debemos volver ya. A ver, pasa tu brazo alrededor de mi
hombro.

Alice protestd, pero Blossom no le hizo caso. La anciana era liviana. Si hacia
falta, la llevaria alzada.

La enfermera lanzo6 un grito, atormentado, y aparto el brazo de Blossom.

—iNo, no!, qué dolor... No puedo.

—Entonces traeré ayuda.

—:Qué ayuda? ¢De quién? ;Un médico, una ambulancia? No pude ayudar a tu
padre a recobrarse de una mordedura de rata, y esto es...

El sonido que la interrumpi6 fue mas elocuente que cualquier palabra que fuera a
pronunciar. Blossom se mordio el labio largo rato para guardar silencio. Cuando le
pareci6 que Alice podia escuchar, le dijo:

—Entonces me quedaré aqui sentada contigo.

—¢ A verme morir? Tardaré un poco, aunque no mas de dos dias, y la mayor parte
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del tiempo estaré lanzando estos aullidos terribles. No... eso no me consolaria en
nada. Pero hay algo que puedes hacer, si tienes fuerza suficiente.

—Lo que sea, lo haré.

—Debes prometerlo. —Blossom le apreté la mano para tranquilizarla—. Debes
hacer por mi lo que Neil hizo por tu padre.

—:Matarte? {No! Alice, no puedes pedirme que...

—Hija mia, yo lo hice en otra época por quienes lo pedian, y algunos tenian
menos motivos que yo. Una inyeccion de aire, y el dolor se... va.

—Esta vez no —grité.

—Blossom, te lo imploro.

—Tal vez venga alguien. Haremos una camilla.

—S], tal vez venga alguien. Tal vez venga Neil. ; Te imaginas lo que haria si me
encontrara todavia viva?

—No, él no haria eso... —Pero inmediatamente supo que si.

—Debes hacerlo, hija mia. Te exijo que cumplas tu promesa. Pero antes bésame.
No, asi no. En los labios.

Blossom oprimi6 con sus labios temblorosos los de Alice, que estaban rigidos del
esfuerzo por contener el dolor.

—Te quiero —susurré—. Te quiero como si fueras mi madre.

Después hizo lo mismo que Neil. La anciana se retorcié en una protesta instintiva,
irreflexiva, y Blossom afloj6 el apreton.

—iNo! —jaded Alice—. No me tortures... jhazlo!

Esta vez Blossom no la solto hasta que estuvo muerta.

La oscuridad aumentaba, y Blossom crey6 oir que alguien bajaba por las hiedras
de la raiz. Cuando el cuerpo penetr6 en la pulpa del fruto, hubo un ruido fuerte y
terrible. Blossom sabia qué aspecto tendria el Monstruo: el de Neil. Grito, grito y
volvio a gritar.

El Monstruo tenia un hacha.

—Vuelve pronto —rogo ella.

—Te lo prometo. —Buddy se inclind sobre su esposa, pero no le encontré los
labios en la oscuridad (por orden de Neil, la lampara debia quedar junto al muerto), y
le bes6 en cambio la nariz.

Maryann ri6 como una muchacha mientras él, con un exceso de cautela, tocaba
con un dedo el diminuto brazo de su hijo.

—Te quiero —dijo, sin molestarse en definir a quién se dirigia: a la mujer, al hijo
o a los dos. El mismo lo ignoraba. Solamente sabia que, pese a los terribles
acontecimientos de los ultimos meses, y sobre todo de la hora anterior, su vida
parecia tener sentido como no lo tenia desde hacia afios. Las mas sombrias
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reflexiones no podian disminuir la plenitud de sus esperanzas, ni atenuar el
resplandor de su satisfaccion.

Hasta en el peor desastre, en las mayores derrotas, el mecanismo de la alegria
sigue funcionando para unos pocos afortunados.

Maryann parecia advertir mejor que €él que el circulo encantado de ellos tres era
una circunferencia muy reducida, ya que murmuro:

—iQué cosa tan terrible!

—¢Cual? —pregunté Buddy, absorto en un mindsculo dedo del pie de Buddy
hijo.

—Alice. No comprendo por qué é€l...

—Esta loca —repuso Buddy, saliendo a regafiadientes del circulo—. Tal vez lo
haya insultado. Ya sabes que es... que era viva de lengua. Cuando vuelva Neil me
ocuparé de que se haga algo. Quién sabe qué enormidad se le ocurrira ahora. Orville
me ayudara, y también hay otros que han insinuado algo. Pero mientras tanto, esta
armado y nosotros no. Y ahora lo importante es encontrar a Blossom.

—Por supuesto. Eso antes que nada. SAlo que es algo tan terrible.

—FEs terrible —admitio él, oyendo que Neil lo llamaba de nuevo—. Ahora debo
irme... —y comenzo a alejarse.

—~Qjala estuviera aqui la lampara, asi podria verte mas tiempo.

—ILo dices como si creyeras que no volvereé.

—iINo! No digas eso... ni en broma. Volveras, lo sé, pero...

—¢S1, Maryann?

—Dilo una vez mas.

—Te quiero.

—Y yo a ti. —Cuando estuvo segura de que €l se habia marchado, agrego—
Siempre te he querido.

Los diversos miembros de la expedicion de rescate se abrian paso hacia abajo por
el laberinto de raices divergentes utilizando una fina soga trenzada por Maryann con
fibra de las hiedras. Cuando cualquier integrante del grupo se apartaba del cuerpo
principal, ataba la punta de su propio rollo de cuerda a la soga comunal que conducia
al tubérculo donde Anderson yacia en cuerpo presente junto a la vigilante lampara.

Neil y Buddy fueron quienes mas descendieron a lo largo de la soga comunal. Al
terminar ésta, se encontraron en una nueva interseccion de raices. Buddy anud6 una
punta de su soga al extremo de la cuerda principal y se marchd por la izquierda.
Después de hacer lo mismo, Neil se fue por la derecha, pero s6lo hasta una corta
distancia. Luego se sento a pensar con todo el empefio que le era posible.

Neil no confiaba en Buddy. Nunca habia confiado. Ahora, muerto su padre, ¢no
tendria que confiar todavia menos? Buddy se creia tan listo con ese mocoso suyo.
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Como si fuera el unico hombre del mundo que hubiera tenido un hijo. Neil lo
detestaba a muerte también por otras razones que su mente evitaba. No le convenia
enterarse muy conscientemente de que el supuesto Neil hijo, si existia, probablemente
existiera como resultado de otra simiente que la suya. Mejor era que ni siquiera
pensara en eso.

Neil estaba inquieto. En varios de los hombres que participaban en la expedicion
intuia una resistencia a su autoridad, y esta resistencia parecia mas fuerte en Buddy.
Un lider no puede permitir que le cuestionen su liderazgo. Su padre siempre habia
insistido en eso. A Buddy no parecia importarle nada que Anderson hubiera querido
que Neil lo reemplazara. Buddy siempre habia sido impetuoso, rebelde, ateo.

jEso es él! pensd Neil, asombrado de la perfeccion con que esa palabra definia
todo lo peligroso en su hermano. jUn ateo! ;Como no lo habia advertido antes?

De una manera u otra, los ateos debian ser eliminados. Porque el ateismo era
como veneno en el depdsito de agua del pueblo; era como... Pero Neil no pudo
recordar como seguia lo demas. Hacia mucho que su padre no pronunciaba un buen
sermoOn contra el ateismo y la Suprema Corte.

Mientras seguia los pasos a esta percepcion, a Neil se le ocurrié otra idea nueva.
Fue para €l una verdadera inspiracion, una revelacion... como si el espiritu de su
padre hubiera bajado del cielo para susurrarsela al oido.

jAtaria la cuerda de Buddy en un circulo!

Asi, cuando Buddy quisiera regresar, quedaria encerrado en el circulo, siguiendo
una y otra vez la soga. Cuando se tenia el concepto basico, era una idea muy simple.

Pensandolo con detenimiento, sin embargo, habia un inconveniente. Una parte del
circulo estaria alli, en esa interseccion, y Buddy tal vez descubriera a tientas la punta
de la cuerda principal donde seguia anudada con la de Neil.

jPero no podria si el circulo no tocaba esa interseccion!

Riendo entre dientes, Neil desat6 la soga de Buddy y comenzo a seguirlo,
enrollando la soga a medida que avanzaba. Cuando calcul6 haber recogido suficiente,
se desvio por un ramal secundario de la raiz, desenrollando la soga mientras
caminaba. Esta pequefia raiz se conectaba con otra igualmente pequefia, y ésta a su
vez con otra. Las raices de la Planta siempre iban en circulos sobre si mismas, y si se
giraba siempre en la misma direccion, generalmente se volvia al punto de donde se
partiera. Y en efecto, Neil estuvo pronto de vuelta en la raiz mas grande, donde
encontr6 la cuerda de Buddy, estirada a treinta centimetros sobre el suelo.
Probablemente Buddy no estuviera lejos.

El ardid de Neil era perfecto. Cuando llegé casi a la punta de la soga, la anudo6 a
la otra punta, formando un circulo perfecto.

Que trate ahora de encontrar el camino de vuelta, pens6 con satisfaccion. jQue
trate ahora de molestar! jAteo asqueroso!
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Guiandose con la soga de Buddy, riendo sin parar, Neil comenz6 a arrastrarse por
donde habia llegado. So6lo entonces not6 que un extrafio limo le cubria las manos y
también la ropa.
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Trece: ;Cucu, chag-chag, piu-ui, tuitu!

Hay quienes no pueden gritar ni siquiera cuando la ocasién requiere
enfaticamente hacerlo. Cualquier sargento de instruccion militar conoce hombres,
buenos soldados en todos los demas aspectos, que cuando deben abalanzarse a hundir
una bayoneta en las entrafias de un mufieco relleno de serrin, son incapaces de lanzar
ningun tipo de grito de batalla; o en el mejor de los casos apenas logran alguna
imitacion inofensiva, un jMata! jMata! sin entusiasmo. No es que a estos hombres
les falten las emociones primordiales del odio y la sed de sangre, es s6lo que se han
vuelto demasiado civilizados, demasiado reprimidos, para experimentar un puro furor
frenético. Tal vez una verdadera batalla lo suscite en ellos; tal vez nada lo consiga.

Hay emociones mas primordiales, mas fundamentales para la supervivencia, que
el odio y la sed de sangre; pero con ellas ocurre lo mismo: pueden estar ahogadas,
recubiertas con formalidades civilizadas y sensaciones secundarias. Solamente
circunstancias extremas pueden liberarlas.

Jeremiah Orville era un hombre muy civilizado. Los ultimos siete afios le habian
liberado en muchos aspectos, pero sin borrarle la civilizacion hasta muy poco tiempo
atras, cuando los acontecimientos le ensenaron a desear mas la consumacion de la
venganza que la propia felicidad y seguridad. Era un comienzo.

Pero al hallarse junto a Blossom, el hacha invisible en la mano, invisible él
mismo, oyendo esos gritos desgarradores que el miedo arrancaba de la garganta de la
muchacha, lo dominé la emocion del amor, mas primordial, destruyendo la
civilizacion en él e impulsandolo a soltar el arma. Cay6 de rodillas y beso aquel
cuerpo joven que era ahora lo mas importante y hermoso en el mundo.

—iBlossom! —exclamd, jubiloso—. jOh, Blossom! iBlossom! —y siguio
repitiendo el nombre desatinadamente.

—iJeremiah! jEres tu! Dios mio, jcrei que era él!

Y Orville, al mismo tiempo:

—¢:Coémo pude haber amado a un fantasma incorpéreo, mientras que aqui...?
iPerdoname! ;Podras perdonarme alguna vez?

Sin entenderle, ella reia y lloraba.

—iPerdonarte!

Entonces se dijeron muchas cosas sin pensar, sin preocuparse por comprender
nada mas que el hecho, todavia inasimilable, de que se amaban.

Los mas altos vuelos de la pasion tienden a ser lentos, aunque no totalmente
inocentes. Si bien Orville y Blossom no podian disfrutar la felicidad de mirarse
durante horas a los ojos, la oscuridad permitia tanto como negaba. Retozaron, se
demoraron. Se llamaron con los nombres sencillos y afectuosos de los romances
juveniles (nombres nunca pronunciados entre Orville y Jackie Whythe, ya que
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cuando él la acariciaba solia utilizar expresiones mas groseras, signo infalible de
refinamiento); y estos «querido», estos «amada» y estos «mi amor» parecian expresar
filosofias del amor tan exactas como la aritmética y tan sutiles como la musica.

Por fin, como era inevitable, algunas palabras de sentido comun les alteraron la
perfecta soledad del amor, como guijarros lanzados a un estanque tranquilo.

—Los demas deben estar buscandome —dijo ella—. Tengo que decirles algo.

—S], ya lo sé. Lo oi desde arriba cuando te lo conto6 Alice.

—Entonces ya sabes que papa queria esto. Iba a anunciarlo cuando...

—Si, lo sé.

—Y Nelil...

—También lo sé. Pero ahora no hace falta que te preocupes por él. —Le beso el
suave lébulo colgante de la oreja—. No hablemos de eso por ahora. Mas tarde
haremos lo que sea necesario.

—No, Jeremiah. Escucha —repuso ella, apartandolo—. Vamonos de aqui, lejos
de ellos y de sus odios y celos, donde nunca puedan encontrarnos. Podremos ser
como Adan y Eva, inventar nombres nuevos para todos los animales. Esta el mundo
entero...

No dijo mas, porque se dio cuenta de que estaba el mundo entero. Tendio una
mano para atraer nuevamente a Orville, y para alejar el mundo un momento mas;
pero en lugar de la carne viviente de Orville tropez6 con la cadera fracturada de
Alice.

Una voz, que no era la de Orville, grit6 el nombre de Blossom.

—Todavia no —susurr6 ella—. No puede terminar ahora.

—No termina —Ile prometi6é él, ayudandola a ponerse de pie—. Tenemos toda
nuestra vida por delante. Una vida dura eternamente. A mi edad lo sé bien.

Ella rio, y luego grit6 para que todos la oyeran:

—FEstamos aqui abajo. Quienquiera que sea, vayase. Encontraremos solos el
camino de vuelta.

Pero Buddy ya los habia encontrado, entrando en el tubérculo por un pasaje
lateral.

—¢Quién esta contigo? —pregunto—. ;Eres td, Orville? Deberia romperte la
cabeza por esta jugarreta. ({INo sabeis que el viejo ha muerto? jVaya momento para
fugarse!

—No, Buddy, te equivocas. Todo esta bien. Orville y yo nos amamos.

—S], entiendo. Ya hablaremos de eso él y yo... en privado. Espero haber llegado
antes de que pusiera a prueba tu amor. Dios me valga, Orville... jesta muchacha tiene
apenas catorce afios! Es tan joven que podria ser tu hija. Tal como se porta es tan
joven que podria ser tu nieta.

—iBuddy! No es como piensas —protestd Blossom—. Es lo que papa queria para
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nosotros. Se lo dijo a Alice y entonces...

Buddy, que se adelantaba guiandose por las voces de ellos, tropez6 con el cadaver
de la enfermera.

—Qué demonios...

—Esa es Alice. ;Por qué no me escuchas?

Blossom estall6 en lagrimas de frustracion y de pena.

—Siéntate y callate un minuto —dijo Orville—. Te apresuras a sacar
conclusiones erréneas, e ignoras muchas cosas. No, hombre, no discutas, jescucha!
—Poco después concluia— La cuestion no es entonces qué se debe hacer en el caso
de Neil, sino quién debe hacerlo. No creo que yo deba cargar con esa responsabilidad,
ni td tampoco. Personalmente, nunca me gust6 el despotismo con que tu padre hacia
de juez, jurado y ley por cuenta propia. Haber sido designado sucesor suyo es un
honor, pero preferiria rechazarlo. En esta cuestion debe intervenir la comunidad.

—De acuerdo. Sé que si yo hiciera... lo que hay que hacer, dirian que es por
motivos personales. Y no seria cierto. No quiero nada suyo. Ya no. A decir verdad, lo
unico que quiero ahora es volver a ver de nuevo a Maryann y a mi hijo.

—Lo que debemos hacer entonces es ir en busca de los demas. Blossom y yo
podemos ocultarnos hasta que el problema quede resuelto. Neil puede ser rey por un
dia, pero alguna vez tendra que dormir, y entonces habra tiempo para derrocarlo.

—Muy bien. Iremos ahora... pero no siguiendo mi soga. Asi seria demasiado
facil encontrarse con Neil. Si trepamos las hiedras de la raiz por donde vosotros
llegasteis, no habra peligro de que nos crucemos con €l.

—Si Blossom puede, no tengo inconveniente.

—Jeremiah, viejo extrafio, yo puedo trepar por alli dos veces mas rapido que
cualquier abuelo de treinta y cinco afios.

Al oir lo que supuso era un beso, Buddy fruncié los labios con desaprobacion.
Pese a aceptar todo lo dicho por Orville en defensa suya y de Blossom: que eran otros
tiempos, que ahora casarse pronto era definitivamente preferible a la antigua
modalidad, que Orville (este argumento fue de Blossom) era sin duda el mas
aceptable entre los supervivientes, y que Anderson habia bendecido p6stumamente su
union. Pese a todas estas razones convincentes, Buddy no podia evitar cierto disgusto
ante la situacion. Todavia es una nifia, se decia; y frente a este hecho para él
incontrovertible, todos los razonamientos parecian tan engafiosos como las pruebas
de que Aquiles nunca podra alcanzar a la tortuga en su interminable carrera.

Sin embargo, se trago el disgusto, como traga un nifio alguna odiada verdura a fin
de salir para ocupaciones mas importantes.

—Vamonos de aqui —djijo.

Para regresar a la raiz primaria desde donde habian caido Blossom y Orville era
necesario desviarse por donde llegara Buddy, y luego doblar hacia arriba por una raiz
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secundaria tan estrecha que incluso arrastrarse por ella resultaba arduo.

Pero esto no fue sino un anticipo de las dificultades que se les presentaron al
trepar la raiz vertical. Las hiedras por donde tenian la esperanza de ascender estaban
cubiertas por una fina capa de limo que impedia asirlas con la firmeza suficiente para
no resbalarse. Unicamente en los puntos nodales, donde las hiedras se interpenetraban
formando una especie de estribo (al igual que el sistema de raices, estas hiedras se
juntaban y volvian a juntar constantemente), era posible agarrarse, y no siempre era
seguro hallar otra de esas intersecciones nodales de hiedras mas arriba, al alcance de
la mano. Continuamente debian retroceder y ascender de nuevo por una red de
hiedras distinta. Mas frustrante ain era que los pies (que aunque descalzos no eran
prensiles) resbalasen a cada rato de esos estribos improvisados. Era como tratar de
subir por una escalera de sogas engrasada a la cual le faltaran escalones.

—¢Qué ganamos matandonos? —inquirio retoricamente Buddy, después de haber
estado a punto de hacer precisamente eso—. No sé de donde viene esta bazofia, pero
no parece cesar. Cuanto mas alto subimos, mas probabilidades tenemos de rompernos
el pescuezo si caemos. ;Por qué no volvemos por mi soga, después de todo? No es
tan probable que tropecemos con Neil, y aunque asi ocurra, no tenemos por qué
revelarle que estamos enterados de algo que él no quisiera que supiéramos. Prefiero
arriesgar cinco o diez minutos con €l que otros cien metros de subida por esta
chimenea engrasada.

Como esta actitud parecia sensata, regresaron al tubérculo. Bajar fue tan facil
como deslizarse por la barra de un cuartel de bomberos.

Mientras seguian la cuerda de Buddy, subiendo una leve pendiente, notaron que
también alli las hiedras estaban ensuciadas con limo y resbalosas bajo los pies.
Tanteando bajo la capa de hiedras, Orville descubrié que un pequefio arroyuelo de
limo corria cuesta abajo.

—¢Qué crees que sera? —pregunto Buddy.

—NMe parece que por fin llegé la primavera —contest6 Orville.

—Y esta es la savia... jclaro! Ahora la reconozco al tacto... y por el olor... joh,
vaya si conozco ese olor!

—iPrimavera! —exclamé Orville—. jPodremos volver a la superficie!

La felicidad es contagiosa (¢y acaso no habia razones de sobra para que un
hombre joven y otra vez enamorado se sintiera feliz, de cualquier modo?) y Orville
cito parte de un poema que recordaba:

Primavera, dulce primavera, placentera reina del ano.
Cuando todo florece, las doncellas bailan en rueda,
no azota el frio, y las hermosas aves cantan
jcuct, chag-chag, piu-ui, tuitu!
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—iQué hermoso poema! —dijo Blossom, tomandole la mano y apretandosela.

—iQué sarta de disparates! —coment6é Buddy—. jCucu, chag-chag, piu-ui, tuitd!

Los tres rieron alegremente. El sol ya parecia brillar sobre ellos, y para que
volvieran a reir bastaba que uno repitiera las antiguas y tontas palabras isabelinas.

A unos seiscientos metros sobre sus cabezas, la tierra revivia calentandose bajo la
luminosa influencia del sol, que en efecto habia pasado el equinoccio. Aun antes de
que se disolvieran las ultimas manchas de nieve en las laderas sur de los pefiascos, las
hojas de las grandes Plantas se abrieron para recibir la luz y comenzaron la labor
como si octubre hubiera sido justo ayer.

Salvo por el ruido de las hojas al abrirse (y eso concluyé en un dia), fue una
primavera silenciosa. No habia pajaros que cantaran.

Las hojas hambrientas interpelaron a los tallos, desecados para soportar el helado
invierno nortefio, y los tallos interpelaron a las raices, donde la savia portadora de
sustancias disueltas, que las hojas necesitaban para fabricar nuevo alimento, comenzé
a hervir a través de infinitos vasos capilares. Donde el paso del hombre habia roto
estos vasos capilares, la savia rezumo y cubri6 las hiedras que tapizaban los huecos
de las raices. Volcandose cada vez en mayor cantidad en las arterias de la Planta que
despertaba, la savia tenue formaba pequefios riachuelos que, al fundirse con otros
riachuelos, creaba pequefios torrentes, y estos torrentes se precipitaban abajo
inundando las profundidades ultimas de la raiz. Cuando fluian entrando en los huecos
donde los vasos capilares seguian intactos, eran reabsorbidos, pero en otras partes el
nivel de esos torrentes se elevaba cada vez mas, inundando las raices, como
alcantarillas en un subito deshielo primaveral.

Ahora los tubérculos del fruto, que se formaban desde hacia afios, adquirieron una
bella plenitud otofial. En el corazén de esos tubérculos, la etérea seda vegetal, al
recibir las provisiones finales de alimento de las hojas superiores se espesé hasta
tener la consistencia de la clara de huevo batida.

En ambos hemisferios, la Planta estaba llegando al final de una larga estacién, y
ahora, a intervalos regulares sobre la verde tierra, descendian desde los cielos
primaverales unas esferas relucientes tan inmensas que cada una, al aterrizar, aplasté
varias Plantas bajo su pesado volumen. Visto desde una distancia adecuada, el paisaje
se habria parecido a un macizo de trébol donde alguien hubiera arrojado pelotas
grises de baloncesto.

Después de calentarse unas horas al sol, esas pelotas de baloncesto echaron
afuera, por unas aberturas en las bases, cientos de cilios exploratorios, cada uno de
los cuales se movi6 hacia una Planta cercana, y con eficaces y pulcros pequefios
golpes de taladro comenz6 a perforar el lefioso tallo hasta el hueco de la raiz que
habia mas abajo. Cuando quedaba abierto un pasaje satisfactorio, el cilio retrocedia y
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entraba de nuevo en la esfera gris.

Se preparaba la cosecha.

Neil ya habia recorrido tres veces el circulo de soga que habia preparado para
atrapar a Buddy, y comenzaba a intuir torpemente que habia caido en su propia
trampa (aunque seguia sin comprender como habia ocurrido esto). Entonces, tal como
habia temido, oy6 que Buddy regresaba por la raiz. Con él venian Blossom y Orville,
y todos reian. ¢De él? Tenia que ocultarse, pero no habia donde hacerlo, y de todos
modos no queria esconderse de Blossom, asi que dijo:

—Eh... hola.

Los otros dejaron de reir.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Buddy.

—Bueno, veras, es que... Esta soga no hace mas que... no, tampoco es eso.

Cuanto mas hablaba, mas confuso se ponia, y mas impaciente Buddy...

—Oh, déjalo entonces. Mira, encontré a Blossom y también a Orville. Reunamos
ahora a los demas. Es primavera. No te fijaste en el limo que... Oye ;qué es esto? —
Acababa de encontrar el sitio donde la punta de su soga estaba atada a la parte media
— Seguramente no es esta la interseccion donde nos separamos. Si hubiera bajado
por una raiz tan pequefnia como esta lo recordaria.

Neil no sabia qué hacer. Queria darle un golpe en la cabeza al fisgon de su
hermano, eso era lo que queria hacer, y pegarle un tiro a Orville, hacerle saltar los
sesos. Pero intuia que era mejor hacerlo lejos de Blossom, quien tal vez no lo
entenderia. Ademas, cuando se esta perdido lo mas importante es llegar a casa a
salvo. Una vez seguro en casa, las cosas no parecen tan enredadas como cuando se
esta perdido.

Buddy, Orville y Blossom conversaban en voz baja. Luego el primero dijo:

—Neil, ¢acaso tu..."?

—iINo! No sé como... jdebe haber ocurrido, nada mas! jNo es culpa mia!

—iVaya, qué papanatas! —comenz0 a reir Buddy—. Si tuvieras que cortar una
rama de un arbol, te sentarias sobre ella. Ataste mi soga en circulo, ¢verdad?

—iNo, Buddy, te lo juro por Dios! Ya te dije que no sé como...

—Y no trajiste tu propia soga para poder volver. Ah, Neil, ;como te las arreglas
para equivocarte siempre?

Orville y Blossom unieron sus risas a las de Buddy.

—iOh, Neil! —exclam6 Blossom—. jOh Neil!

Oir que Blossom pronunciaba asi su nombre reanimo6 a Neil, que se puso a reir
junto con los demas. {El burlado era él!

Aunque fuera sorprendente, parecia que Buddy y Orville no pensaban alborotar
mucho. jTal vez supieran lo que les convenia!
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Cuando todos dejaron de reir, Orville dijo:

—Parece que tendremos que encontrar el camino de vuelta como podamos.
¢Quieres ir adelante, Neil?

—No —respondi6 Neil, otra vez sombrio y tocando la Python en su pistolera para
tranquilizarse—. No, yo seré el lider, pero iré detras.

Una hora mas tarde llegaban a un callejon sin salida, y comprendian que estaban
totalmente perdidos. Ya no era posible destrozar con un movimiento del brazo los
vasos capilares, que estaban henchidos de savia y resistian. No habria sido mas dificil
atravesar un panal que los huecos cerrados. En consecuencia, se vieron obligados a
permanecer estrictamente dentro de los limites de senderos ya marcados. Gracias a
Anderson, habia bastantes de éstos; demasiados.

Orville resumio la situacion:

—Tendremos que volver al subsotano, queridos mios. Tendremos que tomar otro
ascensor para llegar a la planta baja.

—:Qué dijiste?

—Dije que...

—iYa oi lo que dijiste! Y no quiero que vuelvas a usar esas palabras, ;entendido?
Recuerda quién manda aqui, ;eh?

—¢Qué palabras, Neil? —inquirié Blossom.

—iQueridos mios! —vociferé Neil, quien siempre habia podido gritar cuando lo
consideraba adecuado.

No era civilizado en exceso, y lo primordial estaba muy cerca de la superficie de
su mente. Parecia estarlo cada vez mas.
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Catorce: El ascenso

El silencio, absoluto durante meses, era roto ahora por el gotear de la savia: un
sonido como el del agua al comenzar la primavera, fluyendo por las alcantarillas del
pueblo bajo montones de nieve sin derretir.

No hablaban mientras descansaban ya que la declaracién mas inocua podia lanzar
a Neil a un estado de histérica excitacion. Naturalmente, no se les ocurria mencionar
a Anderson o Alice, pero ¢por qué cuando Buddy comenzo a preocuparse en voz alta
por su esposa e hijo, Neil lo acus6 de ser «egoista», de no pensar en otra cosa que el
sex0? Cuando Orville se refiri6 al trance por el que pasaban y reflexion6 (con mas
animo del que sentia) sobre las posibilidades de llegar a la superficie, Neil crey6 que
lo culpaban a él. El silencio parecia en general la mejor actitud, pero Neil tampoco
podia soportar mas que unos momentos de silencio. Después empezaba a quejarse:

—Si hubiéramos traido la lampara, ahora no estariamos en aprietos.

O bien, recordando uno de los temas favoritos de su padre:

—:Por qué tengo que pensar por todos? ;Por qué?

Si no, silbaba. Sus melodias favoritas eran Barrilito de cerveza, Valle del rio
Rojo, y la Serenata del burrito (que acompafiaba en percusion chasqueando las
mejillas) y el tema caracteristico de Exodo. Cuando comenzaba con alguna de éstas,
podia seguir en perpetuum mobile durante todo el periodo de descanso. No habria
sido tan insoportable si fuera capaz de mantenerse en la misma clave ocho compases
seguidos.

Era peor para Buddy. Blossom y Orville se sostenian mutuamente. En la
oscuridad se tomaban las manos, mientras Neil, como un mono diligente, daba
vueltas una vez mas a la manivela de la cancion. Hasta podian besarse en silencio.

Alli no habia norte ni sur, este ni oeste; sélo arriba y abajo. No habia unidades
mensurables de distancia, unicamente calculos aproximados de temperatura y
profundidad, y la tinica medida del tiempo transcurrido con que contaban era el lapso
que tardaban sus cuerpos en caer, demasiado exhaustos para continuar sin otro
descanso.

Nunca sabian si se encontraban en la periferia o cerca del corazén del laberinto.
Podian ascender, por canales ya abiertos, hasta una corta distancia de la superficie y
encontrarse entonces en un callejon sin salida. Era necesario hallar no simplemente
un camino hacia arriba, sino el camino hacia arriba. Hacer que Neil entendiera esto
era dificil. Cuando Blossom se lo explicé, parecié aceptarlo, pero mas tarde cuando
Orville menciono el tema, recomenz6 la discusioén.

Estaban empapados con su propio sudor y con la savia, que en las raices menos
empinadas alcanzaba niveles de ocho y diez centimetros. Después de trepar durante
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horas, estaban a una altura donde el calor no era tan abrumador (las profundidades
inferiores parecian una sauna), y el aire parecia ser gas de nuevo. Orville calcul6 la
temperatura en veinticuatro grados centigrados, segun lo cual era probable que se
hallaran a quinientos metros de la superficie. Habitualmente, por una ruta conocida,
podrian haber subido esa altura en poco mas de tres horas. Ahora era muy posible que
tardaran varios dias.

Orville habia tenido la esperanza de que el flujo de savia disminuyese al llegar a
niveles mas altos; en cambio empeoraba. ;De donde saldria tanta? Nunca se habia
detenido a pensar en la logistica del aprovisionamiento de agua de la Planta. Y bien,
tampoco podia detenerse en este momento.

No era posible cogerse de una hiedra y trepar asi la pendiente; habia que poner la
mano como un gancho e introducirla en un estribo. No era posible estirar el brazo y
ayudar a quien venia detras; habia que empalmar los dos ganchos. Por eso eran
siempre las manos lo que mas dolia y lo primero en ceder. Colgando alli se las sentia
aflojar, y se esperaba no deslizarse demasiado abajo con la savia. Una vez que se
soltaba la hiedra no era tan malo; se resbalaba suavemente y con facilidad si la
pendiente no era demasiado empinada, o bien se caia como por un tobogan hasta que
se chocaba con alguien o algo, y entonces habia que acomodar de nuevo los ganchos
y subir otra vez a través del limo. Pero uno sabia que el cuerpo aun podia llegar muy
lejos, y tenia la esperanza de que eso fuera suficiente.

Tal vez habrian trepado durante doce horas, tal vez el doble. Habian comido y
descansado algunas veces, pero no dormido. En realidad no dormian desde antes de la
noche en que murié Anderson y Maryann dio a luz. Ahora debia de ser de noche otra
vez. En las mentes les pesaba la necesidad de dormir.

—Absoluta necesidad —repitié Orville.

Neil se opuso. Este no iba a ser mas que un periodo de reposo. Temia que si se
dormia primero, le quitaran el arma. No se podia confiar en ellos. Pero si sélo se
sentaba alli y dejaba que el cuerpo se le aflojara... estaba cansadisimo...

Al fin y al cabo fue el primero en dormirse, y no le quitaron el arma. No les
interesaba. No querian su arma: s6lo querian dormir.

El surtido de suefios de Neil no era mas vasto que su repertorio de canciones.
Primero sofi6 con su equipo de béisbol. Después, que subia la escalera de la antigua
casa, en el pueblo. Luego sofi6 con Blossom. Mas tarde volvio a sofiar con el béisbol,
aunque esta vez era distinto: cuando abrié la puerta del ropero, su padre era el
jugador de la primera base. Brotaba sangre de la profunda hendidura en el guante del
jugador: el guante se abria y cerraba, se abria y cerraba en la mano del muerto. Pero
por lo demas, los suefios fueron como siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Al dia siguiente, luego de una o dos horas, ya no les dolieron las manos, y lo mas
dificil de soportar fue la pegajosidad. Las ropas se les adherian a los miembros tensos
o pendian sueltas y flojas como pieles de las que no podian librarse.

—Si no cargaramos con estas chaquetas irlamos mas rapido —sugirio Orville.

Un poco mas tarde, ya que la idea no parecia ocurrirsele a Neil por si solo, Buddy
agrego:

—Si ataramos las chaquetas juntas, por las mangas, y las utilizaramos como soga,
podriamos trepar mas rapido.

—Si, pero no olvides que tenemos aqui a una dama.

—Oh, no os preocupeis por mi —protesté Blossom.

—Solo las chaquetas, Neil. Seria lo mismo que ir a nadar.

—iNo! —En la voz de Neil aparecio de nuevo el tono estridente—. jNo estaria
bien!

Cuando decidia algo de nada servia discutir con €l. Era el lider.

La proxima vez que se detuvieron a descansar y comer, la savia llovia sobre ellos
en goterones, semejantes a los que anuncian una tormenta de verano. El torrente
central de savia que fluia por la raiz les llegaba ya muy por encima de los tobillos. En
cuanto dejaban de estar totalmente mojadas, las ropas se les pegaban como trajes de
tela adhesiva. So6lo podian moverse con libertad cuando las tenian empapadas.

—Ya no lo soporto mas —dijo Blossom echandose a llorar—. No lo soporto.

—Vamos, vamos, sefiorita Anderson. jAnimo! jA la carga! jRecuerde el Titanic!

—:No soportas qué? —preguntd Neil.

—Estas ropas —repuso ella, y en efecto, eso era parte de lo que no soportaba.

—Oh, creo que tiene razon —replico Neil, tan incobmodo como los demas—.
Ningun dafio hara que nos quitemos las chaquetas solas. Dadmelas, y yo anudaré las
mangas.

—Buena idea —exclamo Orville, y todos entregaron las chaquetas a Neil.

—iBlossom! No me referia a ti. No es correcto —dijo Neil, pero ella no contesto.
Neil lanzé una especie de risita—. Bueno, si asi lo quieres...

La sustancia brotaba de la pequeiia abertura de arriba como de una cafieria de
agua rota. No se la podia llamar savia con exactitud. Se parecia mas al agua. Por un
rato estuvieron contentos porque los limpiaba. Pero era fria, demasiado fria.

A medida que ascendian por ellas, las raices se hacian mas pequefias en vez de
hacerse mas grandes. Para atravesarlas ahora tenian que arrastrarse sobre manos y
rodillas, y aun asi podian rasparse la cabeza en el techo si no se cuidaban. El agua les
llegaba a los codos.

—Me parece que estamos saliendo debajo del Lago Superior —dijo Orville con
cautela—. Tanta agua no puede provenir de los deshielos primaverales... —Espero a
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que Neil protestara y luego agrego, con mayor cautela ain— Creo que tendremos que
volver por donde vinimos. Ojala tengamos mas suerte la segunda vez.

Neil no habia protestado por la simple razén de que no habia oido. La voz de
Orville habia sido ahogada por el bramido del agua, que hectareas y hectareas de
Plantas sedientas extraian del fondo del lago. Una vez que retrocedieron a un sitio
mas tranquilo, Orville explicé varias veces esta teoria. Después Blossom hizo la
prueba:

—Mira, Neil, es muy sencillo. S6lo podemos alejarnos del lago bajando. Porque
si intentamos seguir adelante en este nivel, es tan facil que vayamos hacia el este,
internandonos mas bajo el lago, que hacia el oeste, alejandonos de él. Si tuviéramos
la lampara, podriamos utilizar tu brajula, pero no la tenemos. Podriamos ir al norte o
al sur siguiendo la costa. Vete tu a saber cuanta extension bajo el lago explor6 papa el
invierno pasado. No tenemos mas remedio que bajar, ;entiendes?

Orville aprovecho esta oportunidad para conversar en privado con Buddy:

—Qué diablos, dejémoslo aqui si no quiere venir con nosotros. Si se ahoga sera
culpa suya.

—No, eso no estaria bien. Quiero hacer esto como se debe —repuso Buddy.

—FEsta bien, iré —contestd Neil a Blossom—, aunque creo que son puras
estupideces. Acepto solamente por ti. Recuérdalo.

Abajo la savia corria a raudales. Les empujaba los cuerpos, reuniéndolos o
separandolos con tanta indiferencia como una inundacién que arrastra los arboles de
la orilla. Cuando las curvas eran demasiado cerradas o demasiado empinadas, fuertes
corrientes los lanzaban contra las paredes de la raiz. En pocos minutos desandaron lo
que habian trepado en dias.

Mas abajo el chorro se hacia menos frio, espesandose como pudin a punto de
hervir. Pero su velocidad no disminuia. Era como bajar por una pista de esquiar sobre
un trozo de carton. Por lo menos, no hacia falta que se inquietaran por la posibilidad
de repetir la equivocacion: ya no era posible avanzar «contra la corriente» hacia el
lago.

A esa profundidad habia ahora trechos donde la savia caliente llenaba toda la
cavidad de la raiz. Llenandose los pulmones de aire, Orville (que era el primero en
probar cualquier pasaje nuevo) seguia la corriente sin resistir y esperanzado. Siempre
habia hallado alguna raiz secundaria que penetraba en la raiz inundada desde arriba,
tal vez demasiado pequefia para subir por ella, pero lo bastante grande como para
introducir la cabeza y respirar. Claro esta que la vez siguiente quiza no hubiera una
abertura de esas. Quiza hubiera simplemente un atolladero.

Ese temor —el de que la corriente los estuviera conduciendo hacia un callejon sin
salida— absorbia toda la atencion de los cuatro. Cada vez con mayor frecuencia, sus
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cuerpos eran arrastrados y enredados en las marafias de los vasos capilares repletos de
savia que tapizaban los pasajes inexplorados. Una vez Orville qued6 atrapado en una
de esas redes, donde la raiz se habia partido bruscamente en dos. Buddy y Blossom,
que le seguian, le encontraron alli, con las piernas que se movian sélo con el
movimiento de la corriente. Habia golpeado la cabeza contra la dura cufia que
separaba las dos ramas de la raiz. Estaba inconsciente, quiza ahogado.

Cuando le tironearon de la pernera del pantaldn, éste se le deslizd sobre las
estrechas caderas. Entonces cada uno le tomo6 por un pie y le sacaron arrastrandole. A
corta distancia de alli encontraron una zona donde la raiz, desviandose suavemente
hacia arriba, estaba llena de savia solamente hasta la mitad. Alli Buddy comenzo6 a
oprimir ritmicamente el pecho de Orville para extraerle el agua de los pulmones.
Luego Blossom intent6 administrarle respiracién artificial de boca a boca, que habia
aprendido en las clases de natacion de la Cruz Roja.

—:;Qué haces? —pregunto Neil, a quien los ruidos desconocidos le ponian
nervioso.

—Esta aplicando respiracion artificial a Orville —respondié Buddy con fastidio
—. Casi se ahoga.

Neil tendi6 la mano para confirmarlo. Sus dedos se interpusieron entre la boca de
Blossom y la de Orville, para luego apretar fuertemente la de éste.

—iLo estabas besando!

—iNeil! —grité Blossom, tratando de apartar los dedos de su hermano, pero ni
siquiera la desesperacion le dio fuerza suficiente. No se puede estar desesperado
eternamente, y ella habia pasado ese limite mucho tiempo atras—. jL.o vas a matar!

Buddy lanzo6 un golpe hacia donde suponia que se encontraba Neil, pero rozo el
hombro de Orville. Neil comenzo a arrastrar el cuerpo de Orville lejos de alli.

—Tampoco tiene puestos los pantalones —protesto.

—Se le salieron cuando lo sacabamos. Te lo dijimos, srecuerdas?

La subita privacion de oxigeno, luego de los intentos de revivirlo, resulto ser
exactamente el estimulo que Orville necesitaba: reacciono.

Cuando el cuerpo que llevaba comenz6 a moverse, Neil lo solt6 bruscamente,
asustado. Habia creido que Orville estaba muerto o casi.

Entonces Buddy y Neil sostuvieron un prolongado debate sobre la decencia de la
desnudez (tanto en el caso particular de Orville como en general) dadas las
excepcionales circunstancias del momento. La discusion era mas que nada un
pretexto de Buddy para dar ocasion a Orville de recobrar las fuerzas.

—¢Quieres volver a la superficie o quedarte aqui y ahogarte? —pregunt6 Buddy.

—iNo! —repitié Neil una vez mas—. No esta bien. jNo!

—Tienes que elegir. ;Qué dices? —insisti6 Buddy, satisfecho al descubrir que
jugar con los temores de Neil era tan facil como tocar una armonica—. Pero si vamos
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a subir, tendremos que hacerlo juntos, y necesitaremos algun tipo de soga.

—Teniamos una soga.

—Y tu la perdiste, Neil.

—Yo no fui...

—Bueno, fuiste el tltimo que la tuvo y ahora ha desaparecido. Ahora necesitamos
otra soga. Claro que si no te importa volver. O si crees poder arreglarte mejor solo...

Por ultimo Neil acepto.

—Pero Blossom no lo va a tocar, ;entendido? Es mi hermana, y no lo permitiré.
¢Entendido?

—Neil, no hay motivo para que te preocupes por nada de eso hasta que estemos
todos a salvo —contemporiz6 Buddy—. Nadie se propone...

—Y sera mejor que tampoco se hablen. Porque yo lo digo, y lo que digo yo se
hace. Blossom, ve delante de mi, y Buddy detras. Orville ultimo.

Desnudo ahora, salvo por el cinturén y la pistolera, Neil anud6 unas con otras las
perneras de varios pantalones, y asi partieron, cada uno tomado de la cuerda. El agua
era honda y tan caliente que la piel parecia despegarseles de los huesos, como una
gallina hervida demasiado tiempo. Sin embargo, la corriente era cada vez menos
impetuosa y avanzaban con mayor lentitud.

Pronto encontraron una raiz que doblaba hacia arriba, desde la cual no goteaba
mucha mas agua que cuando la advirtieron por primera vez... jcuantos dias antes?
Cansados, casi mecanicamente, reanudaron el ascenso.

Blossom record6 una cancién de cuando iba al jardin de infancia acerca de una
arafia arrastrada por la lluvia a una canaleta:

El sol salio y seco la lluvia,
y la aranita negra de nuevo empezo a subir...

Esto le dio risa, como antes las extrafias palabras del poema de Jeremiah, pero
ahora no pudo dejar de reir, pese al dolor que le causaba.

Esto preocup6 sobre todo a Buddy, ya que recordaba el invierno anterior, en la
sala comun, y los que habian salido corriendo a la nieve que se derretia, entre risas y
cantos, para nunca mas volver. La risa de Blossom se parecia a la de ellos.

Como en ese punto la raiz se abria en un tubérculo frutal, decidieron descansar y
comer. Orville procurd tranquilizar a Blossom, pero Neil le orden6 que se callase. La
pulpa, ahora semiliquida, les caia sobre las cabezas y hombros como excrementos de
enormes aves con diarrea.

Neil estaba desgarrado entre el deseo de alejarse donde no lo inquietara la risa de
su hermana y un deseo igualmente fuerte de quedarse cerca y protegerla. Por fin
transigio yéndose a una distancia intermedia, donde se echd de espaldas, sin
proponerse dormir, solamente descansar el cuerpo.
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Su cabeza tropez6 con el mango del hacha abandonada alli por Orville. Lanz6 un
breve grito, que nadie advirtio. Estaban todos tan cansados. Permanecio largo rato
pensando con mucho empefio, bizqueando por el esfuerzo, aunque nada se podia ver
en aquella inflexible oscuridad.

La pulpa frutal ablandada seguia cayendo desde arriba, salpicandoles los cuerpos
y el piso con pequefios sonidos crepitantes, como besos de nifios.
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Quince: Sangre y regaliz

Cuando su mano toc6 un cadaver, Buddy creyo6 al principio que seria el de su
padre, pero entonces recordd haber tropezado ya con ese mismo frio cuerpo, y la
satisfaccion reemplazo al terror: jhabia una salida! Ese era el hilo que conducia fuera
del laberinto. Regresé junto a Orville y Blossom.

—¢Neil duerme? —pregunto.

—Dejo de silbar. Duerme o esta muerto —repuso Orville.

Buddy les conté las novedades:

—... asi que, ¢os dais cuenta?, quiere decir que podemos volver por el camino
que probamos al principio. Tunel arriba. Nos equivocamos al dar la vuelta cuando lo
hicimos.

—:No acordamos dejar que los demas decidieran qué hacer con Neil?

—No lo eliminariamos. Lo dejarilamos casi en el sitio exacto donde lo
encontramos... preso en la trampa que prepar0 para ti. Ademas, podemos dejarle en
el camino el cadaver de Alice, y asi podra darse cuenta por si solo de que para salir
debe subir el tinel por donde la arrojo.

—¢Mi medio hermano, Neil? No... Si encontrara el cadaver se asustaria y nada
mas. En cuanto a descubrir la salida, es como si esperaras que descubra solo el
teorema de Pitagoras. Qué diablos, aunque intentaras explicarselo, no lo creeria.

Blossom, que escuchaba todo esto bastante aturdida, comenzd a estremecerse,
como si la tensién soportada tanto tiempo por su cuerpo empezara a disiparse. Era
como cuando habia ido a nadar en el lago en abril; le temblaba la carne, pero al
mismo tiempo se sentia extrafiamente rigida. Después su cuerpo, desnudo y tenso, se
apreto subitamente contra el de Orville, sin que ella supiera si la iniciativa habia sido
suya o de él.

—iOh, querido, vamos a volver después de todo! jOh, mi amor!

—iLo he oido! —chill6 en la oscuridad la voz de Neil.

Aunque lo oy6 acudir precipitadamente, Blossom mantuvo el beso con
desesperacién. Apretd con los dedos los brazos de Orville, aferrandose a los
musculos delgados y resistentes, echando el cuerpo adelante mientras €l procuraba
apartarse. Después una mano le tapo la boca, otra le roded el hombro y la alejo
brutalmente de Orville, pero no le importd. Seguia embriagada con la vertiginosa
felicidad de quienes son temerarios en su amor.

—Supongo que le estabas aplicando respiracion artificial —grufi6 burlonamente
Neil. Esta era tal vez su primera broma auténtica.

—Lo estaba besando —repuso ella orgullosamente—. Nos amamos.

—Te prohibo besarlo —grit6 Neil—. Te prohibo amarlo. jTe lo prohibo!

—Suéltame, Neil.
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Pero él s6lo movio las manos para sujetarla mejor.

—iOyeme, Jeremiah Orville! Ya te ajustaré las cuentas. Si, hace rato que te
descubri. Engafiaste a mucha gente, pero a mi nunca. Sabia qué te proponias. Vi
como mirabas a Blossom. Pues no la tendras. En cambio tendras una bala en la
cabeza.

—Neil, suéltame, me haces daiio.

—Neil —dijo Buddy en tono bajo y tranquilizador, el que se utiliza con animales
asustados—, esa muchacha es tu hermana. Hablas como si él te hubiera robado la
novia. Es tu hermana.

—No es cierto.

—¢Qué demonios quieres decir con eso?

—iQue no me importa!

—Puerco.

—Eres tu, Orville? ;Por qué no vienes aqui? No voy a soltar a Blossom. Tendras
que venir a rescatarla. jOrville!

De un tirén le doblo los brazos a Blossom sobre la espalda y le asi6 las delgadas
muiiecas con la mano izquierda. Cada vez que ella forcejeaba, le retorcia los brazos o
la abofeteaba con la mano libre. Cuando crey6 que la habia apaciguado, levant6 la
lengiieta de cuero de la pistolera y saco su Python como quien retira una joya de su
estuche, con carifio.

—Ven aqui, Orville, que tengo algo para ti.

—Cuidado. Tiene un arma, la de papa —dijo Buddy.

La voz de Buddy lleg6é desde la derecha, mas cerca de lo que Neil preveia. Este
acomodo su peso, pero sin preocuparse realmente, ya que estaba armado y ellos no.

—Ya lo sé —respondi6 Orville.

Un poco a la izquierda. El espacio dentro del tubérculo era largo y estrecho,
demasiado estrecho para que dieran la vuelta a cualquier lado de él:

—Para ti también tengo algo, Buddy, por si crees que vas a poder intervenir
cuando le haya hecho volar los sesos a tu compinche. Tengo un hacha —anuncid
Neil, con una fea risa chirriante—. Buddy, esto es entre Orville y yo, nada mas. Vete
0... O te arrancaré la cabeza.

—¢Si? ¢Con qué, con los dientes?

—Tal vez tenga un hacha, Buddy —le previno Orville—. Yo la traje aqui.

Afortunadamente, a nadie se le ocurrié preguntar para qué.

—Neil, suéltame ya. Suéltame o... 0 no volveré a hablarte nunca mas. Si dejas de
portarte asi, podemos subir ahora mismo y olvidarnos de que ocurrio todo esto.

—No, Blossom, no lo entiendes. Todavia no estas a salvo. —Inclin6 el cuerpo
hasta tocar los hombros de ella con los labios. Los apoyd alli un momento, indeciso.
Entonces comenzé a lamer con la lengua la pulpa frutal que cubria todo el cuerpo de
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Blossom. Esta logré contener un grito—. Cuando estés a salvo, te soltaré, te lo
prometo. Entonces podras ser mi reina. Seremos nosotros dos y el mundo entero.
Iremos los dos a Florida, donde nunca nieva. —Hablaba con elocuencia insolita, ya
que habia dejado de pensar con mucho detenimiento en lo que decia, y las palabras le
salian de los labios sin que las censuraran los defectuosos mecanismos de la
conciencia. Era otro triunfo de lo primordial—. Nos acostaremos en la playa, y tu
podras cantar mientras yo silbo. Pero todavia no, sefiorita. Cuando estés a salvo.
Pronto.

Buddy y Orville parecian haber dejado de avanzar. El silencio era total, salvo por
los estallidos del fruto maduro. La sangre de Neil bullia con el crudo deleite que
surge de provocar temor en otro animal. jMe tienen miedo! pensaba. jTemen a mi
revolver! El peso de la pistola en la mano, el modo en que los dedos se le curvaban
alrededor de ella, la presion de uno sobre el gatillo, le proporcionaban un placer mas
gratificante que el que habian conocido sus labios al tocar el cuerpo de su hermana.

Le tenian miedo. Oian su pesada respiracion y los teatrales gemidos de Blossom
(que ella sostenia, como una sirena de niebla, s6lo para que ellos la oyeran y
calcularan la distancia), y se contenian. Despreciaban demasiado a Neil para estar
dispuestos a arriesgar desesperadamente sus propias vidas contra la de €él. Sin duda
habria alguna manera de embaucarlo, de hacer que €l corriera el riesgo.

Tal vez, razon6d Buddy, si se enfadara lo suficiente, haria algo descabellado:
desperdiciar la unica bala contra un ruido en la oscuridad, o por lo menos soltar a
Blossom. Ya debia de estar cansandose de sujetarla.

—Neil, todos saben lo que hiciste —susurro—. Alice lo conto.

—Alice esta muerta —se mofé Neil.

—Su fantasma —sise6 Buddy—. Aqui esta su fantasma buscandote por lo que
hiciste.

—AMh, puras tonterias. No creo en fantasmas.

—Y por lo que hiciste a papa. Eso fue espantoso, Neil. Debe de estar
terriblemente enojado contigo. Y no le hara falta lampara para encontrarte.

—i Yo no hice nada!

—Papa sabe que si. Y también Alice, ;verdad? Todos lo sabemos. Asi
conseguiste la pistola, Neil. Le mataste para sacarsela. Mataste a tu propio padre.
¢Qué se siente al hacer algo semejante? Cuéntanos. ;Qué dijo en el ultimo instante?

—iCallate! jCallate! jCallate!

Al oir que Buddy comenzaba a hablar de nuevo, reanud6 el mismo canturreo
chillon, mientras retrocedia de la voz que parecia acercarse.

Después todo quedd en silencio otra vez, y eso fue peor. Neil empez6 a llenar el
silencio con sus propias palabras:
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—Yo no le maté. ;Para qué iba a hacerlo? Me queria mas que a ningun otro,
porque yo fui el tinico que siempre estuvo a su lado. Nunca escapé, por mas que
quisiera hacerlo. Papa y yo éramos amigos. Cuando murio...

—Cuando le asesinaste...

—Eso es... cuando le asesiné, dijo: «Ahora ta eres el jefe, Neil». Y me dio el
revolver. «Esa bala es para Orville», me dijo. «Si, papa», le dije yo. «Haré lo que tu
digas». Tuve que matarle, ;entiendes? Vaya, si queria casar a Blossom con Orville.
Me lo dijo. «Papa», le dije yo, «debes comprender, jOrville no es uno de nosotros!».
Oh, se lo expliqué con mucho cuidado, pero él se quedo alli acostado sin decir nada.
Estaba muerto. Pero a nadie mas le importaba. Todos le odiaban, salvo yo. Eramos
amigos, papa y yo. Amigos.

Para Orville era evidente que la estratagema de Buddy no alcanzaba el efecto
deseado. Ya no era posible alterar a Neil, que habia pasado el limite.

Mientras Neil hablaba, Orville avanzo agazapado, explorando el aire con la mano
derecha, como un raton con los bigotes. Si Neil no hubiera tenido sujeta a Blossom, o
no hubiera estado armado, habria sido una simple cuestion de correr agachado y
arremeter. Ahora era necesario, por €l mismo, pero mas especialmente por Blossom,
desarmarlo o asegurarse de que el disparo se perdiera en el aire.

A juzgar por la voz, Neil no podia estar lejos. Orville movio la mano en un lento
arco, y no encontrd el arma ni a Neil: encontré el muslo de Blossom. Esta no delato
su sorpresa con el menor sobresalto. Ahora seria facil arrancar la pistola de manos de
Neil. Orville estiré la mano arriba y a la izquierda: debia estar mas o menos aqui...

El metal del cafién del arma toco la frente de Orville. Tan perfecto era el contacto
que Orville pudo sentir el calibre del hueco, concavo dentro de un anillo nitido de frio
metal.

Neil apreto el gatillo. Hubo un chasquido. Lo apret6 de nuevo. Nada.

Dias de inmersion en la savia habian humedecido la pélvora.

Neil no comprendid, entonces ni nunca, por qué el arma le habia fallado, pero
después de otro chasquido hueco advirtio que asi era. Buscandole el plexo solar, el
puiio de Orville le rozd la caja toracica. Mientras Neil trastabillaba, la mano con que
sujetaba la pistola golpe6 con todas sus fuerzas donde suponia que debia estar la
cabeza de Orville. La culata golpe6 algo duro. Orville lanzé un gemido.

Neil tenia suerte. Volvio a golpear y dio en algo blando. No hubo gemidos. El
cuerpo de Orville yacia a sus pies. Blossom habia escapado, pero eso no le importaba
tanto ahora.

Saco el hacha del cinturon donde estaba colgada: la cabeza plana contra el
estomago, el mango cruzandole el muslo izquierdo.

—No te acerques, Buddy, ;me oyes? Todavia tengo el hacha.

Luego saltd sobre el vientre y pecho de Orville, pero como esto era inutil sin
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zapatos, se le sentd sobre el vientre y se puso a golpearle la cara con los pufios. Neil
estaba fuera de si. Reia. jOh, como reia!

Pero de todos modos se interrumpia a veces para lanzar algunos hachazos a la
oscuridad, vociferando:

—ilujuju! jIujuja!

Alguien gritaba. Blossom.

Lo mas dificil era impedir que Blossom se precipitara de vuelta al peligro. No
queria escuchar.

—iNo, te matara! —le dijo Buddy—. No sabes qué hacer. jOye, deja de gritar y
escichame! —le sacudio hasta tranquilizarla—. Puedo sacarle a Orville, de modo que
déjame hacerlo. T4, entre tanto, sube por el pozo como lo hicimos antes, siguiendo el
recodo. ;Recuerdas el camino?

—Si —con voz apagada.

—Lo haras?

—Si, pero tienes que quitarle a Orville.

—FEspero verte arriba luego. Ahora vete.

Buddy levanto el rigido cadaver en putrefaccion de Alice, que ya tenia en las
manos cuando Orville se abalanz6 como un idiota y lo estrope6 todo. Lo arrastro
unos metros en direccion a la voz de Neil, se detuvo; sujeto el cuerpo de la anciana
contra el pecho como una armadura, gimiendo:

—Uuuuu...

—Buddy, fuera de aqui —grit6 Neil, poniéndose de pie hacha en mano.

Pero Buddy siguio lanzando gemidos y quejidos disparatados como un nifio
jugando a los fantasmas en una noche de verano en un desvan oscuro.

—No me asustas —declaro Neil—. No me asusta la oscuridad.

—Te juro que no soy yo —dijo Buddy con calma—. Es el fantasma de Alice, que
viene a buscarte. ;No te das cuenta por el olor de que no soy yo?

—Ah, tonterias —replico Neil, indeciso entre volver junto a Orville o salir al paso
de Buddy. Los gemidos recomenzaron—. jBasta! No me gusta ese ruido —vociferd.

iEse olor! jEra el que despedia su padre al morir!

Buddy tuvo buena punteria: el cadaver dio con fuerza contra el cuerpo de Neil.
Una mano rigida le azot6 los ojos y le frot6 la boca, desgarrandole el labio. Cay6
agitando el hacha frenéticamente. El cadaver lanzaba unos gritos espantosos. Neil
también grit6. Tal vez fue un solo grito, el de Neil y el del cadaver juntos. jAlguien
intentaba quitarle el hacha! Apartandose de un tiron, Neil rod6 una y otra vez, y se
puso de pie. Aun tenia el hacha. La blandio.

En vez de Orville, tenia otra persona bajo los pies. Tanted la cara rigida, el pelo
largo, los brazos hinchados. Era Alice. No estaba atada ni amordazada.
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Alguien gritaba. Neil.

Grito sin cesar mientras destrozaba el cuerpo de la muerta. Con un solo hachazo
hizo saltar la cabeza. Con otro partio el craneo. Una y otra vez le hundi6 el hacha en
el torso, pero sin poder deshacerlo. El hacha resbal6 y le golped el tobillo de soslayo.
Neil cay6 sobre el cuerpo desmembrado, que se aplasté bajo su peso como fruta
podrida. Entonces comenzé a despedazarlo con las manos. Cuando no hubo mas
posibilidad de que volviera a atormentarlo, se incorporé, con la respiracién agitada, y
llamé, no sin cierta reverencia:

—:Blossom?

Aqui estoy.

iAh, sabia que ella iba a quedarse, lo sabia!

—¢Y los otros? —pregunto.

Se marcharon. Querian que fuera con ellos, pero no quise y me quedé.

—¢Por qué lo hiciste, Blossom?

Porque te amo.

—Yo también te amo, Blossom. Siempre te amé, desde que eras una nifiita.

Lo sé. Nos iremos juntos. La voz cantarina de Blossom lo adormecia, meciéndole
el cerebro cansado como una cuna. A algun sitio lejano donde nadie pueda
hallarnos... Florida. Viviremos juntos, los dos solos, como Adan y Eva, e
inventaremos nuevos nombres para todos los animales. La voz se le hizo mas fuerte,
mas clara y hermosa. Navegaremos el Mississippi en balsa los dos solos, noche y dia.

—Oh —exclamo Neil, rendido ante esta vision. Empez6 a caminar hacia la voz
hermosa y sonora—. Oh, continda.

Caminaba en circulo.

Seré tu reina y tu serds mi rey, y no habra nadie mds en el mundo.

Con una mano temblorosa toco la mano de ella.

Bésame, dijo Blossom. sAcaso no lo quisiste siempre?

—Si —Ilos labios de Neil buscaron los de ella—. Oh, si.

Pero la cabeza de Blossom, y por consiguiente los labios, no estaba donde era de
suponerse, unida al cuello. Por fin la encontr6 a corta distancia. Los labios que besé
tenian gusto a sangre y regaliz.

Y durante unos pocos dias satisfizo en la cabeza de Alice Nemerov, E.D., los
deseos contenidos desde hacia afios.
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Dieciséis: A salvo

A veces la distancia es la mejor cura, y si uno quiere recuperarse sigue andando.
Ademas, si uno se detuviera, no estaria seguro de reanudar la marcha. Claro que no
tenian muchas alternativas; tenian que seguir andando, de modo que fueron hacia
arriba.

Esta vez les result6 mas facil. Quizas era por el contraste entre algo seguro
(seguro si no resbalaban, pero este tipo de peligro casi no les estimulaba ya las
glandulas suprarrenales) y la presencia inequivoca, aunque no confesada, de la
muerte que habia pesado en esos ultimos dias, de modo que el ascenso era también
una resurreccion.

Ahora quedaba una sola ansiedad, y era de Buddy. Esta también se disip6 luego,
pues al cabo de menos de una hora de ascenso llegaron al nivel del sitio donde
moraban, y alli esperaba Maryann. Como la lampara estaba encendida, pudieron ver
de nuevo, y verse unos a otros, enlodados como estaban, magullados, ensangrentados,
les trajo lagrimas a los ojos y les hizo reir como nifios en un cumpleanos. El bebé
estaba bien, ellos estaban bien, todo estaba bien.

—¢Quereis ir a la superficie ahora, o preferis descansar?

—Vamos ahora —dijo Buddy.

—Descansemos —dijo Orville, quien acababa de descubrir que tenia la nariz rota.
Y siempre habia sido una buena nariz... recta y fina, orgullosa—. ;Tiene muy mal
aspecto? —pregunto a Blossom.

La muchacha meneo la cabeza tristemente y le besé la nariz, pero sin decir nada.
No habia pronunciado palabra desde lo ocurrido abajo. Orville intent6 devolverle el
beso, pero ella aparto la cabeza.

Buddy y Maryann se alejaron para poder estar solos.

—Parece mucho mas grande —comenté €él, meciendo a su hijo—. ;Cuanto
tiempo estuvimos ausentes?

—Tres dias y tres noches. Fueron dias largos, porque no pude dormir. Los demas
ya salieron a la superficie, no quisieron esperar. Pero yo sabia que volverias. Me lo
prometiste, ;recuerdas?

—Aja —repuso €l, besandole la mano.

—Greta volvié —continu6 Maryann.

—FEso ya no me interesa.

—Volvio por ti, me lo dijo. Dice que no puede vivir sin ti.

—Qué descaro, decirte eso...

—Esta... cambiada. Ya veras. No esta en el mismo tubérculo donde yo esperaba,
sino en el siguiente, mas arriba. Ven, te llevaré a verla.

—Hablas como si quisieras que volviese a enredarme con Greta.
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—Yo so6lo quiero lo que tu quieras, Buddy. Dices que Neil ha muerto. Si quieres
hacer de ella tu segunda mujer, no te lo impediré... si eso es lo que deseas.

—iNo es lo que deseo, maldicion! Y la proxima vez que diga que te quiero, mejor
créeme, ;oyes?

—Esta bien —replico ella con su mas tenue vocecita de raton de iglesia hasta con
un atisbo de risa contenida—. Pero de todos modos sera mejor que la veas. Porque
tendras que pensar en alguna manera de llevarla a la superficie. Mae Stromberg
también volvid, pero ya ha subido con los demas. Parece que ha enloquecido.
Todavia llevaba consigo a su Denny... lo que queda de él, huesos mas que nada. Ese
es el tubérculo. Greta esta en el otro extremo. Yo me quedaré aqui con la lampara.
Ella prefiere la oscuridad.

Buddy olia algo raro. Avanzando por el tubérculo no tardé en oler algo mucho
peor. Una vez, al pasar por un pueblo del sur de Minnesota durante la temporada de
envasado de guisantes, habia olido algo parecido: una letrina estropeada.

—Greta! —llamo.

—Buddy, ¢eres ti, Buddy? —Sin duda era la voz de Greta, pero el timbre habia
cambiado sutilmente. Las «d» no eran nitidas, y la «B» inicial sonaba farfullante—.
¢Como estas, Buddy? jNo te acerques mas! Yo... —Hubo un jadeo, y cuando Greta
volvio a hablar, gorgote6 como un nifio que intenta decir algo con la boca llena de
leche—... te quieo toavia. Quieo sé tuda. Pedoname. Podemos empezar de nuevo...
como Adamb y Eba... nosotos dos olos.

—¢Qué te pasa? ;Estas enferma? —pregunto él.

—No. Un poco... —Se oy0 una especie de gargara violenta—. Un poco
hambrienta nada mas. De vez en cuando me da. Maryann me trae la comida aqui,
pero nunca me trae suficiente. Buddy, jesta tratando de matarme de hambre!

—Trae la luz, Maryann —Ilamé Buddy.

—iNo hagas eso! —clamo6 Greta—. Antes tienes que contestar mi pregunta,
Buddy. Ahora nada se interpone entre los dos. Maryann me dijo que si tu querias...
iNo... vete! La luz me hace dafio en los ojos.

Hubo un chapoteo y un chasquido, como cuando alguien mueve con demasiada
brusquedad una bafiera llena, y el aire, al agitarse, despidié nuevas oleadas de hedor.

Maryann le alcanzo la lampara a su marido. Buddy sostuvo la luz mortecina sobre
la pocilga donde el enorme cuerpo de Greta Anderson se habia hundido por su propio
peso. El cuerpo hinchado habia perdido todo rasgo humano especifico: era una simple
masa de grasa flaccida. Los contornos del rostro estaban ocultos entre pliegues de
carne suelta, como un retrato a acuarela abandonado afuera bajo la lluvia. Ahora la
cara empezo a sacudirse de un lado a otro, agitando la carne como gelatina, en un
aparente gesto de negacion.

—Ya no se mueve, y esta demasiado pesada para levantarse —explico Maryann
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—. Los demas la encontraron cuando buscaban a Blossom, y la arrastraron hasta aqui
con sogas. Les dije que la dejaran aqui, porque necesita que alguien la atienda. Le
traigo toda la comida. Es una tarea permanente.

La conmocion de carne a sus pies aumento, y hasta parecié asomar una expresion
en aquella cara. Odio, tal vez. Luego apareci6 una abertura en el centro, una boca, y
la voz de Greta dijo:

—ilrosh, me daish ashco!

Antes de que se marcharan, la figura ya se introducia pufiados de dulzona pulpa
frutal en el centro de la cara.

Mientras los hombres y Blossom descansaban, Maryann fabricé una especie de
arnés y hasta logré cefiirlo alrededor de Greta, pese a las sonoras protestas de aquélla.
Luego fue en busca de otra enorme porcién de bazofia usando el cesto para la ropa
que rescataran del incendio de la sala comun. Si no hacia eso cada hora, Greta
comenzaba a llenarse el gaznate con pufiados de la suciedad que la rodeaba.
Aparentemente no notaba ya la diferencia, pero Maryann si, y en gran medida le
mantenia lleno el cesto por su propio bien. Después de que Greta tragara suficiente
pulpa frutal, estaba generalmente dispuesta, como ahora, a unos pocos momentos de
conversacion, que Maryann habia agradecido durante las largas horas de espera en la
oscuridad. Como Greta habia observado con frecuencia en esos intervalos de
sobriedad:

—ILo peor de todo es el aburrimiento. Eso es lo que me llevo a esta situacion.

Esta vez, sin embargo, se referia a un tema menos importante:

—Habia otra pelicula, ahora no recuerdo cémo se llamaba, donde la muchacha
era pobre y tenia un acento raro, y Lawrence Harvey era un estudiante de medicina y
se enamoraba de ella. O si no era Rock Hudson. Lo tenia en la palma de la mano, si.
Dispuesto a obedecerla en todo. No recuerdo cémo terminaba esa, pero preferia otra,
con James Stewart, ;lo recuerdas?, en que la muchacha vivia en una hermosa
mansion en San Francisco. Oh, hubieras visto los vestidos que tenia. ;Y qué hermoso
pelo! Debe de haber sido la mujer mas hermosa del mundo. Y al final se caia desde
una torre. Me parece que terminaba asi.

—Debes haber visto todas las peliculas en que actu6 Kim Novak —dijo
placidamente Maryann, mientras el bebé le mamaba del pecho.

—Bueno, si me perdi alguna, nunca la oi nombrar. ;Por que no aflojas estas
sogas? —Pero Maryann nunca contestaba a sus quejas—. En una hacia de bruja, pero
no de las de antes, ¢sabes? Tenia un apartamento en la misma Parc Avenue o algun
lugar parecido. Y un gato siamés hermosisimo.

—S], creo que ya me la contaste.

—¢:Y por qué nunca contribuyes a la conversacion? Ya debo haberte contado
todas las peliculas que vi.
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—Nunca fui mucho al cine...

—¢Crees que vivira todavia?

—¢Quién, Kim Novak? No creo, no. Es posible que seamos los ultimos. Eso es 1o
que dice Orville.

—Tengo hambre otra vez.

—Acabas de comer. ;No puedes esperar a que Buddy termine de mamar?

—iTe digo que tengo hambre! ;O crees que me gusta esto?

—Oh, esta bien.

Maryann levanto el cesto por la Unica asa que le quedaba y fue hacia una zona
mas saludable del tubérculo. Lleno, el cesto pesaba diez kilos o mas.

Cuando dejo de oir a Maryann cerca, Greta estallo en lagrimas.

—iDios mio, odio esto! jLa odio a ella! {Oh, qué hambre tengo!

La lengua de Greta ansiaba cubrirse de la amada bazofia con gusto a regaliz,
como la lengua de un fumador empedernido anhela nicotina cuando no tiene
cigarrillos.

No pudo esperar el regreso de Maryann. Cuando hubo saciado lo mas agudo del
hambre, dejo de meterse desechos en la boca y gimio en la oscuridad:

—i0 Di6, cémo me oio! A mi me oio!

Habian acarreado a Greta un largo trecho, deteniéndose a descansar s6lo cuando
llegaron al tubérculo superior donde pasaran la primera noche del invierno
subterraneo. A esa altura, la relativa frescura era un bienvenido alivio luego del
intenso calor de abajo. El silencio de Greta era un contraste mas bienvenido aun.
Durante todo el ascenso se habia quejado de que el arnés la estrangulaba, de que se
enredaba en las hiedras y la despedazaban, de que tenia hambre. Cada vez que
pasaban por un nuevo tubérculo, Greta se llenaba la boca de pulpa con una velocidad
prodigiosa.

Orville calcul6 que debia de pesar doscientos kilos.

—Oh, pesa mas —repuso Buddy—. Te quedas corto.

Nunca habrian podido trasladarla tan lejos si la savia que cubria la cavidad de las
raices no hubiera sido un lubricante tan eficaz. Ahora el problema era cémo
levantarla los ultimos diez metros verticales de la raiz principal. Buddy sugiri6 un
sistema de poleas; pero Orville temia que las sogas de que disponian no pudieran
sostener todo el peso de Greta.

—Y aunque asi sea, jcOmo vamos a pasarla por esa abertura? En diciembre,
Maryann paso a duras penas.

—Uno de nosotros tendra que volver a buscar el hacha.

—¢Ahora? Yo no... cuando estamos tan cerca del sol. Propongo que la dejemos
aqui, donde tiene comida a mano, y sigamos nosotros el resto del camino. Mas tarde
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habra tiempo para hacer de buenos samaritanos.

—Buddy, ¢qué es ese ruido? —inquiri6 Maryann. No era habitual en Maryann
interrumpir.

Escucharon, y ain antes de oirlo temieron lo que podia ser, lo que era. Un sonido
grave y aspero... un gemido... un chirrido no tan fuerte como el de la esfera de metal
tratando de penetrar en la caverna, porque era mas lejano y, ademas, no parecia tener
la misma dificultad para encontrar una entrada. El gemido aumento, seguido de un
gran ruido semejante al de una piscina de natacion que comienza a vaciarse.

Fuera lo que fuese, ahora estaba con ellos en el tubérculo.

Con una furia tan sibita como el terror que ellos sentian, se levanté un viento que
los derrib6 de rodillas. Oleadas de fruto liquido se elevaron del piso y las paredes y
cayeron desde el techo; el viento arrastraba la cresta de cada ola y la llevaba hacia el
extremo opuesto del tubérculo, como la espuma superflua que vuelca una lavadora
automatica. La luz de la lampara sélo permitia ver fogonazos blancos de la espuma
que volaba. Maryann apretaba a su hijo contra su pecho convulsivamente, desde que
una rafaga de viento estuvo a punto de arrancarselo de los brazos. Con ayuda de
Buddy, forcejeando contra el viento, lleg6 al refugio de una raiz que se bifurcaba
desde el tubérculo. Alli estaban a salvo de los peores efectos del ventarrén, que ahora
parecia bramar con mas fuerza todavia.

Quedo6 para Orville tratar de rescatar a Greta, pero era una tarea imposible.
Incluso en circunstancias normales resultaba dificil arrastrar su peso a través del
resbaloso piso del fruto; solo, contra el viento, ni siquiera podia moverla. De hecho,
Greta parecia deslizarse hacia el vértice junto con la pulpa frutal. Después de un
tercer quijotesco intento, Orville cedi6 de buena gana a las mudas suplicas de
Blossom y ambos fueron a reunirse con Buddy y Maryann en la raiz.

Con su enorme peso, Greta se movio hacia adelante junto con los demas
elementos del fruto. Milagrosamente la lampara que le habian confiado durante el
periodo de descanso brillaba todavia. En realidad, brillaba mas que nunca.

Aunque la vision comenzaba a vacilarle como una pelicula mal empalmada, Greta
tuvo la seguridad de haber visto en los ultimos momentos conscientes las fauces
grandes y palpitantes de la Planta: un brillante color anaranjado rosaceo que sélo
podia ser denominado melocoton intenso y, superpuesto a €l, un enrejado de
reluciente rojo cenicienta. El enrejado parecia crecer a una velocidad alarmante.
Después sintié que toda la masa de su ser se hundia en el torbellino, y por un breve e
ingravido momento fue joven otra vez, y luego se estrell6 sobre el enrejado como una
bolsa de celofan llena de agua soltada desde gran altura.

Los que estaban en la raiz oyeron nitidamente el estallido. Maryann se santiguo, y
Buddy mascull6 algo.

—:Qué dijiste? —grito Orville, porque la tempestad estaba en su apogeo, y aun
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alli, en la raiz, tenian que aferrarse a las hiedras para no ser arrastrados de vuelta al
tubérculo.

—Dije que esta noche habra gusanos en la sidra —contest6 Buddy, también a
gritos.

—¢Qué?

—iGusanos!

Volvio a oirse el chirrido, interrumpido o inaudible durante la tormenta, y el
viento ces6 tan bruscamente como se habia levantado. Cuando los chirridos
disminuyeron hasta un nivel tranquilizador, los cinco regresaron al tubérculo. Aun sin
farol, el cambio era evidente: el suelo estaba mucho mas abajo que antes; las voces
resonaban en las superficies, que eran duras como la piedra; hasta la gruesa cascara
del fruto estaba raspada. En el centro de este espacio mayor, mas o menos al nivel de
sus cabezas, un gran tubo o cafieria se extendia desde la abertura superior de la raiz
hasta la inferior. Ese tubo era caliente al tacto y estaba en constante movimiento hacia
abajo.

—iQué aspiradora! —coment6 Orville—. Lo dejo todo limpito. No queda ni
siquiera para alimentar un raton.

—ILlegaron los cosechadores —repuso Buddy—. No habras creido que iban a
plantar tantas patatas y luego dejar que se estropearan, ;verdad?

—Bueno, mejor vamos a la superficie a ver como es el agricultor.

Pero se resistian extrafiamente a abandonar el tubérculo seco. Los dominaba un
estado de animo elegiaco.

—Pobre Greta —dijo Blossom.

Después de pronunciar estas breves palabras conmemorativas todos se sintieron
mejor. Greta habia muerto, y todo el viejo mundo parecia haber muerto en su persona.
Sabian que el mundo al cual ascendian ahora no seria el mismo que habian dejado al
irse.
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Epilogo: La extincion de la especie

Tal como un gusano que atraviesa una manzana puede suponer que ésta, Su
cualidad y sustancia, consisten simplemente en esos pocos elementos que le han
pasado por el propio e infimo cuerpo, cuando en verdad todo su ser esta rodeado por
la fruta, apenas disminuida por su paso a través de ella, tampoco Buddy, Maryann y
su hijo, Blosson y Orville, al salir de la tierra después de un prolongado trayecto por
las sinuosidades laberinticas de las propias maldades, puramente humanas, eran
conscientes de la omnipresencia de la maldad exterior mas vasta, a la que llamamos
realidad. Hay maldad en todas partes; pero s6lo podemos ver la que tenemos ante las
narices; s6lo podemos recordar lo que ha pasado por nuestras entrafias.

Las esferas grises, cargadas de pulpa frutal, se habian elevado partiendo de una
tierra que ya no era verde. Luego, como seres primitivos que despejan sus terrenos,
las maquinas servidoras de esos extrafios agricultores convirtieron esa tierra en una
pira. Los elevados tallos de las grandes Plantas se consumieron, y el espectaculo tuvo
toda la grandeza de una civilizacion que cae en ruinas. L.os pocos seres humanos que
quedaban volvieron a refugiarse abajo. Cuando salieron de nuevo, el finebre manto
que cubria la tierra abrasada les hizo recibir con alivio el eclipse total de la noche.

Después sopl6 un viento desde el lago, y la mortaja se aclar6 descubriendo en lo
alto las pesadas nubes. Llegaron las lluvias. El agua pura despejo los cielos, les lavo
de los cuerpos las incrustaciones acumuladas durante meses y empap0 la tierra negra.

Salio el sol, seco la lluvia, y los cuerpos de los seres humanos se regocijaron en
esa tenue calidez primaveral. Aunque la tierra era negra, el cielo era azul, y de noche
habia estrellas: Deneb, Vega, Altair, mas brillantes de lo que cualquiera de ellos
recordaba. Vega, en particular, brillaba luminosa. En la falsa aurora, un trozo de luna
se elevo en el este. Mas tarde se iluminaria el cielo, y una vez mas saldria el sol.

Todo les parecia muy bello, porque creian que las cosas estaban volviendo a su
orden natural; es decir, el de ellos.

Hubo expediciones a las raices en busca de restos de fruto olvidados por los
cosechadores. Aunque escasos, esos restos existian; racionando al extremo las
migajas, quiza podrian sobrevivir al verano por lo menos. Por el momento tenian
ademas el agua y las hierbas del lago, y en cuanto hiciera mas calor planeaban ir
hacia las calidas tierras del sur, siguiendo el Mississippi. Esperaban ademas que el
océano fuera todavia fértil.

El lago estaba muerto. A lo largo de toda la costa ennegrecida por el fuego se
amontonaban los pescados muertos, como un monumento recordatorio. Pero que el
océano pudiera hallarse en el mismo estado... eso era inimaginable.

La principal esperanza para ellos era que la Tierra habia sobrevivido. En algun
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lugar debia de haber simientes brotando en el suelo tibio, supervivientes como ellos,
y cuyo florecimiento haria reverdecer de nuevo la tierra.

Pero la esperanza fundamental, sin la cual todas las demas esperanzas eran vanas,
era que la Planta hubiera cumplido su ciclo, por largo que éste fuera, y que ese ciclo
hubiera concluido. Las esferas blindadas habian partido después de saquear el
planeta, los incendios habian quemado el rastrojo, y ahora la tierra despertaria de la
pesadilla de esa segunda Creacion extrafia. Eso esperaban.

Entonces, una alfombra del verde mas vivo cubrio totalmente la tierra. Las lluvias
que habian lavado el cielo del humo de la quemazon también trajeron consigo los
billones de esporas de la segunda siembra. Como todo hibrido, la Planta era estéril, y
no podia reproducirse sola. Cada primavera habia que plantar una nueva cosecha.

En dos dias, las Plantas llegaban ya a los tobillos.

Los supervivientes dispersos sobre la plana uniformidad verde de la llanura
parecian figuras de una estampa renacentista que ilustrara las cualidades de la
perspectiva. Las tres figuras mas cercanas, a una distancia intermedia, componian una
especie de Sagrada Familia; aunque acercandose mas, no se podia sino advertir que
sus rasgos expresaban otra emocion que una tranquila felicidad. En realidad la mujer
sentada en el suelo lloraba amargamente, y el hombre arrodillado detras de ella, que
le apretaba los hombros como para consolarla, apenas podia contener las propias
lagrimas. Ambos contemplaban con fijeza el flaco bebé que la mujer tenia en brazos
y que le chupaba futilmente el pecho seco.

Un poco mas lejos se veia otra figura, ¢o diriamos dos?, sin paralelo iconografico
alguno, a menos que la consideremos una Niobe lamentandose por sus hijos. Sin
embargo, se suele presentar a Niobe sola o en la perspectiva de sus catorce hijos; esta
mujer sostenia en los brazos el esqueleto de un solo nifio. Este habia tenido unos diez
afos al morir. El pelo rojo de la mujer contrastaba de manera chocante con el verde
que la rodeaba por todas partes.

Casi en el horizonte se podian distinguir las figuras de un hombre y una mujer,
desnudos, tomados de la mano, sonrientes. Estos eran, sin duda alguna, Adan y Eva
antes de la Caida, aunque parecian algo mas delgados de lo que se los suele
representar. Ademas eran bastante desparejos en cuanto a la edad: él tenia por lo
menos cuarenta afios; ella era apenas una adolescente. Iban hacia el sur, y de vez en
cuando se hablaban.

La mujer, por ejemplo, volvia la cabeza hacia el hombre y le decia:

—Nunca nos contaste quién era tu actor favorito.

Y el hombre respondia:

—David Niven. Siempre me gusté David Niven.

iQué bellas eran entonces sus sonrisas!
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Pero estas figuras eran muy pequefias, pequefiisimas. El paisaje las dominaba por
entero. Era verde, llano y, aparentemente, de vastedad infinita. Extenso como era, la
Naturaleza —o el Arte— habia invertido en él poca imaginacién. Aun observando
con atencion, presentaba un aspecto sumamente monotono. En cada pie cuadrado de
suelo crecian cien plantas, cada una igual a todas las otras, sin distinguirse ninguna.

La Naturaleza es prodiga. De cada cien plantas solamente una o dos
sobrevivirian; de cien especies solamente una o dos.

Pero el hombre no.

He aqui que ni aun la misma luna sera resplandeciente ni las estrellas son
limpias a sus ojos.

;Cuanto menos el hombre, que es un gusano, y el hijo del hombre, también un
gusano?

Job 25: 5-6

FIN
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