


	
Las	ciudades	de	todo	el	mundo	han	sido	reducidas	a	cenizas	y	unas	plantas
alienígenas	han	conquistado	la	Tierra.	Estas	plantas,	capaces	de	superar	los
ciento	 ochenta	 metros	 de	 altura,	 se	 han	 adueñado	 del	 suelo	 de	 todo	 el
mundo	y	están	acabando	con	las	reservas	de	los	Grandes	Lagos.	En	la	zona
norte	de	Minnesota,	Anderson,	un	viejo	granjero	armado	con	una	Biblia	en
una	 mano	 y	 una	 pistola	 en	 la	 otra,	 dirige	 a	 la	 población	 de	 una	 pequeña
aldea	en	una	desesperada	batalla	diaria	por	continuar	su	precaria	existencia.
Entonces	entra	en	escena	Jeremiah	Orville,	un	extranjero	errante	cegado	por
una	peculiar	y	secreta	sed	de	venganza,	convirtiendo	la	lucha	por	sobrevivir
en	una	tarea	sobrecogedora.
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Uno:	El	hijo	pródigo

Mientras	las	estrellas	más	pequeñas	y	luego	las	más	grandes	desaparecían	ante	el
avance	de	la	luz,	la	imponente	masa	de	la	selva	que	circundaba	el	maizal	retuvo	un
momento	 la	 negrura	 total	 de	 la	 noche.	 Desde	 el	 lago	 soplaba	 una	 leve	 brisa	 que
agitaba	 las	 hojas	 del	maíz	 nuevo,	 pero	 el	 follaje	 de	 esa	 oscura	 selva	 no	 se	movía.
Ahora	la	muralla	de	la	selva	que	daba	al	este	lanzaba	un	resplandor	verde	grisáceo,	y
los	tres	hombres	que	aguardaban	en	el	campo	supieron	que	el	sol	había	salido,	aunque
todavía	no	podían	verlo.

Anderson	 escupió,	 dando	 comienzo	 oficial	 al	 día	 de	 trabajo,	 y	 emprendió	 la
marcha	subiendo	la	suave	cuesta	hacia	la	muralla	oriental	de	la	selva.	A	cuatro	hileras
de	distancia	de	cada	lado	suyo,	lo	seguían	los	hijos:	a	la	derecha	Neil,	el	menor	y	más
corpulento;	a	la	izquierda	Buddy.

Cada	 hombre	 llevaba	 consigo	 dos	 baldes	 de	 madera	 vacíos.	 Ninguno	 tenía
puestos	zapatos	ni	camisa,	ya	que	era	pleno	verano.	Vestían	harapientos	pantalones
vaqueros.	Anderson	y	Buddy	se	cubrían	con	sombreros	de	ala	ancha,	tejidos	con	rafia
cruda,	 parecidos	 a	 los	 que	 en	 otra	 época	 se	 vendían	 en	 las	 ferias	 y	 parques	 de
diversiones.	Neil,	que	iba	sin	sombrero,	usaba	gafas	para	el	sol.	Éstas	eran	viejas,	de
armazón	 roto	 y	 arreglado	 con	 cola	 y	 una	 tira	 de	 la	 misma	 fibra	 con	 que	 estaban
hechos	 los	sombreros.	Neil	 tenía	un	callo	en	 la	nariz,	en	el	sitio	donde	apoyaba	 las
gafas.

Buddy	fue	el	último	en	alcanzar	 la	cima	de	la	colina.	Allí	 lo	esperaba	su	padre,
sonriendo.	La	sonrisa	de	Anderson	nunca	era	buena	señal.

—¿Sigues	dolorido	desde	ayer?
—Estoy	bien.	Cuando	empiezo	a	trabajar	se	me	pasa	el	dolor.
—Buddy	 está	 dolorido	 porque	 tiene	 que	 trabajar	 —rió	 Neil—.	 ¿No	 es	 cierto,

Buddy?
Era	 una	 broma,	 pero	 Anderson,	 cuyo	 estilo	 consistía	 en	 ser	 lacónico,	 jamás

celebraba	una	broma,	y	Buddy	nunca	encontraba	mucha	gracia	en	 los	chistes	de	su
medio	hermano.

—¿No	entendeis?	—preguntó	Neil—.	Dolorido.	Buddy	está	dolorido	porque	tiene
que	trabajar.

—Todos	tenemos	que	trabajar	—comentó	Anderson,	y	eso	puso	fin	al	intento	de
broma.

Iniciaron	la	tarea.
Buddy	retiró	un	tarugo	de	un	árbol	e	introdujo	en	su	lugar	un	tubo	de	metal.	Bajo

el	grifo	 improvisado	colgó	uno	de	 los	baldes.	Retirar	 los	 tarugos	era	difícil,	ya	que
hacía	 una	 semana	 que	 estaban	 puestos	 y	 se	 habían	 atascado.	 La	 savia,	 al	 secarse
alrededor	del	tarugo,	se	pegaba	como	si	fuera	cola.	Ese	trabajo	parecía	durar	siempre
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el	 tiempo	 suficiente	para	que	 se	 asentara	 el	dolor	—en	 los	dedos,	 las	muñecas,	 los
brazos,	la	espalda—,	pero	nunca	para	que	amenguara.

Antes	de	que	comenzara	la	terrible	labor	de	trasladar	los	baldes,	Buddy	se	detuvo
a	contemplar	 la	 savia	que	goteaba	por	 el	 caño	hasta	manar	 en	 el	 balde,	 como	miel
verde	 lima.	Esta	vez	 salía	 despacio.	A	 fines	del	 verano	 el	 árbol	 estaría	moribundo,
listo	para	ser	derribado.

Visto	de	cerca,	no	se	parecía	gran	cosa	a	un	árbol.	Tenía	la	superficie	lisa,	como	el
tallo	de	una	flor.	Un	verdadero	árbol	de	ese	tamaño	habría	tenido	toda	la	piel	partida
bajo	la	presión	de	su	propio	crecimiento,	y	el	tronco	cubierto	de	áspera	corteza.	Más
al	 fondo	 de	 la	 selva	 se	 podían	 ver	 árboles	 grandes	 que,	 llegados	 al	 límite	 de	 su
crecimiento,	habían	comenzado	a	formar	algo	semejante	a	corteza.	Por	lo	menos	los
troncos,	 aunque	 verdes,	 no	 eran	 húmedos	 al	 tacto	 como	 aquél.	 Esos	 árboles	 —o
Plantas,	como	las	llamaba	Anderson—	tenían	doscientos	metros	de	alto,	y	las	hojas
más	grandes	eran	del	tamaño	de	pizarrones.	Allí,	en	las	orillas	del	maizal,	el	brote	era
más	reciente	—no	más	de	dos	años—	y	los	más	altos	alcanzaban	apenas	a	cincuenta
metros.	Aun	así,	tanto	allí	como	más	en	lo	hondo	de	la	selva,	el	sol	que	penetraba	el
follaje	a	mediodía	era	tan	pálido	como	la	luna	en	una	noche	nublada.

—¡A	ver	si	os	apresuráis!	—gritó	Anderson,	que	ya	estaba	en	medio	del	campo
con	los	baldes	llenos	de	savia.

También	los	baldes	de	Buddy	rebosaban.	¿Por	qué	nunca	hay	tiempo	para	pensar?
Buddy	envidiaba	la	obstinada	capacidad	de	Neil	para	hacer	simplemente	cosas;	para
hacer	girar	la	rueda	de	su	jaula	sin	interesarse	demasiado	en	su	funcionamiento.

—¡Ya	va!	—contestó	Neil	desde	cierta	distancia.
—¡Ya	 va!	 —repitió	 Buddy,	 agradeciendo	 que	 su	 medio	 hermano	 también	 se

hubiera	enredado	en	sus	propios	pensamientos,	fueran	los	que	fuesen.
De	los	tres	hombres	que	trabajaban	en	aquel	terreno,	sin	duda	era	Neil	quien	tenía

mejor	 cuerpo.	 Fuera	 de	 una	 mandíbula	 huidiza	 que	 daba	 una	 falsa	 impresión	 de
debilidad,	era	vigoroso	y	bien	proporcionado.	Llevaba	por	lo	menos	diez	centímetros
de	altura	a	 su	padre	y	a	Buddy,	que	eran	bajos.	Tenía	hombros	muy	anchos,	pecho
más	 amplio	 y	 sus	músculos,	 aunque	 no	 tan	 bien	 formados	 como	 los	 de	Anderson,
eran	 más	 grandes.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 economía	 en	 sus	 movimientos.	 Cuando
caminaba,	 lo	 hacía	 pesadamente;	 cuando	 se	 ponía	 de	 pie,	 estaba	 encorvado.
Soportaba	el	esfuerzo	de	la	tarea	diaria	mejor	que	Buddy	simplemente	porque	tenía
mejor	material	 con	 que	 soportar.	En	 esto	 era	 brutal;	 pero	Neil	 era	 peor	 que	 brutal,
estúpido;	y	peor	que	estúpido,	era	malvado.

Es	malvado	y	peligroso,	pensó	Buddy,	mientras	echaba	a	andar	por	 la	hilera	de
maíz,	con	un	balde	lleno	de	savia	en	cada	mano	y	el	corazón	rebosante	de	inquina.

Eso	 le	 infundía	una	especie	de	vigor,	y	él	necesitaba	 toda	 la	 fuerza	que	pudiera
reunir,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 origen.	 Había	 desayunado	 liviano;	 sabía	 que	 el
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almuerzo	sería	insuficiente	y	que	no	habría	cena	digna	de	tal	nombre.
Había	aprendido	que	hasta	el	hambre	proporcionaba	su	propio	tipo	de	fuerza:	la

voluntad	de	arrancar	más	alimento	a	la	tierra	y	más	tierra	a	las	Plantas.
Por	más	cuidado	que	pusiera,	la	savia	le	salpicaba	los	pantalones	al	caminar,	y	los

harapos	de	 tela	 se	 le	pegaban	a	 la	pantorrilla.	Más	 tarde,	cuando	hiciera	más	calor,
tendría	todo	el	cuerpo	cubierto	de	savia.	La	savia	se	secaría,	y	cuando	él	se	moviera,
la	tela	endurecida	le	arrancaría	uno	por	uno	los	encostrados	pelos	del	cuerpo.	Gracias
a	Dios,	lo	peor	de	aquello	ya	había	pasado	—los	pelos	del	cuerpo	no	son	infinitos—;
pero	todavía	quedaban	las	moscas	que	revoloteaban	sobre	su	carne	para	alimentarse
con	la	savia.	Buddy	odiaba	las	moscas,	que	sí	parecían	infinitas.

Una	vez	 llegado	al	pie	de	 la	cuesta,	y	en	medio	del	campo,	dejó	un	balde	en	el
suelo	 y	 comenzó	 a	 nutrir	 con	 el	 otro	 a	 las	 sedientas	 plantas	 nuevas.	 Cada	 planta
recibía	más	 o	menos	medio	 litro	 del	 espeso	 alimento	 verde,	 y	 con	 buen	 resultado.
Todavía	 no	 era	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 y	 ya	 muchas	 plantas	 le	 llegaban	 por
encima	 de	 las	 rodillas.	 De	 cualquier	 manera,	 el	 maíz	 habría	 crecido	 bien	 en	 el
generoso	 terreno	 lacustre;	 pero	 con	 el	 alimento	 adicional	 que	 extraían	 de	 la	 savia
robada,	 las	 plantas	 medraban	 asombrosamente	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 centro	 de
Iowa	en	vez	del	norte	de	Minnesota.	Además,	ese	inconsciente	parasitismo	del	maíz
servía	a	otra	finalidad,	ya	que	mientras	el	maíz	crecía,	morían	las	Plantas	cuya	savia
había	bebido	y	cada	año	se	podía	empujar	un	poco	más	lejos	el	límite	del	sembrado.

Enfrentar	 así	 la	 Planta	 consigo	 misma	 había	 sido	 idea	 de	 Anderson,	 y	 cada
mazorca	 del	 campo	 testimoniaba	 su	 sagacidad.	Contemplando	 las	 largas	 hileras,	 el
anciano	 se	 sintió	 como	 un	 profeta	 en	 presencia	 de	 su	 profecía	 cumplida.	 Ahora
lamentaba	no	haberlo	pensado	más	pronto.	Antes	que	se	dispersara	 su	aldea.	Antes
que	las	Plantas	derrotaran	su	granja	y	las	de	sus	vecinos.

Si	hubiéramos…
Pero	aquello	era	historia,	agua	bajo	el	puente,	 leche	derramada;	y	por	eso	podía

esperar	algún	anochecer	 invernal	en	la	sala	de	reunión,	cuando	hubiera	 tiempo	para
perder	en	lamentaciones.	Ahora,	y	por	el	resto	de	aquel	largo	día,	había	trabajo	que
hacer.

Anderson	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	 los	hijos,	que	se	retrasaban	vaciando
todavía	sus	segundos	baldes	sobre	las	raíces	del	maíz.

—¡Vamos,	daos	prisa!	—gritó.
Después,	al	reanudar	el	ascenso	por	la	colina	con	sus	dos	baldes	vacíos	sonrió	con

una	 sonrisa	 tenue	 y	 sin	 alegría,	 la	 sonrisa	 de	 un	 profeta,	 y	 por	 el	 hueco	 entre	 los
dientes	delanteros	lanzó	un	fino	chorro	del	jugo	de	la	Planta	que	estaba	masticando.

Odiaba	las	Plantas,	y	ese	odio	le	daba	vigor.
Trabajaron,	sudando	al	sol,	hasta	el	mediodía.	A	Buddy	le	temblaban	las	piernas
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por	el	esfuerzo	y	el	hambre.	Pero	cada	viaje	bordeando	las	hileras	de	maíz	era	más
corto,	y	cuando	volvía	a	la	Planta	había	un	momento	(cada	uno	más	prolongado	que
el	anterior)	en	que	podía	descansar.

A	 veces,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 agradaba	 ese	 sabor	 vagamente	 parecido	 al	 anís,
metía	el	dedo	en	el	balde	y	lamía	el	agridulce	jarabe	que,	aunque	no	nutría,	atenuaba
un	momento	lo	peor	del	hambre.	Podía	haber	mascado	la	pulpa	vaciada	del	líber	del
tronco,	tal	como	lo	hacían	su	padre	y	Neil;	pero	«mascar»	le	recordaba	la	vida	de	la
cual	había	intentado	escapar	diez	años	antes,	cuando	abandonó	la	granja	para	irse	a	la
ciudad.	Su	fuga	había	fracasado	de	modo	tan	terminante	como	habían	fracasado	las
ciudades	mismas.	Al	final,	como	en	la	parábola,	se	habría	dado	por	satisfecho	con	las
vainas	que	comían	los	cerdos,	y	había	regresado	a	Tassel	y	la	granja	de	su	padre.

Como	en	la	tradición,	mataron	un	ternero	cebado,	y	si	su	regreso	hubiera	sido	una
parábola,	habría	tenido	un	final	feliz.	Pero	era	su	vida,	y	en	su	fuero	interno	él	seguía
siendo	 un	 hijo	 pródigo;	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 deseaba	 haber	 muerto	 durante	 la
hambruna	en	las	ciudades.

Sin	 embargo,	 en	 una	 contienda	 entre	 el	 hambre	 del	 vientre	 y	 las	 variables
predilecciones	del	espíritu,	lo	más	probable	es	que	triunfe	el	vientre.	La	rebelión	del
hijo	pródigo	había	quedado	 reducida	a	palabras	altisonantes	y	mezquinos	 remilgos:
una	obstinada	negativa	a	hablar	como	los	campesinos,	un	arraigado	desprecio	hacia	la
música	rural,	un	asco	de	«mascar»	y	una	abominación	por	los	palurdos,	los	rústicos	y
los	patanes.	En	una	palabra,	por	Neil.

El	calor	y	el	cansancio	conspiraban	en	su	cuerpo	para	encauzar	los	pensamientos
por	 canales	 menos	 turbulentos;	 mientras	 contemplaba	 inmóvil	 cómo	 se	 llenaban
lentamente	 los	 baldes,	 su	 espíritu	 rebosaba	 con	 las	 imágenes	 recordadas	 de	 otros
tiempos.	De	Babilonia,	la	gran	ciudad.

Recordaba	cómo	de	noche	 las	 calles	 eran	 correntosos	 ríos	de	 luz,	por	donde	 se
deslizaban	veloces	los	coches	brillantes	y	antisépticos.	Pasaban	horas	y	horas	sin	que
el	ruido	disminuyera	ni	se	atenuaran	las	luces.	Había	cinematógrafos	al	aire	libre	para
automovilistas,	y	cuando	escaseaba	el	dinero,	 los	Castillos	Blancos,	donde	atendían
muchachas	en	shorts.	A	veces	 los	 shorts	 tenían	en	 los	bordes	unos	pequeños	 flecos
relucientes	que	se	agitaban	sobre	esos	tostados	muslos.

En	verano,	mientras	los	rústicos	trabajaban	en	el	campo,	había	playas	iluminadas,
y	 ahora	 la	 lengua	 reseca	 se	 le	 enrollaba	 recordando	 cómo	 —en	 el	 laberinto	 de
tambores	vacíos	de	nafta	que	sostenía	el	trampolín	flotante—	habría	besado	a	Irene.
O	a	cualquiera;	los	nombres	ya	no	importaban	tanto.

Volvió	 a	 recorrer	 la	hilera,	 y	mientras	 alimentaba	 el	maíz,	 recordó	 los	nombres
que	ya	no	 importaban.	Oh,	cómo	abundaban	 las	muchachas	en	 la	ciudad.	Si	uno	se
detenía	en	cualquier	esquina,	veía	pasar	centenares	en	una	hora.	Entonces	se	hablaba
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incluso	de	un	problema	de	población.	¡Cientos	de	miles	de	personas!
Recordó	 las	 multitudes	 en	 invierno,	 en	 el	 caluroso	 salón	 auditorio	 de	 la

Universidad.	 El	 habría	 ido	 de	 camisa	 blanca.	 El	 cuello	 le	 apretaría.	 En	 la
imaginación,	se	tocó	el	nudo	de	una	corbata	de	seda.	¿Sería	lisa	o	a	rayas?	Pensó	en
las	tiendas	repletas	de	trajes	y	chaquetas.	¡Ah,	cuántos	colores	había!	¡La	música,	y
después	los	aplausos!

Pero	 lo	peor	de	 todo,	pensó	mientras	descansaba	de	nuevo	 junto	a	 la	Planta,	es
que	ya	no	queda	nadie	con	quien	hablar.	La	población	 total	de	Tassel	era	ahora	de
doscientas	 cuarenta	 y	 siete	 personas,	 y	 de	 ellas	 ninguna,	 ni	 siquiera	 una,	 podía
entender	a	Buddy	Anderson.	Se	había	perdido	un	mundo,	y	ellos	ni	siquiera	se	daban
cuenta.	 Nunca	 había	 sido	 el	 mundo	 de	 ellos,	 pero	 sí,	 brevemente,	 el	 de	 Buddy,	 y
había	sido	hermoso.

Los	baldes	ya	estaban	llenos;	Buddy	los	tomó	por	las	asas	y	emprendió	el	regreso
al	campo.	Por	centésima	vez	en	el	día	pasó	por	sobre	el	gangrenoso	bulto	de	 tejido
que	se	había	formado	sobre	la	cepa	de	la	Planta	utilizada	el	año	anterior	para	irrigar
aquellas	 hileras.	 Esta	 vez	 pisó	 con	 el	 pie	 descalzo	 en	 un	 tramo	 de	 la	 madera	 lisa
donde	había	un	charco	de	resbalosa	savia.	Cargado	con	los	baldes,	no	pudo	recobrar
el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas,	derramándose	encima	la	savia	que	llevaba.	Tendido
en	tierra,	 la	savia	le	corrió	por	el	pecho	y	los	brazos,	y	los	enjambres	de	moscas	se
posaron	sobre	él.

No	intentó	levantarse.
—Vamos,	 no	 te	 quedes	 ahí	 acostado.	 Hay	 trabajo	 por	 hacer	—dijo	 Anderson,

mientras	 tendía	 una	 mano,	 más	 bondadosa	 que	 las	 palabras,	 para	 ayudarlo	 a
incorporarse.

Cuando	agradeció	a	su	padre,	la	voz	le	tembló	de	manera	apenas	perceptible.
—¿Te	sientes	bien?
—Creo	que	sí	—repuso	Buddy,	con	una	mueca	de	dolor	al	tocarse	el	coxis,	donde

se	había	golpeado	contra	un	nudo	de	la	madera.
—Entonces	ve	al	arroyo	y	lávate	esa	porquería.	De	todos	modos	ya	nos	íbamos	a

comer.
Buddy	asintió	con	la	cabeza,	y	asiendo	los	baldes	(era	sorprendente	lo	automático

que	se	había	vuelto	el	trabajo,	aun	para	él)	echó	a	andar	por	un	sendero	boscoso	que
conducía	al	arroyo	(que	antes,	más	adentro,	había	sido	el	río	Gooseberry)	de	donde	el
poblado	extraía	agua.	Siete	años	atrás,	toda	aquella	zona	—campos,	selva	y	poblado
—	 estaba	 cubierta	 por	 tres	 a	 cuatro	 metros	 de	 agua;	 pero	 las	 Plantas	 la	 habían
succionado.	Aún	estaban	haciéndolo,	y	cada	día	la	Costa	Norte	del	Lago	Superior	se
trasladaba	algunos	centímetros	más	al	sur,	aunque	la	retirada	parecía	hacerse	menos
rápida	 a	medida	 que	 todas	 las	 Plantas,	 salvo	 las	más	 nuevas,	 llegaban	 al	 límite	 de
crecimiento.
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Se	desvistió	y	se	acostó	en	el	arroyo.	El	agua	tibia	se	movía	lánguidamente	sobre
sus	miembros	desnudos,	llevándose	la	savia,	la	tierra	y	las	moscas	muertas	que	se	le
habían	quedado	pegadas	como	en	papel	matamoscas.	Contuvo	el	aliento	e	introdujo
la	cabeza	lentamente	en	el	agua	hasta	dejarla	totalmente	sumergida.

Con	el	agua	en	los	oídos,	le	llegaban	con	mayor	nitidez	sonidos	leves:	la	espalda
que	raspaba	contra	los	guijarros	del	lecho	del	arroyo	y,	más	distante,	otro	sonido,	un
retumbo	sordo	que	con	demasiada	rapidez	se	convirtió	en	un	golpeteo.	Conocía	ese
ruido,	y	sabía	que	no	debía	estar	oyéndolo	allí	y	en	aquel	momento.

Levantó	la	cabeza	a	tiempo	para	ver	la	vaca	que	corría	directamente	hacia	él…	y
a	tiempo	para	que	ésta	lo	viera.	Cuando	Gracie	saltó,	las	pezuñas	traseras	le	pasaron	a
pocos	centímetros	del	muslo.	Después	la	vaca	siguió	corriendo	hasta	internarse	en	la
selva.

Otras	 la	 siguieron.	Mientras	 cruzaban	 el	 arroyo	 chapoteando,	Buddy	 las	 contó:
ocho…	once…	doce.	Siete	Herefords	y	cinco	Guernseys;	eran	todas.

Resonó	en	el	aire	el	anhelante	bramido	de	un	toro,	y	apareció	a	la	vista	Studs,	el
gran	Hereford	pardo	del	poblado,	con	el	ondeante	mechón	blanco.	Miró	fijamente	a
Buddy,	con	 indiferente	desafío,	pero	 tenía	 tareas	más	 importantes	que	zanjar	viejos
agravios,	y	siguió	en	pos	de	las	vacas.

Que	 Studs	 hubiera	 salido	 del	 establo	 era	 mala	 noticia,	 ya	 que	 todas	 las	 vacas
estaban	 preñadas	 y	 no	 les	 haría	 ningún	 bien	 ser	montadas	 por	 un	 toro	 ansioso.	 La
noticia	sería	peor	aún	para	Neil,	que	era	responsable	de	Studs.	Podía	significarle	una
tunda.	Esta	idea	no	entristecía	demasiado	a	Buddy,	pero	le	preocupaba	el	ganado.	Se
apresuró	a	ponerse	el	mono,	todavía	pegajoso	de	savia.

Antes	 de	 que	 llegara	 a	 pasarse	 las	 correas	 sobre	 los	 hombros,	 Jimmie	 Lee,	 el
menor	de	los	dos	hermanastros	de	Buddy,	salió	del	bosque	corriendo,	tras	los	pasos
del	 toro.	Tenía	 la	cara	enrojecida	por	 la	excitación	de	 la	búsqueda,	y	una	sonrisa	 le
asomó	a	los	labios	cuando	anunció	la	calamidad:

—¡Studs	escapó!
Todos	 los	niños	—y	Jimmie	no	era	ninguna	excepción—	simpatizan	de	manera

demoníaca	con	lo	que	causa	desorden	en	el	mundo	de	los	adultos.	Les	encantan	los
terremotos,	los	tornados	y	los	toros	escapados.

Buddy	comprendió	que	no	convenía	dejar	que	su	padre	viera	esa	sonrisa,	ya	que
en	Anderson	 la	secreta	simpatía	por	 los	poderes	destructivos	se	había	 transformado
con	 el	 tiempo	 en	 una	 austera	 y	 solemne	 oposición	 a	 esos	 mismos	 poderes;	 un
empecinamiento	magnífico	y	crudo,	tan	despiadado,	a	su	manera,	como	el	enemigo	al
que	se	oponía.	Nada	provocaría	esa	crueldad	con	mayor	certeza	que	ver	el	rubor	de
exaltación	en	las	mejillas	del	hijo	menor	y	(como	se	suponía	en	general)	más	querido.

—Avisaré	a	papá	—declaró	Buddy—.	Tú	persigue	a	Studs…	Y	los	otros,	¿dónde
están?
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—Clay	está	reuniendo	todos	los	hombres	que	pueda	encontrar	y	Lady,	Blossom	y
las	mujeres	irán	a	espantar	las	vacas	del	maíz,	por	si	van	por	allí.	—Jimmie	gritó	la
información	por	sobre	el	hombro,	mientras	trotaba	por	el	amplio	sendero	abierto	por
la	manada.

Jimmie	era	un	buen	chico,	y	de	lo	más	avispado.	Buddy	estaba	seguro	de	que	en
el	viejo	mundo	habría	llegado	a	ser	otro	hijo	pródigo.	Era	siempre	el	más	despierto	el
que	se	rebelaba.	Ahora	tendría	suerte	si	sobrevivía,	como	todos.

Cumplida	 la	 tarea	 matinal,	 Anderson	 contempló	 el	 campo	 y	 la	 aprobó.	 No
cosecharían	mazorcas	 grandes	 y	 jugosas,	 como	 antes.	Habían	 dejado	 las	 bolsas	 de
simiente	hibridizada	pudriéndose	en	los	abandonados	depósitos	del	viejo	Tassel.	Los
híbridos	 daban	 el	 mejor	 producto,	 pero	 eran	 estériles.	 La	 agricultura	 ya	 no	 podía
permitirse	 tales	 refinamientos.	 La	 variedad	 que	 Anderson	 estaba	 utilizando	 era
hereditariamente	 mucho	 más	 cercana	 al	 antiguo	 maíz	 indio,	 el	 zea	 mays	 de	 los
aztecas.	Toda	 su	 estrategia	 contra	 las	Plantas	 usurpadoras	 se	 basaba	 en	 el	maíz.	El
maíz	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 vida	 de	 su	 gente,	 era	 el	 pan	 que	 comían	 y	 también	 la
carne.	En	verano	Studs	y	sus	doce	esposas	podían	salir	del	paso	con	la	corteza	verde
y	 tierna	 que	 los	 niños	 raspaban	 de	 los	 costados	 de	 las	 Plantas,	 o	 pastar	 entre	 los
arbustos	junto	a	la	orilla	del	lago,	pero	cuando	llegaba	el	invierno,	el	maíz	sustentaba
al	ganado	tanto	como	a	los	pobladores.

El	maíz	cuidaba	casi	tan	bien	de	sí	como	de	los	demás.	No	necesitaba	que	nadie
removiera	la	tierra	con	un	arado;	solamente	un	palo	afilado	que	la	arañase,	manos	que
echaran	 en	 ella	 las	 cuatro	 semillas	 y	 el	 puñado	 de	 estiércol	 que	 sería	 su	 primer
alimento.	Nada	 rendía	 tanto	por	acre	como	el	maíz;	nada	como	el	 arroz	daba	 tanto
alimento	 por	 onza.	 La	 tierra	 era	 ahora	 muy	 codiciada.	 Las	 Plantas	 ejercían	 una
constante	presión	sobre	los	maizales.	Todos	los	días,	los	niños	más	pequeños	tenían
que	salir	a	buscar,	entre	las	hileras	de	maíz,	los	brotes	verde	lima,	que	en	una	semana
podían	crecer	hasta	el	tamaño	de	arbustos,	y	en	un	mes	serían	tan	grandes	como	arces
adultos.

¡Malditas	sean!	—pensó—.	¡Que	Dios	 las	maldiga!	 Pero	 esta	maldición	perdía
mucho	de	su	vigor	debido	a	la	convicción	de	que	Dios	las	había	enviado.	Que	otros
hablaran	del	Espacio	cuanto	quisieran.	Anderson	sabía	que	el	mismo	Dios	colérico	y
celoso	que	antes	lanzara	un	diluvio	sobre	una	tierra	corrupta	había	creado	y	sembrado
las	Plantas.	Nunca	discutía	al	respecto.	Cuando	Dios	podía	ser	 tan	persuasivo,	¿qué
necesidad	 tenía	Anderson	de	 elevar	 la	 voz?	Aquella	primavera	 se	habían	 cumplido
siete	años	desde	que	fueran	vistos	los	primeros	gérmenes	de	la	Planta.	Habían	llegado
de	 pronto	 en	 abril	 de	 1972,	 un	 billón	 de	 esporas,	 invisibles	 salvo	 para	 los	 más
potentes	microscopios,	 sembradas	 en	 todo	 el	 planeta	 por	 un	 sembrador	 igualmente
invisible	 (y	 ¿qué	microscopio,	 telescopio	o	pantalla	 de	 radar	 podría	 hacer	 visible	 a
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Dios?),	 y	 en	 pocos	 días	 cada	 centímetro	 de	 suelo,	 sembrado	 y	 desierto,	 jungla	 y
tundra,	se	hallaba	cubierto	por	una	esplendorosa	alfombra	verde.

Desde	 entonces,	 cada	 año,	 a	 medida	 que	 quedaba	 menos	 gente,	 había	 más
conversos	 a	 la	 tesis	 de	 Anderson.	 Igual	 que	 Noé,	 él	 reía	 último.	 Pero	 eso	 no	 le
impedía	odiar,	como	Noé	debe	haber	odiado	las	lluvias	y	las	crecidas.

No	 siempre	 Anderson	 había	 odiado	 tanto	 las	 Plantas.	 En	 los	 primeros	 años,
cuando	acababa	de	caer	el	gobierno	y	las	granjas	se	hallaban	en	su	apogeo,	salía	de
noche	a	ver	cómo	crecían	a	la	luz	de	la	luna.	Era	como	las	películas	aceleradas	sobre
crecimiento	vegetal	que	había	visto	años	atrás	en	la	Escuela	de	Agricultura.	Entonces
había	 creído	 que	 podría	 resistirlas,	 pero	 se	 equivocaba.	 Las	 infernales	 hierbas	 le
habían	arrancado	la	granja	de	las	manos,	y	el	poblado	de	las	manos	de	su	gente.

Pero	él,	por	Dios,	la	reconquistaría.	Hasta	el	último	centímetro	cuadrado.	Aunque
tuviera	 que	 arrancar	 de	 raíz	 cada	 Planta	 con	 sus	 propias	 manos.	 Escupió
significativamente.

En	momentos	 como	 ese,	 Anderson	 era	 tan	 consciente	 de	 su	 propia	 fuerza,	 del
vigor	de	su	decisión,	como	un	joven	es	consciente	de	la	compulsión	de	su	carne	o	una
mujer	es	consciente	del	hijo	que	engendra.	Era	un	vigor	animal;	y	Anderson	sabía	que
ese	era	el	único	vigor	lo	bastante	fuerte	como	para	prevalecer	contra	las	Plantas.

Su	 hijo	 mayor	 salió	 de	 la	 selva	 corriendo	 y	 gritando.	 Cuando	 Buddy	 corría,
Anderson	sabía	que	algo	andaba	mal.

—¿Qué	 ha	 dicho?	—preguntó	 a	 Neil.	 Aunque	 no	 quería	 admitirlo,	 el	 anciano
empezaba	a	perder	el	oído.

—Dice	que	Studs	se	metió	entre	las	vacas.	Me	parece	que	son	tonterías	de	él.
—Roguemos	 a	Dios	 que	 lo	 sean	—replicó	Anderson,	 posando	 la	mirada	 sobre

Neil	como	una	pesa	de	hierro.
Ordenó	 a	 Neil	 que	 fuera	 al	 poblado	 para	 que	 los	 hombres	 no	 olvidaran	 llevar

sogas	y	picanas	en	su	prisa	por	perseguir	las	vacas.	Luego,	con	Buddy,	echó	a	andar
siguiendo	 el	 claro	 rastro	 dejado	 por	 el	 rebaño.	 Según	 cálculos	 de	 Buddy,	 éste	 les
llevaba	unos	diez	minutos	de	ventaja.

—Demasiado	—comentó	Anderson,	y	echaron	a	correr	en	vez	de	trotar.
Correr	entre	las	Plantas	era	fácil,	ya	que	crecían	muy	separadas	y	el	follaje	era	tan

denso	que	no	dejaba	crecer	maleza.	Hasta	 los	hongos	 languidecían	allí	por	 falta	de
alimento.	Los	pocos	álamos	todavía	en	pie	estaban	podridos	hasta	la	médula,	y	sólo
esperaban	 un	 viento	 fuerte	 que	 los	 derribara.	 Los	 abetos	 habían	 desaparecido
totalmente,	 digeridos	 por	 el	mismo	 suelo	 que	 antes	 los	 alimentara.	Años	 atrás,	 las
plantas	habían	sustentado	hordas	de	parásitos	comunes,	y	Anderson	había	abrigado	la
firme	 esperanza	 de	 que	 las	 lianas	 y	 hiedras	 destruyeran	 a	 sus	 huéspedes,	 pero	 las
Plantas	reaccionaron,	y	fueron	los	parásitos	los	que,	sin	motivo	aparente,	murieron.

Los	gigantescos	troncos	de	las	Plantas	crecían	hasta	perderse	de	vista,	 las	copas
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ocultas	 por	 su	 propio	 y	 tupido	 follaje;	 el	 verde	 suave	 y	 viviente	 de	 las	 Plantas	 era
impoluto,	intacto;	y	como	todas	las	cosas	vivas,	eran	reacias	a	tolerar	otra	vida	que	la
suya	propia.

Había	 en	aquellas	 selvas	una	 soledad	extraña,	malsana;	una	 soledad	más	honda
que	 la	 adolescencia,	 más	 despiadada	 que	 la	 prisión.	 En	 cierto	 modo,	 pese	 al
floreciente	 verdor,	 parecían	 muertas.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 ausencia	 de	 sonido.
Arriba,	 las	 grandes	hojas	 eran	demasiado	pesadas	y	de	 estructura	demasiado	 rígida
para	 ser	 agitadas	 por	 otra	 cosa	 que	 una	 tempestad.	 La	mayoría	 de	 las	 aves	 habían
muerto.	El	equilibrio	natural	había	sido	trastornado	a	tal	punto	que	incluso	animales	a
los	 que	no	 se	 habría	 supuesto	 amenazados	habían	 engrosado	 las	 crecientes	 filas	 de
extintos.	En	aquellas	selvas	las	Plantas	estaban	solas;	y	la	sensación	de	que	eran	algo
aparte,	 de	 que	 pertenecían	 a	 otro	 orden	 de	 cosas,	 era	 ineludible;	 penetraba	 en	 el
corazón	del	hombre	más	fuerte.

—¿Qué	es	ese	olor?	—preguntó	Buddy.
—Yo	no	huelo	nada.
—Parece	algo	que	se	quema.
Anderson	se	sintió	movido	por	una	remota	esperanza:
—¿Un	 incendio?	Pero	en	esta	época	del	 año	no	pueden	arder.	Están	demasiado

verdes.
—No	son	las	Plantas;	es	otra	cosa.
Olía	a	carne	quemada,	pero	no	quería	decirlo.	Sería	demasiado	cruel,	demasiado

irracional	perder	una	de	las	valiosas	vacas	en	manos	de	un	grupo	de	merodeadores.
Disminuyeron	el	paso	de	carrera	a	trote,	de	trote	a	un	cauteloso	andar	acechante.
—Ahora	sí	lo	huelo	—susurró	Anderson,	mientras	retiraba	de	su	pistolera	la	Colt

Python.357	Magnum	que	era	el	signo	visible	de	su	autoridad	entre	los	ciudadanos	de
Tassel.	Desde	que	ascendiera	a	su	alto	grado	(formalmente	era	alcalde	del	poblado,
pero	 en	 la	 práctica	 mucho	 más)	 nunca	 se	 lo	 había	 visto	 sin	 ella.	 La	 potencia	 de
aquella	arma	como	símbolo	 (ya	que	el	poblado	disponía	aún	de	un	buen	surtido	de
armas	 y	 proyectiles)	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 empleada	 únicamente	 para	 la
finalidad	más	grave:	matar	hombres.

El	olor	se	había	hecho	muy	fuerte	cuando,	en	un	recodo	del	sendero,	hallaron	las
doce	 osamentas.	 Aunque	 estaban	 incineradas,	 hechas	 cenizas,	 los	 perfiles	 eran	 lo
bastante	 claros	 como	 para	 indicar	 cuál	 había	 sido	 Studs.	 También	 había	 un
montoncito	de	cenizas	más	pequeño,	cerca	de	ellos,	en	el	sendero.

—¿Cómo…?	 —empezó	 Buddy;	 pero	 en	 realidad	 quería	 decir	 qué,	 ó	 incluso
quién,	algo	que	su	padre	comprendió	con	mayor	rapidez.

—¡Jimmie!	—gritó	el	anciano,	furioso,	y	hundió	las	manos	en	el	pequeño	montón
de	cenizas	todavía	humeantes.

Buddy	apartó	la	mirada,	porque	la	pena	excesiva	es	como	una	borrachera.	No	era
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correcto	que	viera	a	su	padre	en	ese	momento.
Ni	siquiera	queda	carne	—pensó	mirando	las	demás	osamentas—.	Nada	más	que

cenizas.
—¡Mi	hijo!	—gritó	el	anciano—.	¡Mi	hijo!
Tenía	en	la	mano	un	trozo	de	metal	que	antes	fuera	la	hebilla	de	un	cinturón.	El

calor	había	fundido	los	bordes,	y	el	calor	que	conservaba	el	metal	quemaba	los	dedos
del	anciano.	Este	no	se	dio	cuenta;	 su	garganta	 lanzó	un	sonido	más	hondo	que	un
gemido,	y	volvió	a	enterrar	las	manos	entre	las	cenizas.	Luego	hundió	en	ellas	la	cara
y	lloró.

Al	cabo	de	un	rato	llegaron	los	hombres	del	poblado.	Uno	traía	consigo	una	pala,
para	utilizarla	como	picana.	Enterraron	allí	las	cenizas	del	muchacho,	ya	que	el	viento
comenzaba	a	dispersarlas	por	el	suelo;	Anderson	guardó	la	hebilla.

Mientras	Anderson	oraba	sobre	la	tumba	del	hijo,	oyeron	mugir	a	la	última	vaca,
Gracie.	En	 cuanto	dijeron	 amén,	 corrieron	 tras	 la	 vaca	 superviviente.	Todos	menos
Anderson,	que	volvió	solo	a	casa.

Les	costó	mucho	alcanzar	a	Gracie.
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Dos:	Deserción

Tuvieron	que	abandonar	Tassel,	el	antiguo	Tassel	en	que	todavía	pensaban	como
su	verdadero	hogar,	la	anteúltima	primavera.	Las	Plantas	habían	lanzado	las	simientes
(aunque	 la	 forma	 exacta	 en	 que	 lo	 hacían	 seguía	 siendo	 un	 misterio,	 ya	 que	 las
Plantas	 no	 mostraban	 la	 menor	 señal	 de	 flores	 o	 frutos)	 sobre	 los	 campos
circundantes	 con	una	prodigalidad	que	había	 terminado	por	 doblegar	 todo	 esfuerzo
humano.	Ellos,	los	humanos,	estaban	demasiado	dispersos;	al	construir	el	poblado	y
las	granjas	que	lo	rodeaban,	no	habían	considerado	la	posibilidad	de	ser	sitiados.

Durante	 los	 primeros	 tres	 años	 habían	 resistido	 bien	 —o	 así	 parecía—
esparciendo	las	simientes	envenenadas	que	preparó	el	gobierno.	Cada	año,	mientras
duró	 el	 gobierno	 y	 sus	 laboratorios,	 fue	 un	 veneno	 nuevo,	 ya	 que	 la	 Planta
desarrollaba	 inmunidades	 casi	 con	 tanta	 rapidez	 como	 se	 inventaban	venenos.	Pero
aún	 entonces,	 los	 esparcían	 solamente	 en	 los	 campos.	En	 los	 pantanos	y	 junto	 a	 la
orilla	 salvaje	 del	 lago,	 en	 las	 selvas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos,	 las	 simientes
brotaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 todo	 enemigo	 que	 no	 fuera	 el	 hacha…	y	 las	 Plantas
eran	demasiadas,	y	las	hachas	demasiado	pocas,	para	que	esa	tarea	fuera	concebible.
Donde	crecían	 las	Plantas	no	había	suficiente	 luz,	 suficiente	agua,	ni	 siquiera	 tierra
suficiente	 para	 otra	 cosa.	 Cuando	 los	 antiguos	 árboles,	 arbustos	 y	 pastos	 fueron
desplazados	y	murieron,	la	erosión	asoló	la	tierra.

A	las	granjas	no,	por	supuesto;	todavía	no.	Pero	en	apenas	tres	años,	las	Plantas
estaban	cubriendo	 los	campos	y	 tierras	de	pastoreo,	y	después	 fue	 sólo	cuestión	de
tiempo.	De	muy	poco	 tiempo,	en	 realidad,	 las	Plantas	mordisquearon,	mordieron	y,
durante	el	verano	de	su	quinto	año,	simplemente	dominaron.

Del	poblado	no	quedaba	más	que	aquella	sombría	ruina.	Buddy	hallaba	un	cierto
placer	 elegíaco	 en	 sus	 visitas	 allí.	 Éstas	 tenían	 incluso	 un	 aspecto	 práctico.
Revolviendo	 entre	 los	 restos,	 con	 frecuencia	 podía	 encontrar	 herramientas	 viejas	 y
metal	 laminado,	 hasta	 libros	 a	 veces.	 En	 cambio	 ya	 había	 pasado	 la	 época	 de	 los
comestibles.	 Hacía	 mucho	 que	 las	 ratas,	 y	 los	 merodeadores	 que	 llegaban	 desde
Duluth,	 habían	 limpiado	 lo	 poco	 abandonado	 después	 del	 traslado	 a	Nueva	Tassel.
Por	 eso	 renunció	 a	 seguir	 buscando	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 los	 escalones	 de	 la	 Iglesia
Congregacionalista,	que	gracias	a	los	constantes	esfuerzos	de	su	padre	era	uno	de	los
últimos	edificios	del	pueblo	que	permanecía	intacto.

Recordaba	que	antes	había	un	roble,	un	alto	roble	arquetípico,	a	la	derecha	de	la
Planta	 que	 había	 atravesado	 la	 acera,	 a	 orillas	 de	 lo	 que	 antes	 era	 el	 parque	 local.
Durante	 el	 invierno	 pasado	 habían	 usado	 el	 roble	 para	 leña.	 Y	 también	 muchos
olmos.	Por	cierto	que	olmos	no	habían	faltado.

Oyó	 a	 la	 distancia	 la	 lúgubre	 queja	 de	 Gracie,	 que	 era	 arrastrada	 de	 vuelta	 al
poblado	con	una	soga.	La	persecución	había	sido	demasiado	para	Buddy;	las	piernas
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no	le	respondieron.	Se	preguntó	si	la	raza	Hereford	estaría	ahora	extinta.	Tal	vez	no,
ya	 que	 Gracie	 estaba	 preñada,	 todavía	 era	 joven,	 y	 si	 paría	 un	 ternero	 habría
esperanza	para	su	raza,	aunque	fuera	una	esperanza	remota.	¿Qué	más	se	podía	pedir
que	eso?

Se	 preguntó	 también	 cuántos	 enclaves	 habían	 resistido	 tanto	 como	 Tassel.
Durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 los	 merodeadores	 capturados	 habían	 sido	 el	 último
vínculo	del	poblado	con	el	exterior;	pero	llegaban	cada	vez	menos	merodeadores.	Era
probable	que	las	ciudades	hubieran	llegado	por	último	a	su	fin.

Agradecía	el	no	haber	estado	presente	para	verlo,	ya	que	hasta	el	pequeño	cadáver
de	 Tassel	 podía	 causarle	 melancolía.	 Nunca	 habría	 creído	 que	 pudiera	 importarle
tanto.	Antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 Plantas,	Tassel	 había	 sido	 la	 objetivación	 de	 todo
cuanto	 detestaba:	 pequeñez,	mezquindad,	 ignorancia	 deliberada	 y	 un	 código	moral
tan	 contemporáneo	 como	 el	 Levítico.	 Y	 ahora	 él	 la	 lloraba	 como	 si	 hubiera	 sido
Cartago	 caída	 en	 manos	 de	 los	 romanos	 y	 cubierta	 de	 sal,	 o	 Babilonia,	 esa	 gran
ciudad.

Tal	 vez	 lo	 que	 lloraba	 no	 era	 el	 cadáver	 de	 ese	 pueblo,	 sino	 todos	 los	 demás
cadáveres	que	lo	componían.	Antes	vivían	allí	más	de	mil	personas,	todas	las	cuales,
salvo	 apenas	 doscientas	 cuarenta	 y	 siete,	 estaban	 muertas.	 Con	 qué	 invariabilidad
habían	sobrevivido	los	peores	y	muerto	los	mejores.

Pastern,	 el	 pastor	 congregacionalista,	 y	 su	 esposa	 Lorraine,	 que	 habían	 sido
bondadosos	con	Buddy	durante	los	años	anteriores	a	su	partida	para	la	Universidad,
cuando	la	vida	había	sido	una	sola	disputa	prolongada	con	su	padre,	quien	quería	que
fuera	a	la	Escuela	de	Agricultura	de	Duluth.	Y	Vivian	Sokulsky,	la	maestra	de	cuarto
grado.	 La	 única	 mujer	 mayor	 del	 pueblo	 con	 sentido	 de	 humor	 y	 una	 pizca	 de
inteligencia.	Y	también	todos	los	otros,	siempre	los	mejores.

Ahora,	Jimmie	Lee.	Racionalmente	no	se	podía	culpar	a	las	Plantas	por	la	muerte
de	 Jimmie.	 Había	 sido	 asesinado,	 aunque	 cómo	 y	 por	 quién,	 Buddy	 no	 lograba
imaginárselo.	O	por	qué.	Sobre	todo,	¿por	qué?	Sin	embargo,	la	muerte	y	las	Plantas
eran	parientes	 tan	cercanos	que	uno	no	podía	sentir	el	aliento	de	aquélla	 sin	que	 le
pareciera	ver	la	sombra	de	éstas.

—Hola,	desconocido,	¿qué	tal?
La	voz	tenía	un	marcado	timbre	musical,	como	la	de	una	contralto	en	una	opereta;

pero	 a	 juzgar	 por	 la	 reacción	 de	Buddy	 se	 podría	 suponer	 que	 había	 sido	 una	 voz
áspera.

—Hola,	Greta.	Vete.
La	voz	rió	con	una	risa	plena	y	sensual	que	habría	alcanzado	las	últimas	filas	de

cualquier	platea;	y	luego	apareció	Greta	en	persona,	tan	plena	y	sensual	como	su	risa,
que	entonces	cesó	bruscamente.	Se	detuvo	ante	Buddy	como	si	estuviera	presentando
una	demanda	ante	el	tribunal.	Prueba	A:	Greta	Anderson,	brazos	en	jarras	y	hombros
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echados	 atrás,	 amplias	 caderas	 hacia	 adelante,	 pies	 descalzos	 plantados	 en	 la	 tierra
como	raíces.	Merecía	mejor	ropa	que	la	camisa	de	algodón	que	llevaba	puesta.	Con
telas	más	ricas,	colores	más	vivos	y	mejor	alimentación,	el	tipo	de	belleza	que	Greta
representaba	 podía	 superar	 a	 cualquier	 otro;	 ahora	 parecía	 solamente	 un	 tanto
demasiado	opulenta.

—Apenas	si	te	veo	ya.	Sabes	que	somos	prácticamente	vecinos	de	puerta…
—Salvo	que	no	tenemos	puertas.
—…	 y	 sin	 embargo,	 no	 te	 veo	 en	 toda	 la	 semana.	 A	 veces	 creo	 que	 tratas	 de

evitarme.
—A	veces	lo	hago,	pero	tú	misma	ves	que	sin	resultado.	Ahora,	¿por	qué	no	vas	a

preparar	la	cena	a	tu	marido,	como	una	buena	esposa?	Ha	sido	un	mal	día	en	todos
los	sentidos.

—Neil	está	muerto	de	miedo.	Supongo	que	esta	noche	lo	azotarán,	y	yo	no	pienso
estar	cerca	de	casa…	¿o	debo	decir	la	carpa?,	cuando	vuelva	de	eso.	A	su	regreso	al
poblado,	 acomodó	 la	 soga	 del	 corral	 de	 Studs	 para	 tratar	 de	 aparentar	 que	 no	 fue
culpa	 suya,	 que	 Studs	 saltó	 por	 sobre	 la	 tranca.	Me	 imagino	 a	 Studs	 saltando	 una
cerca	de	tres	metros	de	alto.	Pero	de	nada	le	sirvió.	Clay	y	otros	cinco	o	seis	vieron
cuando	lo	hacía,	y	ahora	lo	único	que	ganará	será	que	lo	azoten	un	poco	más	fuerte.

—¡Qué	estúpido!
—Lo	 dijiste	 tú,	 no	 yo	 —rió	 Greta,	 sentándose	 con	 fingida	 naturalidad	 en	 el

escalón	inferior	al	suyo—.	¿Sabes,	Buddy?,	yo	también	vengo	mucho	aquí.	Me	siento
tan	 sola	 en	 el	 nuevo	 poblado…;	 realmente	 no	 es	 un	 poblado,	 se	 parece	más	 a	 un
campamento	de	verano,	con	las	carpas	y	el	agua	que	hay	que	traer	desde	el	arroyo.
Oh,	 qué	 aburrido	 es.	 Tú	me	 entiendes.	 Lo	 sabes	mejor	 que	 yo.	 Siempre	 quise	 ir	 a
vivir	en	Minneapolis,	pero	primero	fue	papá,	y	después…	No	necesito	explicártelo.

El	poblado	en	ruinas	estaba	ya	bastante	oscuro.	Un	chaparrón	de	verano	comenzó
a	caer	sobre	las	hojas	de	las	Plantas,	pero	apenas	unas	gotas	penetraron	el	entoldado.
Era	como	estar	sentado	bajo	el	rocío	que	el	viento	traía	desde	el	lago.

Al	cabo	de	un	prolongado	silencio	(durante	el	cual	se	reclinó	apoyando	los	codos
en	el	escalón	de	Buddy,	dejando	que	el	peso	de	la	cabellera	espesa,	blanqueada	por	el
sol,	le	echara	atrás	la	cabeza,	de	modo	que	al	hablar	contemplaba	las	lejanas	hojas	de
la	Planta),	Greta	lanzó	otra	bien	modulada	risa.

Buddy	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 esa	 risa,	 que	 parecía	 ser	 una	 especialidad	 de
Greta,	una	nota	que	otras	contraltos	no	podían	alcanzar.

—¿Recuerdas	 cuando	 echamos	 vodka	 en	 el	 ponche,	 durante	 la	 reunión	 juvenil
que	organizó	papá,	y	nos	pusimos	todos	a	bailar	el	 twist	con	esos	discos	suyos,	 tan
viejos	y	espantosos?	 ¡Ah,	 fue	precioso,	 tan	divertido!	Nadie	más	que	 tú	y	yo	sabía
bailar	el	twist.	Eso	del	vodka	fue	terrible…	Papá	nunca	supo	qué	había	pasado.

—Según	recuerdo,	Jacqueline	Brewster	bailaba	bien.
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—Jacqueline	Brewster	es	una	buena	pieza.
Buddy	rió,	y	como	esto	era	mucho	menos	habitual	en	él,	 la	risa	fue	áspera	y	un

tanto	aguda.
—Jacqueline	Brewster	está	muerta	—dijo.
—De	veras.	Bueno,	 creo	que	después	de	nosotros	dos	era	 la	mejor	bailarina	de

estos	alrededores.	—Al	cabo	de	otra	pausa	comenzó	de	nuevo,	con	grandes	muestras
de	vivacidad—:	Y	esa	vez	que	 fuimos	a	 la	casa	del	viejo	Jenkins,	 sobre	el	Camino
Rural	B…	¿lo	recuerdas?

—Greta,	no	hablemos	de	eso.
—¡Pero	 fue	 tan	 divertido,	 Buddy!	 Fue	 lo	 más	 divertido	 del	 mundo.	 Allí

estábamos	nosotros	dos,	dándole	sobre	aquel	viejo	sofá	chirriante	a	un	kilómetro	por
minuto,	y	él	arriba,	tan	dormido	que	ni	siquiera	se	enteró.

A	pesar	suyo,	Buddy	lanzó	un	resoplido	de	risa.
—Bueno,	era	sordo	—dijo,	pronunciando	la	palabra	a	la	manera	campesina.
—Ah,	nunca	volveremos	a	pasar	momentos	así.	—Cuando	se	volvió	para	mirar	a

Buddy,	algo	más	que	el	recuerdo	le	brillaba	en	los	ojos—.	Qué	alocado	eras	entonces.
Nada	te	detenía.	Eras	el	rey	de	la	comarca,	y	¿no	era	yo	la	reina?	¿No	lo	era,	Buddy?

Y	tomándole	la	mano,	se	 la	apretó.	En	otra	época	las	uñas	le	habrían	cortado	la
piel,	pero	ya	no	tenía	uñas,	y	él	tenía	la	piel	más	curtida.	Retirando	la	mano,	Buddy	se
puso	de	pie.

—Basta,	Greta.	No	conseguirás	nada.
—Tengo	derecho	a	recordar.	Fue	así,	no	me	digas	que	no.	Ya	sé	que	no	es	más	así.

Me	 basta	 mirar	 alrededor	 para	 verlo.	 Dónde	 está	 ahora	 la	 casa	 de	 Jenkins,	 ¿eh?
¿Alguna	 vez	 trataste	 de	 encontrarla?	 Ya	 no	 está,	 simplemente	 desapareció.	 Y	 el
campo	de	fútbol…	¿dónde	está?	Todos	los	días	desaparece	algo,	alguna	cosa.	El	otro
día	 fui	 a	 la	 tienda	 de	 MacCord,	 donde	 solían	 tener	 los	 vestidos	 más	 bonitos	 del
pueblo,	 por	 poco	 que	 valiesen.	 No	 quedaba	 nada,	 ni	 un	 botón.	 Parecía	 el	 fin	 del
mundo,	aunque	no	sé;	quizá	esas	cosas	no	sean	tan	importantes.	Lo	más	importante	es
la	gente.	Pero	todos	los	mejores	han	desaparecido	también.

—Sí,	es	cierto	—respondió	Buddy.
—Salvo	 unos	 pocos.	 Durante	 tu	 ausencia	 vi	 cómo	 ocurría	 todo.	 Algunos,	 los

Douglas	 y	 otros,	 se	 fueron	 a	 las	 ciudades,	 pero	 eso	 fue	 sólo	 cuando	 apenas
comenzaba	el	pánico.	Volvieron,	como	tú…	los	que	pudieron	hacerlo.	Yo	quería	irme,
pero	 cuando	murió	mamá,	 papá	 enfermó	 y	 tuve	 que	 cuidarlo.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo
leyendo	la	Biblia.	Y	rezando.	Me	hacía	arrodillar	junto	a	su	cama	y	rezar	con	él.	Pero
como	la	voz	le	fallaba	entonces,	solía	terminar	rezando	sola.	Yo	pensaba	que	a	otro	le
habría	 parecido	 raro,	 como	 si	 le	 estuviera	 rezando	 a	 papá	 y	 no	 a	 Dios.	 Pero	 ya
entonces	no	quedaba	nadie	que	pudiera	reírse.	La	risa	se	había	secado,	como	el	río.
La	estación	de	radio	ya	no	funcionaba,	salvo	el	noticiero	dos	veces	por	día,	y	¿quién
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quería	oír	las	noticias?	Estaban	todos	esos	tipos	de	la	Guardia	Nacional,	tratando	de
obligarnos	a	hacer	lo	que	decía	el	gobierno.	A	Delano	Paulsen	lo	mataron	la	noche	en
que	 eliminaron	 a	 la	 Guardia	 Nacional,	 y	 yo	 no	 me	 enteré	 en	 una	 semana.	 Nadie
quería	 decírmelo,	 porque	 después	 de	 tu	 partida	 Delano	 y	 yo	 fuimos	 novios.	 A	 lo
mejor	no	te	enteraste.	En	cuanto	papá	estuviera	en	pie,	nos	iba	a	casar	a	nosotros	dos.
De	 veras,	 lo	 iba	 a	 hacer.	 Entonces	 las	 Plantas	 parecían	 estar	 por	 todas	 partes.
Destrozaban	 los	 caminos	 y	 las	 cañerías	 de	 agua.	 La	 costa	 del	 viejo	 lago	 era	 puro
pantano,	y	ya	no	crecían	allí	 las	Plantas.	Todo	era	 tan	horriblemente	 feo.	Ahora	es
lindo,	en	comparación.	Pero	lo	peor	de	todo	era	el	aburrimiento.	Nadie	tenía	tiempo
para	divertirse.	Tú	 te	habías	 ido,	Delano	estaba	muerto	y	papá…	bueno,	ya	puedes
imaginártelo.	No	debería	 admitirlo,	 pero	 cuando	murió,	 casi	me	 alegré.	Aunque	 en
ese	entonces	fue	cuando	eligieron	alcalde	a	tu	padre	y	se	puso	realmente	a	organizar	a
todos,	 diciéndoles	qué	hacer	y	dónde	vivir,	 y	yo	pensé:	 «No	habrá	 lugar	para	mí».
Pensaba	en	el	arca	de	Noé,	porque	papá	solía	 leerme	eso	a	cada	rato.	Y	pensé:	«Se
irán	 sin	 mí».	 Tuve	 miedo.	 Supongo	 que	 todos	 lo	 tenían.	 También	 la	 ciudad	 debe
haber	 sido	 espantosa,	 con	 toda	 esa	 gente	muriéndose.	Oí	 hablar	 de	 eso…	 ¡Pero	yo
tenía	miedo	de	veras!	¿Cómo	explicas	eso?	Y	entonces	tu	hermano	empezó	a	venir	a
visitarme.	Tenía	unos	veintiún	años,	y	realmente	no	era	mal	parecido,	según	lo	ve	una
muchacha.	Salvo	la	barbilla.	Pero	yo	pensé:	«Greta,	tienes	posibilidad	de	casarte	con
Jafeth».

—¿Con	quién?
—Jafeth.	Era	uno	de	los	hijos	de	Noé.	¡Pobre	Neil!	Quiero	decir	que	realmente	no

tuvo	otras	oportunidades	¿verdad?
—Me	parece	que	ya	recordaste	bastante.
—Quiero	 decir	 que	 no	 sabía	 nada	 de	mujeres.	No	 era	 como	 tú.	 Tenía	 veintiún

años,	 apenas	 tres	meses	menor	 que	 tú,	 y	 no	 creo	 que	 pensara	 siquiera	 en	mujeres.
Más	tarde	dijo	que	fue	tu	padre	quien	me	recomendó.	¡Imagínate!	¡Como	si	estuviera
criando	un	toro!

Buddy	comenzó	a	alejarse	de	ella.
—¿Qué	 debía	 haber	 hecho?	 Dímelo.	 ¿Debí	 haberte	 esperado?	 ¿Con	 una	 vela

encendida	en	la	ventana?
—No	hace	falta	una	vela	cuando	se	está	ardiendo.
Otra	vez	la	risa	lírica,	pero	ahora	acompañada	por	un	tono	chillón	no	disimulado.

Se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	él.	Los	pechos	de	Greta,	que	antes	se	notaban	flojos,	lo
estaban	perceptiblemente	menos.

—Bueno,	¿quieres	saber	por	qué?	No.	Temes	oír	la	verdad.	Si	te	lo	dijera,	no	te
permitirías	creerlo,	pero	te	lo	diré	igual.	Tu	hermano	es	un	montón	de	carne	inútil.	Es
completa	y	totalmente	incapaz	de	moverse.

—Es	mi	medio	hermano	—dijo	Buddy,	casi	automáticamente.
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—Y	para	mí	es	medio	esposo.
Greta	sonreía	de	manera	extraña;	y	de	algún	modo	habían	llegado	a	quedar	de	pie

frente	a	frente,	a	centímetros	de	distancia.	Bastaba	con	que	ella	se	estirara	para	que
sus	labios	se	tocaran.	Ni	siquiera	lo	tocó	con	las	manos.

—No	—dijo	Buddy,	 empujándola	 para	 apartarla—.	Eso	 terminó.	 Terminó	 hace
mucho.	Fue	hace	ocho	años.	Entonces	éramos	niños.	Adolescentes.

—Vaya,	¡qué	miedoso	te	has	vuelto!
Buddy	la	abofeteó	con	tanta	fuerza	que	la	derribó	al	suelo,	aunque	es	justo	decir

que	ella	pareció	cooperar	y	hasta	disfrutar	del	golpe.
—Eso	es	lo	mejor	que	sabe	hacer	Neil	—dijo,	ya	sin	nada	de	la	antigua	música	en

la	voz—.	Y	debo	decir	que,	de	los	dos,	él	lo	hace	mejor.
Buddy	lanzó	una	sólida	carcajada,	llena	de	buen	humor,	y	se	alejó,	sintiendo	que

se	 levantaba	en	él	algo	de	 la	antigua	sangre	de	semental.	Ah,	se	había	olvidado	del
ingenio	que	ella	sabía	emplear.	Es	absolutamente	la	única	que	queda	con	sentido	del
humor,	pensó.	Y	sigue	siendo	la	más	guapa…	Tal	vez	volvieran	a	reunirse.

En	alguna	ocasión.
Entonces	recordó	que	no	era	un	día	apto	para	estar	de	buen	humor;	la	sonrisa	se	le

borró	de	los	labios,	y	el	semental	se	aquietó	y	regresó	al	establo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Tres:	Un	pedacito	de	alegría

Maryann	Anderson	tenía	algo	de	ratón.	De	ratón	era	el	color	de	su	pelo,	un	pardo
grisáceo	 sin	 brillo.	 Cuando	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 tenía	 una	 ratonil	 tendencia	 a
entreabrir	 los	 labios,	mostrando	unos	incisivos	más	bien	largos	y	amarillentos.	Peor
aún.	A	los	veintitrés	años	tenía	un	tenue	bigote,	como	un	plumón.	Era	baja,	de	no	más
de	 un	metro	 cincuenta	 y	 cinco	 de	 altura,	 y	 flaca.	 Con	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	medio,
Buddy	podía	rodearle	totalmente	el	antebrazo.

Hasta	 sus	 buenas	 cualidades	 eran	 ratoniles:	 era	 animosa,	 trabajadora	 y	 se
contentaba	con	migajas.	Aunque	nunca	sería	una	belleza,	en	otra	época	se	la	podría
haber	considerado	simpática.	Era	dócil;	no	se	entrometía.

Buddy	no	la	quería.	En	algunos	momentos,	esa	misma	pasividad	lo	enfurecía.	En
general	había	estado	habituado	a	algo	más.	Sin	embargo,	era	tan	difícil	hallar	defectos
a	 Maryann	 como	 encontrar	 algo	 que	 admirar	 en	 particular.	 Buddy	 estaba
cómodamente	 seguro	 de	 que	 ella	 nunca	 le	 sería	 infiel,	 y	 mientras	 le	 colmara	 las
necesidades,	no	le	molestaba	realmente	que	Maryann	fuera	su	mujer.

Maryann,	por	su	parte,	no	podía	devolverle	esta	indiferencia.	Estaba	dedicada	al
marido	como	una	esclava,	y	lo	amaba	sin	esperanzas,	como	una	adolescente.	Buddy
siempre	 había	 podido	 suscitar	 una	 especie	 de	 abnegada	 devoción,	 aunque
habitualmente	 había	 exigido	 otro	 tipo	 de	 sacrificio,	 y	 sus	 altares,	 por	 así	 decirlo,
estaban	teñidos	con	la	sangre	de	las	víctimas.	Pero	nunca	había	intentado	ejercer	esa
influencia	sobre	Maryann,	quien	le	había	interesado	sólo	un	breve	momento,	y	no	por
amor	sino	por	compasión.

Había	sido	en	el	otoño	del	cuarto	año	después	de	la	llegada	de	las	Plantas,	cuando
Buddy	acababa	de	regresar	a	Tassel.	Un	grupo	de	merodeadores,	entre	ellos	Maryann,
había	 logrado	 llegar	 desde	 Minneapolis.	 En	 vez	 de	 saquear,	 habían	 cometido	 la
tontería	de	ir	al	poblado	y	pedir	comida.	Era	inaudito.	La	regla	invariable	era	que	los
merodeadores	 fueran	 ejecutados	 (el	 hambre	 podía	 convertir	 los	 corderos	 en	 lobos),
pero	 en	 este	 caso	 surgió	 una	 pequeña	 controversia,	 debido	 a	 la	 aparente	 buena
voluntad	de	los	prisioneros.	Buddy	había	sido	uno	de	los	partidarios	de	soltarlos,	pero
su	padre	—y	la	mayoría	de	los	hombres—	insistió	en	la	ejecución.

—Entonces,	por	lo	menos	respetad	a	las	mujeres	—rogó	Buddy,	que	todavía	era
un	tanto	sentimental.

—La	única	mujer	que	saldrá	en	libertad	será	la	que	tomes	por	esposa	—proclamó
Anderson,	improvisando	la	ley,	como	era	su	costumbre.

Y	de	manera	 totalmente	 inesperada,	y	por	pura	 terquedad,	Buddy	había	elegido
una	 de	 ellas,	 ni	 siquiera	 la	 más	 bonita,	 y	 la	 hizo	 su	 esposa.	 Los	 otros	 veintitrés
merodeadores	fueron	ejecutados,	y	eliminados	sus	cadáveres.

Aunque	Maryann	no	hablaba	si	no	le	dirigían	la	palabra,	en	los	tres	años	de	vida
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en	común	Buddy	había	reunido	fragmentos	de	los	antecedentes	de	ella	que	bastaban
para	convencerlo	de	que	no	era	más	interesante	en	el	fondo	que	en	la	superficie.

El	padre	de	Maryann	había	sido	un	empleado	bancario,	poco	más	que	cajero,	y
ella	había	 trabajado	un	mes	 como	 taquígrafa	 antes	de	que	 el	mundo	 se	derrumbara
totalmente.	Aunque	había	concurrido	a	la	escuela	primaria	parroquial,	y	más	tarde	a
Santa	Brígida,	donde	siguió	el	curso	comercial,	su	catolicismo	nunca	había	sido	más
que	 tibio,	 en	 todo	 caso,	 recrudeciendo	 durante	 las	 fiestas	 santas.	 En	 Tassel	 pudo
adoptar	 sin	 escozores	 la	 variedad	 casera	 y	 apocalíptica	 de	 congregacionalismo
sostenida	por	Anderson.

Pero	la	distinción	especial	de	Maryann	no	era	su	conversión	de	la	religión	papal,
sino	 el	 nuevo	oficio	 que	había	 traído	 a	Tassel.	Una	vez,	 casi	 por	 casualidad,	 había
seguido	un	curso	nocturno	de	cestería	en	la	organización	de	jóvenes	católicos.	Algo
en	Maryann,	algo	muy	fundamental,	había	respondido	a	las	simplicidades	de	aquella
antigua	artesanía.	Experimentó	con	los	juncos	más	gruesos	y	con	hierbas	del	pantano,
y	cuando	comenzó	a	escasear	todo,	Maryann	salió	por	su	cuenta,	se	puso	a	despojar
los	troncos	verdes	y	lisos	de	las	Plantas	y	a	cortar	las	grandes	hojas	como	rafia.	Hasta
el	fin,	hasta	ese	día	en	que	el	camión	del	gobierno	dejó	de	aparecer	en	la	ciudad	para
el	 subsidio	 matinal,	 siguió	 fabricando	 cestas,	 gorros,	 sandalias	 y	 felpudos	 de
bienvenida.

La	 gente	 pensó	 que	 era	 una	 tontería,	 y	 la	 misma	Maryann	 lo	 consideraba	 una
debilidad.	Ni	ellos	ni	ella	advirtieron	que	era	lo	único	que	el	pobre	ratón	había	hecho
bien,	o	en	lo	que	hallaba	una	satisfacción	algo	más	que	pasajera.

En	Tassel,	 la	 luz	de	Maryann	ya	no	quedó	 escondida,	 por	 así	 decirlo,	 bajo	una
pantalla.	 Su	 cestería	 transformó	 totalmente	 la	 vida	 del	 poblado.	 Después	 de	 aquel
verano	fatal	en	que	las	Plantas	invadieron	los	campos,	los	pobladores	(los	quinientos
que	quedaban)	habían	recogido	todas	las	pertenencias	que	podían	llevar	consigo	y	se
trasladaron	a	orillas	del	Lago	Superior,	a	pocos	kilómetros	del	río	Gooseberry.	El	lago
venía	retrocediendo	a	un	ritmo	prodigioso,	y	en	varias	zonas	el	agua	estaba	a	dos	o
tres	 kilómetros	 de	 la	 antigua	 costa	 rocosa.	Dondequiera	 que	 retrocedía	 el	 agua,	 los
sedientos	arbustos	brotaban,	hundían	sus	raíces	y	se	aceleraba	el	proceso.

Aquel	otoño,	y	durante	todo	el	invierno,	los	supervivientes	(cuyo	número,	como
el	lago,	disminuía	siempre)	trabajaron	despejando	la	zona	más	amplia	que	podrían	de
veras	conservar	para	sus	propios	campos	el	año	siguiente.	Luego	comenzaron	a	echar
sus	 propias	 raíces.	 La	 madera	 era	 poca,	 salvo	 la	 que	 podían	 saquear	 del	 antiguo
pueblo.	La	de	las	Plantas	era	menos	sustancial	que	el	abeto,	y	casi	todos	los	árboles
nativos	 de	 la	 zona	 estaban	 ya	 secos.	 Los	 pobladores	 tenían	 arcilla,	 pero	 no	 sabían
fabricar	ladrillos	y	hacer	canteras	era	imposible.	Pasaron	entonces	el	invierno	en	una
gran	 choza	 de	 hierba,	 cuyas	 paredes	 y	 techo	 fueron	 tejidos	 bajo	 la	 supervisión	 de
Maryann.	Fue	un	noviembre	frío	y	desdichado,	pero	tejiendo	se	podía	mantener	 los
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dedos	calientes.	Hubo	una	semana	de	diciembre	en	que	el	viento	llevó	los	paneles	de
la	sala	común	casi	hasta	el	antiguo	pueblo.	Pero	al	llegar	enero	ya	habían	aprendido	a
tejer	como	para	resistir	la	peor	ventisca,	y	en	febrero	la	sala	común	quedó	realmente
cómoda.	Hasta	tenía	un	felpudo	de	bienvenida	en	cada	puerta.

Nadie	 había	 lamentado	 jamás	 haber	 admitido	 al	 avispado	 ratón	 en	 el	 poblado.
Salvo,	a	veces,	el	marido	del	ratón.

—¿Por	qué	no	hay	cena?	—preguntó	Buddy.

—Estuve	todo	el	día	con	Lady.	Está	terriblemente	alterada	por	lo	de	Jimmie	Lee.
Ya	sabes	que	era	su	favorito.	Tu	padre	tampoco	ayudó	gran	cosa.	Se	pasó	el	tiempo
hablando	de	la	Resurrección	del	Cuerpo.	Ya	debe	saber	que	ella	no	cree	lo	mismo	que
él.

—De	todos	modos	hay	que	comer.
—Lo	estoy	preparando,	Buddy.	Lo	más	rápido	que	puedo.	Buddy,	hay	algo	que…
—Entonces,	¿papá	se	siente	mejor?
—…	 quería	 decirte.	 Nunca	 sé	 qué	 siente	 tu	 padre.	 Está	 actuando	 igual	 que

siempre.	 Nunca	 pierde	 el	 control.	 Neil	 será	 azotado	 esta	 noche.	 Supongo	 que	 te
enteraste.

—Se	lo	merece.	Si	hubiera	cerrado	el	portón,	no	habría	pasado	nada.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó,	 Buddy?	 ¿Cómo	 puede	 quedar	 alguien	 convertido	 en

cenizas	en	pleno	bosque?	¿Cómo	es	posible	eso?
—No	 sé	 qué	 decirte.	 No	 parece	 posible.	 Y	 además	 esas	 vacas	 y	 Studs.	 Siete

toneladas	de	carne	convertida	en	ceniza	en	menos	de	diez	minutos.
—¿Fue	un	rayo?
—No,	a	menos	que	haya	sido	el	rayo	del	Señor.	Sospecho	que	son	merodeadores,

que	han	inventado	algún	nuevo	tipo	de	arma.
—Pero	¿para	qué	van	a	matar	vacas?	Habrían	querido	robarlas	y	matar	gente.
—No	sé	qué	pasó,	Maryann.	No	me	preguntes	más.
—Quería	decirte	algo…
—¡Maryann!
Ella,	 abatida,	 volvió	 a	 revolver	 la	 polenta	 en	 la	 olla	 de	 barro	 que	 se	 calentaba

sobre	 las	 brasas;	 al	 costado,	 envueltos	 en	 hojas	 de	 maíz,	 había	 tres	 peces	 luna
pescados	esa	mañana	por	Jimmy	a	orillas	del	lago.

En	 adelante,	 sin	 leche	 ni	 manteca	 que	 agregar	 a	 la	 harina,	 tendrían	 que
contentarse	 con	 gachas,	 a	 veces	 con	 un	 huevo	 revuelto	 adentro.	 Una	 de	 las	 cosas
buenas	 de	 estar	 casada	 con	 un	 Anderson	 había	 sido	 siempre	 la	 comida	 extra.
Especialmente	 la	 carne.	 Maryann	 no	 había	 preguntado	 demasiado	 de	 dónde	 venía
todo,	limitándose	a	recibir	lo	que	le	ofrecía	Lady,	la	esposa	de	Anderson.

Bueno	—pensó—,	todavía	hay	cerdos,	pollos	y	un	lago	lleno	de	peces.	El	mundo
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no	ha	terminado.	Tal	vez	después	de	la	cosecha	los	cazadores	lograran	traer	bastante
como	para	compensar	los	Hereford.	Un	par	de	años	atrás,	la	caza	había	sido	tan	buena
que	se	habló	de	volverse	nómadas	y	seguir	a	 los	animales,	como	hacían	 los	 indios.
Después	 los	 gamos	 comenzaron	 a	 escasear.	 Hubo	 un	 invierno	 de	 lobos	 y	 osos,	 y
después	fue	todo	como	antes.	Salvo	para	los	conejos,	que	podían	comer	la	corteza	de
las	Plantas.	Los	conejos	 eran	bonitos,	 ¡cómo	meneaban	el	hocico!	Pensando	en	 los
conejos	sonrió.

—Buddy,	quisiera	hablarte	de	algo	—dijo.
Maryann	 estaba	 diciendo	 algo,	 lo	 cual	 era	 casi	 un	 suceso	 en	 sí	 mismo;	 pero

después	 de	 un	 día	 así	 la	mente	 de	Buddy	 no	 parecía	 poder	 enfocar	 bien	 las	 cosas.
Pensaba	 de	 nuevo	 en	 Greta:	 la	 curva	 de	 su	 cuello	 cuando	 había	 echado	 atrás	 la
cabeza,	en	la	escalera	de	la	iglesia.	La	leve	protuberancia	de	su	nuez	de	Adán.	Y	los
labios.	 Quién	 sabe	 cómo,	 todavía	 tenía	 lápiz	 labial.	 ¿Se	 lo	 habría	 puesto
especialmente	para	él?

—¿Qué	dijiste?	—preguntó	a	Maryann.
—Nada.	Oh,	nada.
Buddy	siempre	había	pensado	que	Maryann	habría	sido	la	esposa	ideal	para	Neil.

Tenía	 la	misma	 barbilla,	 la	misma	 falta	 de	 humor,	 la	misma	 estólida	 laboriosidad.
Ambos	 tenían	 dientes	 delanteros	 como	 los	 de	 un	 conejo	 o	 una	 rata.	 Neil,	 que	 era
abyecto	ante	Greta,	no	habría	reprochado	a	Maryann	su	pasividad.	En	la	cama,	con
Maryann,	Buddy	recordaba	siempre	la	clase	de	gimnasia	del	décimo	grado,	cuando	el
señor	Olsen	los	obligaba	a	hacer	cincuenta	flexiones	diarias.	Pero	aparentemente,	ese
aspecto	de	las	cosas	no	era	tan	importante	para	Neil.

Volver	y	encontrar	a	Greta	Pastern	casada	con	el	hermanastro	había	sido	un	golpe.
De	alguna	manera	contaba	con	que	ella	estaría	esperándolo.	Había	sido	una	parte	tan
importante	de	aquel	Tassel	que	él	abandonara.

Esas	 primeras	 semanas	 la	 situación	 había	 sido	 delicada	 en	 general.	 Durante	 el
último	año	de	Buddy	en	Tassel,	Greta	y	él	no	habían	sido	nada	discretos.	Su	conducta
era	 discutida	 en	 todos	 los	mostradores	 y	 sobre	 cada	 cerca	 del	 pueblo:	Greta,	 única
hija	 del	 pastor,	 y	 Buddy,	 hijo	 mayor	 del	 agricultor	 más	 rico	 y	 severo	 de	 todo	 el
distrito.	 Todos	 sabían	 entonces	 que	 Greta	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano	 en	 la	 familia
Anderson,	y	todos	preveían	que	algo	malo	resultaría	de	eso.

Pero	 el	 hijo	 pródigo	 que	 regresaba	 a	 Tassel	 no	 era	 el	mismo	 hijo	 pródigo	 que
partiera.	Entretanto,	había	pasado	hambre	hasta	perder	la	tercera	parte	del	peso;	había
integrado	las	cuadrillas	gubernamentales	de	trabajo	obligatorio,	y	regado	con	sangre
el	 camino	desde	Minneapolis	 a	Tassel,	uniéndose	a	 las	 jaurías	humanas	o	peleando
contra	 ellas	 según	 se	 presentaba	 la	 ocasión.	 Cuando	 llegó	 a	 Tassel,	 le	 interesaba
mucho	más	salvar	el	pellejo	que	levantar	las	faldas	a	Greta.
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Por	 eso	 casarse	 con	Maryann,	 además	 de	 ser	 un	 gesto	 humanitario,	 había	 sido
prudente.	Buddy	casado	parecía	mucho	menos	propenso	a	 turbar	 la	 tranquilidad	del
pueblo	 que	 Buddy	 soltero,	 y	 podía	 cruzarse	 con	 Greta	 en	 la	 calle	 sin	 causar	 una
tempestad	de	comentarios.

—Buddy…
—¡Dímelo	más	tarde!
—La	comida	está	lista,	nada	más.
Qué	infeliz,	pensó.	Pero	pasable	cocinera.	Por	lo	menos,	mejor	que	Greta,	y	eso

era	un	consuelo.
Llevándose	a	la	boca	el	humeante	potaje	amarillo,	hizo	señas	a	Maryann	de	que

estaba	satisfecho.	Después	de	mirar	cómo	devoraba	dos	tazones	de	polenta	y	los	tres
pescados,	ella	comió	lo	que	quedaba.

Se	lo	diré	ahora,	mientras	está	de	buen	humor,	pensó.	Pero	antes	de	que	lograra
pronunciar	palabra,	Buddy	se	había	levantado	y,	pisando	fuera	de	la	estera	que	cubría
el	piso,	se	disponía	a	salir.

—Ya	debe	ser	la	hora	de	los	azotes	—dijo.
—No	quiero	verlo.	Me	enferma.
—Las	mujeres	no	tienen	obligación	de	ir	—y	con	una	semisonrisa	para	animarla,

salió	de	la	casa.
Aunque	hubiera	sido	quisquilloso	(y	no	lo	era),	habría	tenido	que	estar	presente,

como	 todo	hombre	del	poblado	que	 tuviera	más	de	 siete	 años.	Una	buena	azotaina
podía	 infundir	 tanto	 temor	a	Dios	en	 los	corazones	de	 los	espectadores	como	en	el
único	corazón	a	cuyo	alrededor	se	enroscaba	el	látigo.

En	la	plaza,	frente	a	la	casa	común,	Neil	ya	estaba	atado	al	poste	de	castigo,	con
la	espalda	desnuda.	Buddy	fue	uno	de	los	últimos	en	llegar.

Anderson,	látigo	en	mano,	estaba	preparado,	las	piernas	bien	abiertas.	Su	posición
era	 un	 poco	 demasiado	 rígida.	 Buddy	 sabía	 que	 al	 anciano	 debía	 costarle	 mucho
seguir	 actuando	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 sino	 un	 error	 común,	 cuestión	 de	 unos
veinte	latigazos.

Cuando	 Anderson	 tenía	 que	 azotar	 a	 Buddy	 o	 a	 Neil,	 administraba	 el	 dolor
imparcialmente;	ni	más	ni	menos	del	que	habría	infligido	a	cualquier	otro	por	igual
transgresión.	Su	pulso	era	tan	preciso	como	un	metrónomo.	Pero	esa	noche,	después
del	tercer	latigazo,	se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	al	suelo.

Del	 círculo	 de	 espectadores	 brotó	 una	 exclamación	 ahogada;	 luego	 Anderson
volvió	a	incorporarse.	Estaba	pálido,	y	cuando	entregó	el	látigo	a	Buddy,	la	mano	le
temblaba.

—Sigue	tú	—ordenó.
Si	el	viejo	le	hubiera	entregado	la	pistola,	o	un	cetro,	Buddy	no	habría	quedado

más	sorprendido.
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Maryann	lo	oyó	todo	desde	el	interior	de	la	carpa,	mientras	lamía	la	olla.	Cuando
hubo	una	pausa	después	del	 tercer	golpe,	 tuvo	 la	esperanza	de	que	 fuera	el	último.
Comprendía,	por	supuesto,	que	esas	cosas	eran	necesarias;	pero	eso	no	quería	decir
que	 tuviera	 que	 gustarle.	 No	 era	 de	 buena	 educación	 disfrutar	 cuando	 alguien	 era
lastimado,	aunque	no	se	simpatizara	con	él.

Los	latigazos	recomenzaron.
Deseó	 que	 Buddy	 hubiera	 dejado	 más	 comida.	 ¡Y	 ahora,	 con	 todas	 las	 vacas

muertas,	ya	no	habría	más	leche!
Trató	de	pensar	qué	le	diría	cuando	volviera.	Decidió	decirle:	«Querido,	vamos	a

tener	un	pedacito	de	alegría».
Era	 una	 expresión	muy	 bonita.	 La	 había	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 una	 película,

mucho	tiempo	atrás.	Los	protagonistas	eran	Eddie	Fisher	y	Debbie	Reynolds.
Por	 él,	 esperaba	 que	 fuera	 varón,	 y	 se	 quedó	 dormida	 preguntándose	 cómo	 se

llamaría.	¿Patrick,	por	el	abuelo?	¿O	Lawrence?	Por	algún	motivo,	siempre	le	había
gustado	ese	nombre.	Joseph	era	un	buen	nombre	también.

¿Buddy?	Se	preguntó	si	habría	un	San	Buddy.	Nunca	lo	había	oído	mencionar.	Tal
vez	fuera	un	santo	congregacionalista.
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Cuatro:	Adiós,	Civilización	Occidental

El	22	de	agosto	de	1979,	de	acuerdo	con	instrucciones	del	4	de	julio	de	1979,	se
iniciaron	preparativos	para	la	incineración	del	artefacto	indicado	en	los	mapas	como
«Duluth	Superior».	Las	condiciones	meteorológicas	eran	 ideales:	hacía	17	días	que
no	llovía,	apenas	había	humedad	por	las	mañanas.	«Duluth	Superior»	fue	dividido	en
cuatro	partes,	y	cada	una	de	éstas	en	tres	secciones,	como	se	indica	en	las	fotografías
adjuntas,	tomadas	desde	una	altura	de	133	km.	La	acción	comenzó	a	las	20:34	horas
del	23	de	agosto	de	1979.

Este	 artefacto	 fue	 construido	 sobre	 numerosos	 montículos	 bajos	 de	 formación
natural,	topográficamente	similares	al	artefacto	«San	Francisco».	Aquí,	sin	embargo,
el	principal	elemento	de	construcción	era	la	madera,	que	arde	con	rapidez.	Se	inició
el	 fuego	 en	 las	 zonas	 más	 bajas	 de	 cada	 sección,	 y	 la	 corriente	 natural	 de	 aire
ascendente	logró	tanto	como	los	dispositivos	incendiarios.

Con	 excepción	 de	 las	 secciones	 II-3	 y	 III-1,	 cerca	 de	 la	 antigua	 costa	 del	 lago
(donde,	por	algún	motivo,	los	elementos	del	artefacto	eran	más	grandes	y	construidos
con	piedra	y	 ladrillo,	en	 lugar	de	madera),	 la	 incineración	 total	 fue	 lograda	en	3,64
horas.	Cuando	 la	 tarea	en	cada	parte	quedaba	cumplida	a	satisfacción,	el	equipo	de
esa	parte	era	trasladado	a	las	secciones	II-3	y	III-1,	las	cuales	fueron	incineradas	a	las
01:12	horas	del	24	de	agosto	de	1979.

Hubo	dos	fallas	mecánicas	en	la	sección	IV-3.	La	evaluación	de	los	daños	ha	sido
enviada	 a	 la	 Oficina	 de	 Aprovisionamiento,	 y	 se	 adjunta	 una	 copia	 de	 la	 misma.
Mamíferos	que	habitaban	en	las	partes	I,	II	y	IV	escaparon	a	los	campos	adyacentes,
debido	 a	 la	 insuficiencia	 de	 equipo	 y	 al	 terreno	 abierto.	 Los	 cálculos	 actuales	 son
entre	 200	 y	 340	 de	 los	mamíferos	 grandes,	 constructores	 de	 los	 artefactos,	 y	 entre
15.000	y	24.000	mamíferos	pequeños,	dentro	de	límites	establecidos	de	posible	error.

Todos	los	insectos	parásitos	de	la	madera	fueron	exterminados.
Se	 han	 iniciado	 operaciones	 para	 rastrear	 los	 mamíferos	 escapados	 y	 otros

mamíferos	 que	 viven	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 «Duluth	 Superior»,	 pero	 el	 equipo	 es
limitado.	 (Consúltese	 Formulario	 de	Requisición	 800-B:	 15	 de	 agosto	 1979;	 15	 de
mayo	1979;	15	de	febrero	1979)

Con	posterioridad	a	 la	 incineración,	 se	niveló	 la	ceniza	en	 las	concavidades	del
artefacto,	y	se	iniciaron	las	operaciones	de	sembrado	el	27	de	agosto	de	1979.

Basándose	en	 los	resultados	de	muestras	 tomadas	desde	el	12	de	mayo	de	1979
hasta	 el	4	de	 julio	1979,	 esta	unidad	 se	puso	 luego	en	movimiento	para	 seguir	una
ruta	a	lo	largo	de	la	orilla	sur	del	«Lago	Superior».	(Consúltese	mapa	de	«Estado	de
Wisconsin»)	 El	muestreo	 habrá	 indicado	 que	 esa	 zona	 se	 hallaba	muy	 densamente
poblada	con	mamíferos	nativos.

Para	esta	operación	se	utilizará	el	obsoleto	Modelo	Esferoide	37-Mg,	debido	a	la
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escasez	 de	 Modelos	 39-Mg	 y	 45-Mg.	 Pese	 a	 su	 volumen,	 estos	 modelos	 son
adecuados	 para	 exterminar	 toda	 vida	 mamífera	 que	 puedan	 encontrar.	 En	 verdad,
tienen	mecanismos	termotrópicos	más	desarrollados	que	 los	modelos	más	recientes.
En	 circunstancias	 excepcionales,	 sin	 embargo,	 la	 operación	 del	Modelo	 37-Mg	 no
puede	 ser	 asumida	 sin	 excesiva	demora	por	 el	Depósito	Central	 de	 Información	de
esta	Unidad.

Se	 prevé	 que	 el	 posterior	 proceso	 de	 incineración	 avance	 con	 menor	 rapidez,
ahora	 que	ha	 sido	nivelado	y	 sembrado	 este	 artefacto,	 el	 último	de	 los	 principales.
Los	 artefactos	 restantes	 son	 pequeños,	 y	 están	 muy	 separados.	 Aunque	 nuestra
muestra	 indica	 que	 la	 mayoría	 de	 éstos	 ya	 no	 se	 hallan	 habitados,	 efectuaremos,
según	instrucciones	del	4	de	julio	de	1979,	su	total	incineración.

Finalización	aproximada	del	proyecto:	2	de	febrero	de	1980.

*	*	*

—¿Qué	te	parece,	querida?	—preguntó	él.
—Es	muy	hermoso	—respondió	ella—.	¿Y	lo	hiciste	sólo	para	mí?
—Amor	mío,	en	cuanto	a	mí	concierne,	eres	la	única	mujer	en	el	mundo.
Jackie	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 agridulce,	 la	 que	 reservaba	 para	 desastres

irremediables.	Luego	cerró	los	ojos,	no	para	ocultarse	la	escena,	sino	porque	los	tenía
muy	cansados,	y	se	sacudió	la	ceniza	del	pelo	corto	y	rizado.

Jeremiah	Orville	 la	 estrechó	en	 sus	brazos.	No	hacía	 frío,	 pero	parecía	 el	 gesto
adecuado,	como	quitarse	el	sombrero	en	un	funeral.	Sereno,	contempló	la	ciudad	que
ardía.

Jackie	le	frotaba	la	corta	nariz	en	la	áspera	lana	de	su	suéter.
—De	todos	modos	esa	ciudad	nunca	me	gustó	—dijo.
—Nos	mantuvo	vivos…
—Por	supuesto,	Jerry.	No	es	ingratitud.	Sólo	quise	decir	que…
—Comprendo.	No	fue	más	que	mi	conocido	sentimentalismo,	que	vuelve	a	salirse

de	quicio.
Pese	al	calor	y	a	los	brazos	que	la	rodeaban,	Jackie	se	estremeció.
—Ahora	moriremos.	Moriremos,	sin	lugar	a	dudas.
—¡Animo,	señorita	Whythe!	¡A	la	carga!	¡Recuerda	el	Titanic!
Jackie	rió.
—Me	siento	como	Carmen,	en	la	ópera,	cuando	da	vuelta	la	Reina	de	Espadas.	—

Tarareó	 el	 tema	 del	 Destino,	 y	 cuando	 la	 última	 nota	 le	 salió	 demasiado	 baja
murmuró—:	En	una	producción	de	aficionados.

—No	es	raro	sentirse	deprimido	cuando	el	mundo	arde	alrededor	—dijo	él	en	su
mejor	 estilo	 David	 Niven.	 Luego,	 con	 auténtico	 acento	 del	 Medio	 Oeste—.	 ¡Oye
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mira!	¡Se	acabó	el	Edificio	Alworth!
Jackie	se	volvió	con	rapidez,	y	los	ojos	oscuros	bailaron	a	la	luz	del	incendio.	El

Edificio	 Alworth,	 el	 más	 alto	 de	 Duluth,	 ardía	 con	 magnificencia.	 Toda	 la	 zona
central	estaba	ahora	en	llamas.	A	la	izquierda	del	Edificio	Alworth,	el	First	American
National	Bank,	que	empezó	más	tarde,	llameaba	ahora	con	mayor	esplendor	aún,	por
ser	más	voluminoso.

—Uuuuy	—gritó	Jackie—.	¡Ooooh!
Habían	vivido	 los	últimos	años	en	 la	bóveda	de	 seguridad	 subterránea	del	First

American	National	Bank.	 Su	 valiosa	 provisión	 de	 latas	 y	 frascos	 saqueados	 estaba
todavía	guardada	en	las	cajas	de	seguridad,	y	probablemente	el	canario	estuviera	en
su	 jaula,	 en	 un	 rincón.	 Había	 sido	 un	 hogar	 muy	 acogedor,	 aunque	 los	 visitantes
fueron	 pocos	 y	 a	 la	 mayoría	 tuvieron	 que	 matarlos.	 Tanta	 suerte	 no	 podía	 durar
eternamente.

Jackie	lloraba	lágrimas	verdaderas.
—¿Triste?	—le	preguntó	él.
—Oh,	triste	no…	Sólo	un	poco	fastidiada	conmigo	misma	porque	no	lo	entiendo.

—Aspiró	con	 fuerza	y	 las	 lágrimas	desaparecieron—.	Se	parece	horriblemente	a	 lo
que	solían	llamar	un	Acto	de	Dios.	Como	si	Dios	fuera	el	origen	de	todo	lo	irracional.
Me	gusta	conocer	 la	 razón	de	 las	 cosas.	—Luego,	 tras	una	pausa—.	Tal	vez	hayan
sido	las	termitas.

—¡Las	termitas!	—Al	mirarla,	incrédulo,	vio	que	en	la	mejilla	de	ella	aparecía	el
hoyuelo	delator.	Le	estaba	tomando	el	pelo.	Echaron	a	reír	juntos.

A	la	distancia,	el	Edificio	Alworth	se	derrumbó.	Más	allá,	en	el	seco	puerto,	un
barco	tendido	de	costado	lanzaba	llamas	por	los	ojos	de	buey.

Aquí	 y	 allá,	 correteando	 entre	 los	 escombros,	 se	 divisaban	 mecanismos
incendiarios	que	cumplían	su	tarea.	A	esa	distancia	parecían	realmente	muy	innocuos.
A	Jackie	le	recordaban	sobre	todo	los	Volkswagen	de	principios	de	la	década	de	los
cincuenta,	cuando	todos	los	Volkswagen	parecían	ser	grises.	Eran	diligentes,	pulcros
y	rápidos.

—Conviene	 ponerse	 en	 camino	 —dijo	 él—.	 Pronto	 empezarán	 a	 limpiar	 los
suburbios.

—Bueno,	 adiós,	 civilización	 occidental	 —dijo	 Jackie,	 saludando	 con	 la	 mano
aquel	resplandeciente	infierno,	sin	temor.	¿Quién	podía	temer	a	un	Volkswagen?

Cruzaron	en	bicicletas	 la	Alameda	Skyline,	desde	donde	habían	contemplado	 la
ciudad	 incendiada.	 Al	 llegar	 a	 la	 cuesta,	 tuvieron	 que	 seguir	 a	 pie,	 llevando	 las
bicicletas,	porque	la	de	Orville	tenía	rota	la	cadena.

La	Alameda,	 sin	 reparar	desde	hacía	 años,	 estaba	 llena	de	baches	y	cubierta	de
basura.	 Bajaron	 del	 Parque	 Amity	 a	 oscuras,	 ya	 que	 la	 colina	 ocultaba	 la	 luz	 del
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incendio.	Iban	lentamente,	con	los	frenos	puestos.
Al	pie	de	la	colina,	una	voz	femenina	les	gritó	desde	la	oscuridad.
—¡Paren!
Saltando	 de	 las	 bicicletas,	 se	 aplastaron	 contra	 el	 suelo.	 Habían	 ensayado	 esto

muchas	veces.	Orville	sacó	la	pistola.
La	mujer	salió	a	la	vista,	los	brazos	en	alto,	las	manos	vacías.	Era	bastante	vieja

—es	 decir,	 tenía	 sesenta	 años	 o	 más—	 y	 de	 actitud	 desafiantemente	 inocente.	 Se
acercó	demasiado.

—Es	un	señuelo	—susurró	Jackie.
Eso	 era	 obvio,	 pero	Orville	 no	 pudo	 determinar	 dónde	 estaban	 los	 demás.	 Por

todos	 lados	 había	 árboles,	 casas,	 setos,	 vehículos	 detenidos.	 Cualquiera	 de	 ellos
habría	sido	un	refugio	adecuado.	Estaba	oscuro,	y	el	aire	cargado	de	humo.	Mirando
el	 incendio,	Orville	había	perdido,	por	 el	momento,	 su	visión	nocturna.	Decidido	a
demostrar	igual	inocencia,	enfundó	de	nuevo	su	arma	y	se	incorporó.

Cuando	 ofreció	 la	 mano	 a	 la	 mujer	 para	 estrechársela,	 ella	 sonrió,	 pero	 no	 se
acercó	tanto.

—No	les	conviene	pasar	la	elevación	siguiente,	hijos	míos.	Del	otro	lado	hay	no
sé	 qué	 clase	 de	 máquina,	 creo	 que	 algo	 así	 como	 un	 lanzallamas.	 Si	 quieren	 les
mostraré	una	salida	mejor.

—¿Qué	aspecto	tiene	esa	máquina?
—Ninguno	de	nosotros	la	vio.	Sólo	vimos	a	la	gente	que	ardía	al	llegar	a	la	cima

de	la	colina.	Espantoso.
No	era	imposible,	ni	siquiera	improbable;	igualmente	posible	y	probable	era	que

lo	estuvieran	llevando	a	una	trampa.
—Un	momento	—dijo	a	la	mujer,	y	haciendo	señas	a	Jackie	de	que	permaneciera

en	 su	 sitio	 inició	el	 ascenso	de	 la	 suave	cuesta	de	 la	 colina.	Revolviendo	 la	basura
acumulada	allí	durante	años,	eligió	un	listón	que	debía	haber	caído	allí	de	una	carga
de	leña.	En	medio	de	la	cuesta,	se	detuvo	tras	una	de	las	Plantas	que	había	atravesado
el	asfalto,	y	arrojó	el	listón	por	sobre	la	cresta	de	la	colina.

Antes	de	alcanzar	la	parte	superior	de	su	arco,	el	listón	estalló	en	llamas,	que	se
extinguieron	 antes	 de	 que	 cayera	 perdiéndose	 de	 vista.	 La	 madera	 había	 quedado
totalmente	consumida.

—Tiene	 razón,	y	 se	 lo	 agradecemos	—dijo	Orville,	 volviendo	 junto	 a	 la	mujer.
Jackie	se	puso	de	pie.

—No	tenemos	nada	de	comer	—anunció,	menos	para	la	anciana	que	para	quienes,
según	 suponía,	 los	 estaban	 rodeando.	El	 hábito	 de	 desconfiar	 era	 demasiado	 fuerte
para	romperlo	en	un	instante.

—No	se	preocupen,	hijos	míos,	ya	pasaron	 la	primera	prueba,	por	así	decir.	En
cuanto	a	nosotros	concierne,	han	demostrado	lo	que	valen.	Si	supieran	cuántos	siguen
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subiendo…	—suspiró—.	Me	llamo	Alice	Nemerov,	E.D.	Llámenme	Alice.	—Luego,
como	si	acabara	de	ocurrírsele—:	Las	letras	significan	que	soy	enfermera,	¿saben?	Si
se	enferman,	puedo	decirles	cómo	se	llama	lo	que	tienen.	Y	a	veces	hasta	ayudar	un
poco.

—Yo	me	llamo	Jeremiah	Orville,	I.M.	Llámeme	Orville.	Mis	letras	significan	que
soy	ingeniero	en	minería.	Si	tiene	minas,	las	observaré	con	mucho	gusto.

—¿Y	usted,	hija?
—Jackie	 Janyce	 Whythe,	 sin	 letras.	 Soy	 actriz,	 ¡Dios	 me	 valga!	 Como	 tengo

manos	finas,	hacía	muchos	anuncios	de	jabones.	Pero	sé	tirar	y	no	tengo	escrúpulos,
que	yo	sepa.

—¡Espléndido!	 Ahora	 vengan,	 que	 les	 presentaré	 a	 los	 demás	 lobos.	 Somos
suficientes	para	hacer	una	manada	regular.	¡Johnny!	¡Ned!	¡Christie!	¡Venid	todos!

De	la	estática	oscuridad	se	desprendieron	jirones	de	sombra,	que	se	adelantaron.
Encantada,	 Jackie	 apretó	 la	 cintura	 a	 Orville,	 y	 le	 tironeó	 la	 oreja	 para	 que	 se

inclinara	y	poder	susurrarle:
—¡Sobreviviremos,	al	fin	y	al	cabo!	¿No	te	parece	maravilloso?
Era	más	de	lo	que	habían	esperado.
Durante	toda	su	vida,	Jeremiah	Orville	había	esperado	algo	mejor.	Cuando	inició

los	 estudios	 universitarios	 había	 esperado	 llegar	 a	 ser	 investigador	 científico.	 En
cambio,	había	derivado	hasta	un	puesto	cómodo,	más	seguro	(según	parecía)	que	San
Quintín.	Había	esperado	dejar	ese	puesto	y	Duluth	en	cuanto	tuviera	ahorrados	diez
mil	dólares,	pero	antes	de	haber	reunido	la	ansiada	suma,	o	siquiera	la	mitad,	estaba
casado	 y	 era	 dueño	 de	 una	 hermosa	 casita	 suburbana	 (tres	 mil	 dólares	 de	 entrega
inicial,	el	 resto	a	pagar	en	diez	años).	Había	esperado	un	matrimonio	 feliz,	pero	ya
entonces	(se	casó	tarde,	a	 los	30	años)	había	aprendido	a	no	esperar	demasiado.	En
1972,	cuando	llegaron	las	Plantas,	estaba	a	punto	de	trasladar	todas	esas	acariciadas
esperanzas	a	los	pequeños	hombros	de	su	hijo,	que	tenía	cuatro	años.

Pero	 el	 pequeño	Nolan	 resultó	 incapaz	de	 soportar	 incluso	 el	 peso	de	 la	 propia
existencia	 durante	 la	 primera	hambruna	que	 castigó	 a	 las	 ciudades,	 y	Therese	duró
apenas	 uno	 o	 dos	 meses	 más.	 Él	 se	 enteró	 de	 su	 muerte	 por	 casualidad,	 el	 año
siguiente;	la	había	abandonado	poco	antes.

Como	todos	los	demás,	Orville	fingía	odiar	la	invasión	(en	las	ciudades	nunca	se
la	consideraba	otra	cosa),	pero	en	secreto	la	disfrutaba,	se	recreaba	en	ella,	no	quería
otra	cosa.	Antes	de	 la	 invasión,	Orville	se	encontraba	en	el	umbral	de	una	madurez
gris	y	panzona,	y	de	pronto	se	le	imponía	una	nueva	vida…	¡la	vida	misma!	Aprendió
(como	cualquiera	de	los	que	sobrevivieron)	a	ser	tan	inescrupuloso	como	los	héroes
de	 las	 historietas	 que	 leyera	 cuando	 niño,	 a	 veces	 tan	 inescrupuloso	 como	 los
villanos.

Tal	vez	el	mundo	muriera	a	su	alrededor.	No	importaba,	él	volvía	a	vivir.
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Mientras	duró,	estuvo	la	embriaguez	del	poder.	No	el	poder	frío	y	amortiguado	de
la	 riqueza	que	antes	dominaba,	sino	un	 tipo	de	poder	más	nuevo	(o	más	viejo)	que
salía	del	hecho	de	poseer	la	fuerza	para	perpetuar	la	desigualdad	extrema.	Dicho	de
modo	 más	 directo,	 había	 trabajado	 para	 el	 gobierno.	 Primero	 como	 capataz	 de
cuadrillas	 de	 trabajo	 obligatorio;	más	 tarde	 (apenas	 unos	meses	 después,	 ya	 que	 el
ritmo	de	los	acontecimientos	se	aceleraba)	como	director	de	todo	el	funcionamiento
laboral	de	la	ciudad.	A	veces	se	preguntaba	qué	diferencia	había	entre	él,	digamos,	y
un	Eichmann,	pero	no	permitía	que	las	reflexiones	interfirieran	en	el	trabajo.

En	verdad	fue	esto,	la	fuerza	de	su	imaginación,	lo	que	le	permitió	advertir	que	la
posición	 del	 gobierno	 era	 insostenible,	 y	 prepararse	 de	 manera	 adecuada	 para	 su
derrumbe.	No	era	posible	empujar	mucho	más	a	los	agricultores,	acostumbrados	a	la
independencia	y	reacios	al	parasitismo	de	las	ciudades.	Se	rebelarían	y	se	guardarían
el	 poco	 alimento	 que	 poseían.	 Sin	 raciones,	 los	 esclavos	 de	 la	 ciudad	 (ya	 que	 eso
eran,	por	 supuesto,	 esclavos)	 se	 rebelarían	o	morirían.	En	cualquier	 caso,	morirían.
Por	 eso,	 habiendo	 hecho	 clausurar	 el	 edificio	 mediante	 adecuadas	 ficciones
burocráticas	y	unos	cuantos	 sobornos,	Orville	aprovisionó	 su	 fortaleza	en	el	 sótano
del	First	American	National	Bank	y	abandonó	la	vida	de	funcionario	público.

Hubo	hasta	un	romance,	que	avanzó	(a	diferencia	de	su	matrimonio)	exactamente
como	debía	avanzar	un	romance:	un	cortejo	vigorosamente	disputado,	declaraciones
extravagantes,	 fiebres,	 celos,	 triunfos…	 oh,	 triunfos	 incesantes,	 y	 siempre	 el
afrodisíaco	del	peligro	mortal	que	impregnaba	los	callejones	y	tiendas	saqueadas,	de
la	ciudad	moribunda.

Hacía	tres	años	que	estaba	con	Jackie	Whythe,	y	no	parecían	más	que	un	fin	de
semana	festivo.

Si	esto	era	cierto	para	él,	¿no	lo	sería	también	para	los	demás	supervivientes?	¿No
sentían	 todos	 en	 su	 corazón	 esta	 clandestina	 alegría,	 como	 adúlteros	 secretamente
juntos	en	una	población	desconocida?	Debe	ser	así,	pensó.	Debe	ser	así.

Más	allá	del	Campamento	Turístico	de	la	Playa	de	Brighton,	 las	Plantas	crecían
más	densas,	y	la	extensión	urbana	se	reducía.	El	pequeño	grupo	fortuitamente	reunido
había	llegado	al	yermo,	donde	quizá	estuvieran	a	salvo.	Mientras	iban	hacia	el	noreste
por	la	Ruta	61,	la	tenue	luz	de	la	ciudad	incendiada	se	extinguía	a	sus	espaldas,	y	el
follaje	ocultaba	la	luz,	más	tenue	aún,	de	las	estrellas.	Avanzaban	en	total	oscuridad.

Sin	 embargo,	 se	 movían	 con	 rapidez,	 ya	 que	 las	 Plantas,	 aunque	 habían
atravesado	el	camino	donde	querían,	no	lo	habían	destruido.	No	era	lo	mismo	que	si
el	apresurado	grupo	hubiera	tenido	que	abrirse	paso	a	través	de	uno	de	los	antiguos
bosques	de	arbustos	que	antes	crecían	en	esos	alrededores:	ninguna	rama	les	azotaba
el	rostro;	ninguna	zarza	les	aprisionaba	los	pies.

Ni	 siquiera	 había	 mosquitos,	 ya	 que	 las	 Plantas	 habían	 desecado	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	32



pantanos	 cercanos.	 Las	 únicas	 obstrucciones	 eran	 baches	 ocasionales,	 y	 a	 veces,
donde	 las	 Plantas	 habían	 roto	 el	 asfalto	 lo	 suficiente	 como	 para	 abrir	 paso	 a	 la
erosión,	una	hondonada.

Orville	 y	 los	 demás	 siguieron	 la	 carretera	 hasta	 que	 el	 gris	 resplandor	 de	 la
mañana	penetró	la	masa	selvática	al	este,	entonces	viraron	hacia	la	luz,	hacia	el	lago,
que	antes	era	visible	para	los	coches	que	pasaban	por	ese	camino.	Parecía	peligroso
seguir	más	lejos	por	la	Ruta	61,	como	si	no	fuese	más	que	una	extensión	de	la	ciudad
y	sujeta	al	destino	de	ésta.	Además	tenían	sed,	y	si	la	suerte	los	acompañaba,	tal	vez
hasta	encontraran	peces	en	el	lago.

Las	 circunstancias	 los	 habían	 obligado	 a	 tomar	 esa	 ruta.	 Con	 el	 invierno	 por
delante,	habría	sido	más	sensato	ir	hacia	el	sur,	pero	eso	habría	significado	circundar
la	ciudad	incendiada,	un	riesgo	que	de	ningún	modo	valía	la	pena	correr.	Al	oeste	no
había	agua,	y	al	este	demasiada.	Aunque	disminuido,	el	Lago	Superior	seguía	siendo
una	 barrera	 efectiva.	 Quizá	 en	 alguna	 aldea	 de	 la	 costa	 lacustre	 se	 conservaran
embarcaciones	 utilizables,	 en	 cuyo	 caso	 tal	 vez	 pudieran	 hacerse	 piratas,	 como
aquella	flota	de	remolcadores	tres	años	antes,	al	secarse	el	puerto	de	Duluth.	Pero	la
mejor	dirección	probable	era	continuar	hacia	el	noreste	siguiendo	 la	costa	del	 lago,
saqueando	granjas	y	poblados	y	preocuparse	por	el	invierno	cuando	llegara.

El	Lago	Superior	 hormigueaba	de	peces	 luna,	 que	preparados	 en	una	 fogata	 de
leños	llevados	por	el	agua	eran	sabrosos	aun	sin	sal.	Más	tarde	el	grupo	discutió,	con
algún	intento	de	optimismo,	su	situación	y	perspectivas.	No	había	mucho	que	decidir:
la	 situación	 dictaba	 sus	 propios	 términos.	 La	 reunión	 en	 realidad	 no	 fue	 tanto	 una
discusión	como	un	certamen	entre	 los	dieciséis	hombres	para	ver	quién	asumiría	el
liderazgo.	El	grupo	se	había	formado	al	azar.	Salvo	las	parejas,	no	se	conocían.	(En
esos	últimos	años	había	habido	poca	vida	social;	la	única	comunidad	que	sobrevivió
en	las	ciudades	fue	la	manada,	y	si	alguno	de	aquellos	hombres	había	estado	antes	en
una	 manada,	 no	 lo	 mencionaba	 ahora.)	 Ninguno	 de	 los	 contendientes	 para	 el
liderazgo	 parecía	 inclinado	 a	 discutir	 los	 detalles	 de	 su	 propia	 supervivencia.	 Tal
reticencia	era	natural	y	correcta:	por	lo	menos,	no	se	habían	brutalizado	tanto	como
para	exultar	en	su	depravación	ni	jactarse	de	sus	culpas.	Habían	hecho	lo	que	tuvieron
que	hacer,	pero	esto	no	los	enorgullecía	necesariamente.

Alice	 Nemerov	 los	 rescató	 de	 esta	 dificultad	 narrando	 su	 propia	 historia,
singularmente	 libre	 de	 circunstancias	 desagradables,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 todo	 lo
ocurrido.	Desde	los	primeros	días	de	la	hambruna	había	permanecido	en	el	hospital
principal,	 viviendo	 en	 la	 sala	 de	 aislamiento.	 Recurriendo	 a	 sus	 habilidades	 y
provisiones	médicas,	el	personal	hospitalario	había	salido	adelante	aun	de	los	peores
momentos…	 salvo,	 aparentemente,	 en	 ese	momento	 último,	 el	 peor	 de	 todos.	 Los
supervivientes	eran	en	su	mayoría	enfermeras	y	practicantes;	 los	médicos	se	habían
retirado	a	sus	casas	de	campo	cuando,	al	fracasar	el	gobierno,	la	anarquía	y	el	hambre
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dominaron	 la	 ciudad.	 En	 los	 últimos	 años,	 Alice	 Nemerov	 anduvo	 por	 la	 ciudad,
escudada	en	su	inocencia	y	en	la	certeza	de	que	sus	habilidades	serían	un	pasaporte
incluso	 entre	 los	más	 perversos	 supervivientes;	 segura	 también	 al	 saber	 que	 estaba
mucho	más	 allá	 del	 punto	 en	que	podía	 temer	que	 la	 violaran.	Así	 había	 llegado	 a
conocer	 a	muchos	 de	 los	 otros	 refugiados,	 a	 quienes	 presentó	 con	 aplomo	 y	 tacto.
Habló	 también	 de	 otros	 supervivientes,	 y	 de	 los	 extraños	 recursos	 que	 les	 habían
permitido	salvarse	de	morir	de	hambre.

—¿Ratas?	—preguntó	 Jackie,	 tratando	 de	 no	 parecer	 demasiado	 delicada	 en	 su
asco.

—Ah,	 sí,	 hija	 mía,	 muchos	 las	 probamos.	 Admito	 que	 fue	 sumamente
desagradable.	—Varios	de	 los	oyentes	movieron	 la	 cabeza	asintiendo—.	Y	 también
había	 caníbales,	 pero	 eran	 pobres	 almas	 llenas	 de	 remordimiento,	 y	 no	 lo	 que	 se
podría	imaginar	en	un	caníbal.	Siempre	estaban	patéticamente	ansiosos	por	hablar,	ya
que	vivían	muy	solos.	Afortunadamente	nunca	me	encontré	con	uno	de	ellos	cuando
estaba	hambriento,	si	no	tal	vez	opinaría	de	otro	modo.

A	medida	que	el	sol	se	acercaba	al	mediodía,	el	cansancio	y	la	mera	contigüidad
hizo	 que	 los	 demás	 bajaran	 la	 guardia	 y	 hablaran	 del	 pasado	 propio.	 Orville
comprendió	por	primera	vez	que	no	era	el	monstruo	de	iniquidad	que	a	veces	había
creído	 ser.	 Aun	 cuando	 reveló	 haber	 sido	 capataz	 en	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo
gubernamentales,	los	oyentes	no	se	mostraron	escandalizados	ni	hostiles,	a	pesar	de
que	 muchos	 habían	 sido	 reclutados	 para	 ellas	 en	 algún	momento.	 La	 invasión	 los
había	convertido	a	todos	en	relativistas:	tan	tolerantes	de	los	usos	y	costumbres	de	los
demás	 como	 si	 hubieran	 sido	 delegados	 en	 una	 convención	 de	 antropólogos
culturales.

Hacía	calor	y	necesitaban	dormir.	La	caída	de	las	barreras	de	la	soledad	les	había
cansado	los	espíritus	casi	tanto	como	el	pantano	los	cuerpos.

El	grupo	apostó	centinelas,	pero	uno	de	ellos	debió	haberse	quedado	dormido.	La
oportunidad	para	resistirse	pasó	antes	de	que	fuera	advertida.

Los	 agricultores	 —los	 huesos	 tan	 mal	 cubiertos	 de	 carne	 como	 esa	 carne	 de
harapiento	 tejido—	 los	 superaban	 en	 número	 de	 tres	 a	 uno,	 y	 mientras	 los	 lobos
dormían	(¿quizás	sería	mejor	decir	corderos?)	habían	podido	confiscar	la	mayor	parte
de	las	armas	e	impedirles	el	uso	de	las	demás.

Con	una	sola	excepción:	Christie,	a	quien	Orville	había	creído	que	podría	llegar	a
estimar,	logró	disparar	a	un	agricultor,	un	anciano,	en	la	cabeza.	Lo	estrangularon.

Todo	 sucedió	 con	 suma	 rapidez,	 pero	 no	 demasiada	 como	 para	 que	 Jackie	 no
alcanzara	a	besar	a	Orville	por	última	vez.	Cuando	la	arrancó	de	su	lado,	brutalmente,
un	joven	agricultor	que	parecía	mejor	alimentado	que	la	mayoría,	ella	sonreía	con	la
sonrisa	agridulce	especial	que	reservaba	precisamente	para	ocasiones	como	esa.
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Cinco:	Parientes	de	sangre

Esa	 noche,	 Lady	 arropó	 a	 Blossom	 en	 su	 cama	 como	 si	 todavía	 fuera	 la	 hijita
pequeña.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	apenas	trece	años.	Afuera,	los	hombres	seguían	en	lo
suyo.	Era	terrible;	ojalá	hubiera	podido	dejar	de	oírlos.

—Quisiera	que	no	tuvieran	que	hacer	eso,	mamá	—susurró	Blossom.
—Es	 inevitable,	 querida.	 Un	 mal	 inevitable.	 Esa	 gente	 no	 habría	 vacilado	 en

matarnos.	¿Estás	abrigada	bajo	esa	manta	liviana?
—Pero	¿por	qué	no	los	enterramos,	simplemente?
—Tu	padre	sabe	 lo	que	hace,	Blossom.	Estoy	segura	de	que	 le	apena	 tener	que

hacer	esto.	Recuerdo	que	tu	hermano	Buddy…	—Lady	siempre	se	refería	al	hijastro
como	si	fuera	hermano	de	Blossom	y	Neil,	pero	nunca	podía	olvidar	que	esto	era,	en
todo	caso,	una	verdad	a	medias,	y	vaciló	al	decirlo—	antes	pensaba	lo	mismo	que	tú.

—No	estuvo	aquí	esta	noche.	Se	lo	pregunté	a	Maryann	y	me	dijo	que	había	ido
al	campo	oeste.

—Para	vigilar	por	si	llegan	otros	merodeadores.	—El	constante	chirriar	de	afuera
penetraba	a	través	del	tejido	liviano	de	las	paredes,	y	flotaba	en	el	aire.	Lady	apartó
un	mechón	de	pelo	canoso,	y	acomodó	los	rasgos	en	algo	parecido	a	la	severidad—.
Ahora	tengo	que	hacer,	querida.

—¿Puedes	dejar	la	luz?
Blossom	 sabía	 que	 no	 debía	 quemar	 combustible	 sin	 razón;	 ni	 siquiera	 ese

combustible,	extraído	de	la	Planta.	Sólo	quería	ver	hasta	dónde	podía	llegar.
—Sí	—concedió	 Lady	 (porque	 no	 era	 una	 noche	 cualquiera)—,	 pero	mantenla

muy	baja.
Antes	de	cerrar	 la	cortina	que	separaba	 la	cama	de	Blossom	del	resto	de	 la	sala

común,	le	preguntó	si	había	dicho	sus	oraciones.
—¡Oh,	mamá!
Lady	bajó	la	cortina	sin	aprobar	ni	reprochar	a	la	hija	por	la	ambigua	protesta.	Sin

duda	su	marido	habría	visto	en	ella	algo	impío	y	digno	de	castigo.
Lady	no	podía	evitar	una	sensación	de	complacencia	al	ver	que	Blossom	no	era

tan	impresionable	(y	si	la	muchacha	tenía	un	defecto,	era	ese)	como	para	adoptar	con
demasiado	fervor	o	demasiado	temor	el	calvinismo	feroz	e	irracional	del	padre.	Lady
pensaba	que	si	había	que	portarse	como	infieles,	era	pura	hipocresía	hacerse	pasar	por
cristianos.	A	decir	verdad,	dudaba	mucho	de	que	existiera	el	dios	a	quien	oraba	 su
esposo.	Si	existía,	¿para	qué	rezarle?	Había	tomado	su	decisión	muchos	eones	antes.
Era	 como	 los	 antiguos	 dioses	 aztecas	 que	 exigían	 sacrificios	 de	 sangre	 sobre	 los
altares	 de	 piedra.	 Un	 dios	 celoso	 y	 vengativo;	 un	 dios	 para	 primitivos;	 un	 dios
sangriento.	 ¿Qué	 texto	del	Evangelio	 había	 elegido	Anderson	 el	 domingo	 anterior?
Uno	de	 los	profetas	menores.	Pasando	 las	páginas	de	 la	Biblia	del	marido,	Lady	 lo
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encontró	en	Naúm:	«Dios	es	celoso,	y	el	Señor	se	venga;	el	Señor	se	venga,	y	está
furioso,	 el	 Señor	 tomará	 venganza	 de	 sus	 adversarios,	 y	 reserva	 la	 ira	 para	 sus
enemigos».	¡Ah,	ese	era	Dios	de	pies	a	cabeza!

Cuando	 la	 cortina	 estuvo	 baja,	 Blossom	 se	 deslizó	 fuera	 del	 lecho	 y	 oró	 con
obediencia.	 Gradualmente,	 sustituyó	 las	 fórmulas	 aprendidas	 de	 memoria	 por	 sus
propios	pedidos:	primero,	beneficios	impersonales	(que	la	cosecha	sea	buena,	que	los
próximos	 merodeadores	 tengan	 más	 suerte	 y	 escapen);	 después,	 favores	 más
delicados	 (que	 el	 pelo	 le	 creciera	más	 rápido,	 para	poder	 rizarlo	de	nuevo;	que	 los
pechos	se	le	llenaran	un	poco	más,	aunque	ya	eran	bastante	plenos	para	su	edad,	por
lo	 cual	 agradecía).	 Por	 último,	 mientras	 se	 acomodaba	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,
reemplazó	estos	pedidos	 formales	por	meras	 ilusiones,	y	añoró	 las	cosas	que	ya	no
existían	o	que	no	existían	todavía.

Cuando	se	durmió,	la	maquinaria	de	afuera	seguía	chirriando.
La	despertó	algo,	un	ruido.	La	lámpara	lanzaba	todavía	un	poco	de	luz.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	soñolienta.
Su	hermano	Neil	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	con	el	rostro	extrañamente	vacío,	la

boca	 abierta	 y	 la	 barbilla	 floja.	 Aunque	 parecía	 verla,	 ella	 no	 pudo	 interpretar	 la
expresión	de	aquellos	ojos.

—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	con	mayor	nitidez.
El	hermano	no	 le	contestó	ni	 se	movió.	Vestía	 los	pantalones	que	había	 llevado

puestos	todo	el	día,	y	que	estaban	manchados	de	sangre.
—Vete,	Neil.	¿Por	qué	me	despiertas?
Neil	 movió	 los	 labios,	 como	 dormido,	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 hizo	 varios

ademanes	 como	 subrayando	 las	 palabras	 silenciosas	 del	 sueño.	 Blossom	 se	 cubrió
con	la	manta	hasta	la	barbilla,	se	sentó	en	la	cama	y	gritó,	aunque	sólo	se	proponía
decirle	que	se	fuera	con	voz	un	poco	más	alta,	para	que	la	oyera.

No	tuvo	que	gritar	más	que	una	vez,	ya	que	Lady	tenía	el	sueño	ligero.
—¿Tienes	pesadillas,	hija?	Neil,	¿qué	haces	aquí?
—No	dice	nada,	mamá.	Se	queda	allí	parado	sin	contestarme.
Lady	 tomó	por	el	hombro	al	hijo	mayor	—ahora	que	 Jimmie	estaba	muerto,	 su

único	 hijo—	 y	 lo	 sacudió	 con	 fuerza.	 Los	 movimientos	 de	 la	 mano	 derecha	 se
hicieron	más	enfáticos,	pero	la	mirada	pareció	volverse	menos	fija	y	abstraída.

—¿Eh?	—masculló	Neil.
—Neil,	vuelve	junto	a	Greta,	¿oyes?	Greta	te	espera.
—¿Eh?
—Estabas	sonámbulo…	o	no	sé	qué.	Ahora	vete.
Ya	 lo	había	apartado	de	 la	cama	y	dejado	caer	 la	cortina,	ocultando	a	Blossom.

Tardó	unos	minutos	más	en	acompañar	a	Neil	hasta	la	puerta,	antes	de	volver	junto	a
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la	temblorosa	Blossom…
—¿Qué	quería?	¿Por	qué…?
—Está	 alterado	por	 lo	que	pasó	 esta	noche,	 querida.	Todos	 están	nerviosos.	Tu

padre	salió	a	caminar	y	todavía	no	ha	vuelto.	Son	nervios,	nada	más.
—Pero	¿por	qué	vino?
—Quién	sabe	por	qué	hacemos	lo	que	hacemos	en	sueños.	Ahora	será	mejor	que

te	vuelvas	a	dormir.	Sueña	tus	propios	sueños,	y	mañana…
—Es	que	no	entiendo.
—Ojalá	 tampoco	 Neil	 entienda,	 linda.	 Y	 mañana,	 ni	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 tu

padre,	 ¿comprendes?	 Tu	 padre	 está	 muy	 alterado	 últimamente,	 y	 es	 mejor	 que
mantengamos	esto	en	secreto.	Sólo	entre	nosotras	dos.	¿Me	lo	prometes?

Blossom	asintió	y	Lady	la	arropó	en	el	 lecho.	Luego	volvió	a	su	propia	cama	y
esperó	 el	 regreso	 del	 marido.	 Aguardó	 hasta	 la	 madrugada,	 mientras	 afuera
continuaba	sin	cesar	el	monótono	chirrido	de	la	máquina	de	hacer	salchichas.

Despertar	 era	 doloroso.	 La	 conciencia	 era	 conciencia	 del	 dolor.	 Moverse	 era
doloroso.	Era	doloroso	respirar.

Del	dolor	entraban	y	salían,	remolineando,	figuras	de	mujeres:	una	anciana,	una
muchacha,	 una	 hermosa	 mujer	 y	 otra	 muy	 vieja.	 La	 mujer	 hermosa	 era	 Jackie,	 y
como	Jackie	estaba	muerta,	sabía	que	era	una	alucinación.	La	mujer	muy	vieja	era	la
enfermera,	Alice	Nemerov,	E.D.	Cuando	 aparecía	 ella	 el	 dolor	 aumentaba,	 por	 eso
sabía	 que	debía	 ser	 real.	Le	movía	 los	 brazos	 y,	 peor,	 la	 pierna.	Basta,	 pensaba.	A
veces	quería	gritar.	La	odiaba	por	estar	viva,	o	porque	le	causaba	dolor.	Al	parecer,
también	él	vivía.	De	lo	contrario,	¿sentiría	aquel	dolor?	¿O	acaso	el	dolor	lo	mantenía
vivo?	Oh,	basta.	A	veces	podía	dormir.	Eso	era	mejor.	¡Ah,	Jackie!	¡Jackie!	¡Jackie!

Pronto	el	hecho	de	pensar	fue	más	doloroso	que	cualquier	otra	cosa,	incluso	que
le	 movieran	 la	 pierna.	 No	 podía	 aliviar	 ni	 disminuir	 ese	 dolor,	 como	 tampoco	 el
anterior.	 Permanecía	 tendido	 allí,	 mientras	 entraban	 y	 salían	 las	 tres	 mujeres	—la
vieja,	la	muchacha	y	la	muy	vieja—,	pensando.

La	muchacha	le	habló.
—Hola,	¿qué	tal	se	siente	hoy?	¿Puede	comer	esto?	No	podrá	comer	nada	si	no

abre	la	boca.	¿Quiere	abrir	la	boca?	¿Un	poquito?	Así…	muy	bien.	Se	llama	Orville,
¿verdad?	Yo	me	llamo	Blossom.	Alice	nos	contó	todo	acerca	de	usted.	Es	ingeniero
en	minas.	Debe	 ser	muy	 interesante.	Yo	 estuve	 en	 una	 caverna,	 pero	 nunca	 vi	 una
mina.	 A	 menos	 que	 se	 llame	 minas	 a	 los	 pozos	 de	 hierro.	 Pero	 no	 son	 más	 que
agujeros.	 Abra	 un	 poco	 más…	 muy	 bien.	 En	 realidad,	 por	 eso	 papá…	 —Se
interrumpió—.	 Pero	 no	 debería	 hablar	 tanto.	 Cuando	 esté	 mejor,	 podremos	 tener
largas	charlas.
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—Por	eso	papá	¿qué?	—preguntó	él.	Hablar	dolía	más	que	comer.
—Por	 eso	 papá	 dijo	 que…	 que	 no	 lo…	 quiero	 decir	 que	 tanto	 usted	 como	 la

señorita	Nemerov	están	vivos,	pero	tuvimos	que…
—Matar.
—Sí,	a	todos	los	demás,	tuvimos	que	hacerlo.
—¿A	las	mujeres	también?
—Es	que	tuvimos	que	hacerlo,	¿entiende?	Papá	lo	explica	mejor	que	yo,	pero	si

no	 lo	 hiciéramos,	 vendrían	 los	 demás,	 muchos,	 todos	 juntos,	 y	 están	 muy
hambrientos,	y	no	tenemos	comida	suficiente,	ni	siquiera	para	nosotros.	El	 invierno
es	tan	frío.	Lo	comprende,	¿verdad?

Orville	no	dijo	nada	más	durante	algunos	días.
Era	como	si	todo	ese	tiempo	hubiera	vivido	solamente	para	Jackie,	y	desaparecida

ella	no	tuviera	ya	necesidad	de	vivir.	Estaba	vacío	de	deseo	para	cualquier	otra	cosa
que	 no	 fuera	 dormir.	 Cuando	 ella	 vivía,	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Jackie
significaba	tanto	para	él,	de	que	algo	pudiera	significar	tanto.	Jamás	había	sondeado
la	medida	 de	 su	 amor.	 Podía	 haber	muerto	 con	 ella;	 intentó	 hacerlo.	 Solamente	 el
dolor	del	recuerdo	podía	aliviar	el	dolor	de	la	pena,	y	nada	podía	aliviar	el	dolor	del
recuerdo.

Quería	morir.	Se	lo	dijo	a	Alice	Nemerov,	E.D.
—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice,	 o	 le	 complacerán	—le	 aconsejó	 ella—.	 No

confían	 en	 nosotros	 dos…	Ni	 siquiera	 deberíamos	 estar	 conversando;	 creerán	 que
conspiramos.	Y	será	mejor	que	procure	reponerse.	Coma	más.	No	les	gusta	que	esté
acostado	sin	 trabajar.	Sabe	quién	 le	salvó	 la	vida,	¿verdad?	Fui	yo.	Fue	un	 tonto	al
dejar	que	le	rompieran	una	pierna.	¿Por	qué	no	quiso	hablar?	Sólo	querían	saber	su
profesión.

—A	Jackie	la…
—No	fue	distinto	para	ella	que	para	los	demás.	Ya	vio	las	máquinas.	Pero	tiene

que	dejar	de	pensar	en	ella.	Usted…	usted	tiene	suerte	de	estar	vivo.	Punto.
—¿Quién	es	la	muchacha	que	me	alimenta?
—La	 hija	 de	 Anderson.	 Es	 el	 que	 manda	 aquí.	 Ese	 viejo	 fornido	 con	 cara	 de

constipado.	Tenga	cuidado	con	él.	Y	con	su	hijo,	el	grandote.	Es	peor.
—Lo	recuerdo	aquella	noche…	Recuerdo	sus	ojos.
—Pero	la	mayoría	aquí	es	como	usted	y	yo.	Salvo	que	están	organizados.	No	son

mala	gente.	Hacen	lo	que	tienen	que	hacer,	nada	más.	Por	ejemplo	Lady,	la	madre	de
Blossom,	es	una	excelente	mujer.	Ahora	debo	irme.	Coma	más.

—¿Por	qué	no	come	más?	—lo	regañó	Blossom—.	Debe	recuperar	la	fuerza.

El	hombre	tomó	de	nuevo	la	cuchara.
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—Eso	es	—Blossom	sonrió.	Cuando	sonreía,	en	la	mejilla	pecosa	le	aparecía	un
profundo	hoyuelo;	por	lo	demás	era	una	sonrisa	vulgar.

—¿Qué	es	este	sitio?	¿Solamente	tu	familia	vive	aquí?
—Es	 la	 sala	 común.	 La	 tenemos	 solamente	 para	 el	 verano,	 porque	 papá	 es

alcalde.	Más	 tarde,	 cuando	 hace	 frío,	 toda	 la	 población	 se	 traslada	 a	 este	 sitio.	 Es
terriblemente	 grande,	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 ver	 desde	 aquí,	 pero	 igual	 queda
repleta.	 Somos	 doscientos	 cuarenta	 y	 seis…	 cuarenta	 y	 ocho	 con	 usted	 y	 Alice.
¿Podrá	 tratar	de	caminar	mañana?	Buddy,	que	es	mi	hermano,	mi	otro	hermano,	 le
hizo	 una	muleta.	 Le	 gustará	 Buddy…	Cuando	 recobre	 la	 salud	 se	 sentirá	mejor…
quiero	 decir,	 estará	 más	 contento.	 No	 somos	 tan	 malos	 como	 cree.	 Somos
congregacionalistas,	¿y	usted?

—Yo	no.
—Entonces	no	tendrá	inconveniente	para	ingresar.	Pero	no	tenemos	un	verdadero

pastor	desde	que	murió	el	reverendo	Pastern,	que	era	el	padre	de	mi	cuñada,	Greta…
Ya	la	vio,	es	nuestra	belleza.	Papá	siempre	fue	importante	en	la	iglesia,	de	modo	que
al	morir	el	reverendo,	lo	reemplazó	naturalmente.	Sabe	pronunciar	buenos	sermones,
no	vaya	a	creer.	En	realidad	es	un	hombre	muy	religioso.

—¿Tu	padre?	Me	gustaría	oír	un	sermón	de	esos.
—Ya	sé	 lo	que	piensa,	señor	Orville.	Por	 lo	que	les	ocurrió	a	 los	demás,	piensa

que	papá	es	malo.	Sin	embargo,	él	no	es	cruel	deliberadamente.	Hace	lo	que	tiene	que
hacer,	nada	más.	Lo	que	hizo	fue	un	mal	necesario.	¿Por	qué	no	come	más?	Pruebe.
Le	contaré	algo	sobre	papá,	y	entonces	comprenderá	que	no	ha	sido	justo	con	él.	Un
día	del	verano	pasado,	a	finales	del	verano,	el	toro	escapó	y	se	puso	a	perseguir	a	las
vacas.	 Jimmie	Lee,	 que	 era	 su	 hijo	menor,	 salió	 a	 buscarlas.	 Era	 algo	 así	 como	 el
benjamín	de	papá,	que	le	tenía	mucho	afecto,	aunque	procuraba	no	demostrarlo	ante
los	 demás.	 Cuando	 papá	 los	 encontró,	 Jimmie	 Lee	 y	 las	 vacas	 estaban	 todos
quemados,	 como	dicen	que	ocurrió	en	Duluth.	Ni	 siquiera	quedaba	un	cadáver	que
llevar	a	casa,	nada	más	que	cenizas.	Papá	casi	enloqueció	de	pena,	frotaba	la	cara	con
esas	cenizas	y	lloraba.	Después	procuró	comportarse	como	si	nada	hubiera	pasado…
Pero	esa	noche,	más	tarde,	no	pudo	más	y	se	echó	a	llorar	y	sollozar	de	nuevo,	y	se
fue	solo	hasta	la	 tumba,	donde	lo	había	encontrado,	y	se	pasó	dos	días	allí	sentado.
Tiene	sentimientos	muy	profundos,	aunque	casi	nunca	lo	demuestra.

—¿Y	Neil?	¿También	es	así?
—¿A	qué	se	refiere?	Neil	es	mi	hermano.
—Es	 el	 que	 me	 interrogó	 aquella	 noche.	 A	 mí	 y	 a	 otras	 personas	 a	 quienes

conocía.	¿También	es	como	tu	papá?
—De	esa	noche	no	sé	nada.	No	estuve	allí.	Ahora	debe	descansar.	Piense	en	 lo

que	le	dije.	Y	procure	olvidar	esa	noche,	señor	Orville…
Crecía	en	él	un	deseo	y	voluntad	de	sobrevivir;	pero	a	diferencia	de	cualquier	otro

www.lectulandia.com	-	Página	39



deseo	 que	 abrigara	 hasta	 entonces,	 aquel	 era	 un	 brote	 canceroso,	 y	 la	 fuerza	 que
infundía	a	su	cuerpo	era	la	fuerza	del	odio.	Ansiaba	apasionadamente,	no	vivir,	sino
vengarse:	 por	 la	muerte	 de	 Jackie,	 por	 su	 propia	 tortura,	 por	 toda	 aquella	 horrible
noche.

Hasta	 entonces	 nunca	 había	 sentido	 mucha	 simpatía	 por	 los	 vengadores.	 Las
premisas	 básicas	 de	 la	 venganza	 sangrienta	 le	 habían	 parecido	 siempre	 bastante
improbables,	como	el	argumento	de	 Il	Trovatore;	 por	 eso	al	principio	 le	 sorprendió
encontrarse	 obsesionado	 de	 manera	 tan	 exclusiva	 por	 un	 solo	 tema:	 la	 muerte	 de
Anderson,	la	agonía	de	Anderson,	la	humillación	de	Anderson.

Al	principio	satisfacía	la	imaginación	ideando	muertes	para	el	anciano;	después,	a
medida	 que	 sus	 fuerzas	 aumentaban,	 a	 esas	 muertes	 se	 agregaron	 torturas,	 que
finalmente	desplazaron	por	entero	a	 la	muerte.	Las	 torturas	podían	ser	prolongadas,
en	tanto	que	la	muerte	era	un	final.

Pero	Orville,	que	había	probado	la	hiel	más	amarga,	sabía	que	más	allá	de	cierto
límite	 no	 se	 puede	 aumentar	 el	 dolor.	 Deseaba	 que	 Anderson	 soportara	 los
sufrimientos	 de	 Job.	 Quería	 llenar	 de	 cenizas	 el	 cabello	 del	 anciano,	 aplastarle	 el
espíritu,	 arruinarlo.	 Justo	 entonces	 le	 dejaría	 saber	 que	 él,	 Jeremiah	 Orville,	 había
sido	el	agente	de	su	humillación.

Por	eso,	cuando	Blossom	le	contó	la	angustia	del	viejo	por	lo	sucedido	a	Jimmie
Lee,	comprendió	lo	que	debía	hacer.	¡Si	lo	tenía	ante	los	ojos!

Blossom	 y	 Orville	 caminaron	 juntos	 hasta	 el	 maizal.	 Tenía	 la	 pierna	 curada,
aunque	probablemente	cojeara	para	siempre.	Ahora,	por	lo	menos,	podía	cojear	solo,
sin	otra	muleta	que	Blossom.

—¿Y	ese	es	el	maíz	que	nos	alimentará	todo	este	invierno?	—preguntó	él.
—Es	más	de	lo	que	realmente	necesitamos.	Una	gran	parte	era	para	las	vacas.
—Supongo	que,	si	no	fuera	por	mí,	estarías	cosechando	junto	con	los	demás…
Durante	la	cosecha,	era	costumbre	que	las	ancianas	y	las	muchachas	más	jóvenes

se	ocuparan	de	las	tareas	del	poblado,	mientras	las	mujeres	más	fuertes	iban	al	campo
con	los	hombres.

—No,	soy	demasiado	joven.
—Oh,	vamos.	Tienes	por	lo	menos	quince	años.
—Lo	 dice	 por	 decir	 —rió	 Blossom—.	 Tengo	 trece.	 Hasta	 el	 31	 de	 enero	 no

cumpliré	catorce.
—Nunca	lo	habría	dicho.	Estás	muy	bien	desarrollada	para	trece	años.
Ella	se	ruborizó	antes	de	preguntar:
—Y	usted,	¿cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	cinco.
Era	mentira,	pero	sabía	que	podía	hacerla	pasar	por	verdad.	Siete	años	antes,	a	los
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treinta	y	cinco,	había	parecido	más	viejo	que	entonces.
—Soy	lo	bastante	joven	como	para	ser	su	hija,	señor	Orville.
—Por	otro	lado,	señorita	Anderson,	usted	es	casi	lo	bastante	mayor	como	para	ser

mi	esposa.
Esta	 vez	 ella	 enrojeció	 con	 mayor	 violencia	 aún,	 y	 se	 habría	 marchado	 de	 no

haber	sido	porque	él	necesitaba	su	apoyo.	Era	la	primera	vez	que	iba	solo	tan	lejos.
Se	detuvieron	para	que	descansara.

Salvo	 por	 la	 cosecha,	 resultaba	 difícil	 advertir	 que	 era	 otoño.	 Las	 Plantas	 no
cambiaban	de	color	según	 las	estaciones;	sólo	plegaban	 las	hojas,	como	sombrillas,
para	que	la	nieve	llegara	al	suelo.	Tampoco	el	aire	tenía	ese	matiz	picante,	como	en
otoño;	el	frío	de	las	mañanas	era	un	frío	sin	carácter.

—Qué	hermoso	es	aquí	en	el	campo	—dijo	Orville.
—Ah,	sí,	yo	pienso	lo	mismo…
—¿Siempre	viviste	aquí?
—Sí,	aquí	o	en	el	antiguo	pueblo.	—Echó	una	mirada	de	reojo	al	hombre—.	Ya	se

siente	mejor,	¿verdad?
—Sí,	es	magnífico	estar	vivo.
—Me	alegro.	Me	alegro	de	que	esté	bien	de	nuevo.
Impulsiva,	 le	 tomó	 la	mano,	y	él	 respondió	apretándosela.	Ella	 rió	encantada,	y

echaron	a	correr.
Para	Orville,	ésta	parecía	ser,	entonces,	la	etapa	final	de	la	prolongada	reversión

al	primitivismo.	No	podía	imaginar	una	acción	más	indecorosa	que	la	que	planeaba,	y
esa	vileza	no	hacía	más	que	aumentar	la	sangrienta	pasión	que	seguía	creciendo	en	él.
Ahora	 la	 venganza	 exigía	 algo	 más	 que	 Anderson,	 algo	 más	 que	 toda	 su	 familia.
Exigía	 la	 comunidad	 entera.	 Y	 tiempo	 para	 saborear	 su	 aniquilamiento.	 Debía
exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 agonía	 en	 ellos,	 todos	 ellos;	 debía	 llevarlos
gradualmente	al	límite	de	la	capacidad	de	sufrimiento	y	sólo	entonces	empujarlos	del
otro	lado.

Blossom	se	agitó	en	sueños,	apretando	entre	las	manos	la	almohada	de	perfolla.
La	boca	se	le	abría	y	cerraba,	abría	y	cerraba;	gotas	de	sudor	le	brotaban	en	la	frente,
y	en	el	delicado	hueco	entre	los	senos.	Algo	le	pesaba	sobre	el	pecho,	como	si	alguien
la	empujara	hacia	la	tierra	con	pesadas	botas.	Ese	alguien	iba	a	besarla.	Cuando	abrió
la	 boca,	 ella	 vio	 los	 engranajes	 que	 giraban	 adentro.	 De	 ellos	 brotaban	 jirones	 de
carne	picada.	El	mecanismo	lanzaba	un	monótono	chirriar.
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Seis:	Día	de	Acción	de	Gracias

En	 lo	 alto	 se	 acumulaban	nubes	grises.	El	 suelo	 estaba	 seco,	 desnudo,	 gris;	 sin
pasto	ni	árboles,	nada	más	que	las	Plantas,	plegadas	para	el	invierno	como	sombrillas,
crecía	allí.	A	ratos,	la	opaca	luz	otoñal	se	espesaba,	y	una	brisa	atravesaba	el	parque,
levantando	 polvo.	 Sentada	 en	 los	 fríos	 bancos	 junto	 a	 las	mesas	 de	 hormigón	 para
meriendas,	 una	 persona	 podía	 ver	 su	 propio	 aliento.	 Las	 manos	 desnudas	 se
entumecían	y	endurecían	por	el	 frío.	En	 todo	el	parque,	 la	gente	movía	 los	helados
dedos	 dentro	 de	 los	 zapatos,	 deseando	 que	 Anderson	 terminara	 de	 pronunciar	 su
bendición.

Del	 otro	 lado	 del	 parque	 se	 alzaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Iglesia
Congregacionalista.	Anderson	no	había	 permitido	que	 su	 propia	 gente	 se	 llevara	 la
madera	de	 la	 iglesia;	pero	el	año	anterior	unos	merodeadores	habían	destrozado	 las
puertas	para	obtener	 leña	y	 roto	 las	ventanas	por	diversión.	Los	vientos	 llenaron	 la
iglesia	 de	 nieve	 y	 tierra,	 y	 en	 primavera	 el	 piso	 de	 roble	 quedó	 cubierto	 por	 una
lozana	alfombra	verde	de	jóvenes	Plantas.	Afortunadamente	la	habían	descubierto	a
tiempo	(por	lo	cual	debían	estar	agradecidos),	pero	aun	así	era	probable	que	el	piso
no	tardara	en	hundirse	por	su	propio	peso.

Vestido	 con	 el	 único	 traje	 que	 le	 quedaba,	Buddy	 temblaba	 de	 frío	mientras	 la
oración	 se	prolongaba.	Anderson,	de	pie	a	 la	 cabeza	de	 la	mesa,	 también	vestía	un
traje	para	 la	ocasión;	pero	Neil,	que	estaba	 sentado	a	 la	 izquierda	del	padre,	nunca
había	 tenido	 traje.	 Estaba	 envuelto	 en	 camisas	 de	 lana	 y	 una	 chaqueta	 vaquera,
envidiablemente	abrigado.

Era	 costumbre	 de	 los	 pobladores,	 como	 expatriados	 que	 vuelven	 a	 su	 país	 en
breves	 visitas	 para	 establecer	 la	 residencia	 legal,	 celebrar	 en	 el	 parque	 del	 antiguo
pueblo	todas	las	ocasiones	festivas,	salvo	Navidad.	Era	necesario	para	la	moral,	como
tantas	otras	cosas	desagradables	y	desalentadoras	que	tenían	que	hacer.

Habiendo	 establecido	 por	 fin	 el	 principio	 de	 que	 Dios	 Todopoderoso	 era
responsable	 por	 las	 múltiples	 bendiciones	 de	 que	 gozaban,	 Anderson	 comenzó	 a
enumerarlas.	 La	 más	 notable	 de	 esas	 bendiciones	 nunca	 era	 mencionada
directamente:	 que,	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 y	medio,	 seguían	 todos	 vivos	 (los	 que	 lo
estaban),	mientras	 que	 tantos	 otros,	 la	 gran	mayoría,	 estaban	muertos.	 En	 cambio,
Anderson	 se	 explayó	 en	 bendiciones	 más	 periféricas,	 propias	 de	 ese	 año:	 la
abundancia	de	la	cosecha;	la	salud	conservada	por	Gracie	en	el	décimo	mes	de	preñez
(sin	 referirse	 a	 pérdidas	 afines),	 las	 dos	 recientes	 camadas	 de	 lechones,	 y	 la	 caza
obtenida	 por	 los	 cazadores.	 Lamentablemente,	 ésta	 había	 sido	 escasa	 (un	 ciervo	 y
varios	conejos)	de	modo	que	en	 la	oración	se	 introdujo	un	hosco	 tono	de	reproche.
Anderson	no	tardó	en	recobrarse	y	concluyó	con	bríos,	agradeciendo	al	Creador	por
la	riqueza	de	su	gran	Creación,	y	al	Salvador	por	la	promesa	de	Salvación.
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Orville	 fue	 el	 primero	 en	 responder;	 su	 amén	 fue	 reverente	 y	 viril	 al	 mismo
tiempo.	 Neil	 masculló	 algo	 con	 los	 demás,	 y	 echó	 mano	 a	 la	 jarra	 de	 whisky	 (lo
llamaban	whisky)	que	aún	estaba	llena	en	tres	cuartas	partes.

Lady	y	Blossom,	sentadas	juntas	al	extremo	de	la	mesa,	cerca	de	la	barbacoa	de
ladrillos,	 comenzaron	 a	 servir	 la	 sopa,	 que	 sabía	 levemente	 a	 conejo	 y	 estaba
pobremente	condimentada	con	hierbas	del	lago.

—¡Sírvanse!	—dijo	Lady	en	tono	alegre—.	Hay	para	comer	de	sobra.	¿Qué	otra
cosa	se	puede	decir	en	Día	de	Acción	de	Gracias?

Como	era	una	fiesta	 importante,	 toda	la	familia	estaba	reunida,	de	ambos	lados.
Además	de	los	siete	Anderson	estaba	Mae,	 la	hermana	menor	de	Lady,	y	su	esposo
Joel	 Stromberg,	 ex	 propietario	 del	 Recreo	 Costero	 Stromberg;	 y	 los	 dos	 pequeños
Stromberg,	 Denny,	 de	 diez	 años	 de	 edad,	 y	 Dora,	 de	 ocho.	 Estaban	 además	 los
invitados	especiales	de	 los	Anderson	 (aún	en	 libertad	condicional),	Alice	Nemerov,
E.D.,	y	Jeremiah	Orville.

Lady	no	podía	sino	lamentar	la	presencia	de	los	Stromberg,	ya	que	estaba	segura
de	que	Denny	y	Dora	no	harían	más	que	recordarle	a	su	marido	con	mayor	fuerza	al
que	estaba	ausente	de	la	mesa.	Además,	los	años	no	habían	sido	bondadosos	con	su
querida	 hermana.	 Mae	 había	 sido	 admirada	 de	 joven	 por	 su	 belleza	 (aunque
probablemente	 no	 tanto	 como	 Lady),	 pero	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 era	 una
desaliñada	y	una	cizañera.	Es	cierto	que	aún	 tenía	el	pelo	rojo	como	el	 fuego,	pero
eso	 no	 hacía	 más	 que	 subrayar	 la	 decadencia	 de	 lo	 demás.	 La	 única	 virtud	 que
conservaba	era	la	de	ser	una	madre	solícita.	Demasiado,	pensaba	Lady.

Lady	siempre	había	detestado	la	aparatosa	reverencia	de	las	fiestas	santas.	Ahora,
cuando	ni	siquiera	quedaba	la	glotonería	ritual	de	una	cena	con	pavo	para	aliviar	 la
lobreguez	subyacente	en	la	alegría	festiva,	la	única	esperanza	consistía	en	terminar	lo
antes	 posible.	 Agradecía,	 por	 lo	 menos,	 estar	 ocupada	 sirviendo;	 si	 era
cuidadosamente	ineficiente,	tal	vez	se	salvara	por	completo	de	comer.

—Neil,	bebes	demasiado	—susurró	Greta—.	Mejor	no	sigas.
—¿Eh?	—replicó	Neil,	alzando	la	vista	hacia	la	mujer	(cuando	comía,	 tenía	por

costumbre	agacharse	sobre	la	comida,	en	particular	si	era	sopa).
—Que	estás	bebiendo	demasiado.
—¡Si	 no	 estaba	bebiendo	nada,	 qué	 cuernos!	—exclamó	él,	 para	 que	 lo	 oyeran

todos—.	¡Estaba	tomando	la	sopa!
Greta	elevó	los	ojos	al	cielo,	como	una	mártir	de	la	verdad.	Al	advertir	lo	que	se

proponía,	Buddy	sonrió,	y	ella	captó	esa	sonrisa.	Hubo	un	movimiento	de	pestañas,
nada	más.

—De	todos	modos,	lo	que	beba	o	no	beba	no	es	asunto	tuyo.	Voy	a	beber	todo	lo
que	quiera	—y	para	demostrarlo,	se	sirvió	algo	más	del	licor	destilado	de	las	carnosas
hojas	de	la	Planta.
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No	sabía	como	el	Jim	Beam,	pero	Orville	había	atestiguado	su	pureza,	basándose
en	la	propia	experiencia	al	respecto	en	Duluth.	Era	el	primer	uso	que	Anderson	había
podido	hallar	a	las	Plantas	como	alimento;	y	como	no	era	abstemio	ni	mucho	menos,
había	dado	su	aprobación	a	 la	 iniciativa.	Anderson	habría	querido	amonestar	a	Neil
por	su	manera	de	beber	pero	no	dijo	nada,	pues	no	quería	aparecer	tomando	partido	a
favor	de	Greta.	Anderson	era	un	firme	creyente	en	la	supremacía	masculina.

—¿Alguien	quiere	más	sopa?
—Yo	—dijo	 Maryann,	 que	 estaba	 sentada	 entre	 su	 marido	 y	 Orville,	 y	 ahora

comía	cuanto	podía,	por	el	bien	del	bebé.	Por	su	pequeño	Buddy.
—Y	yo	—agregó	Orville,	con	esa	sonrisa	especial.
—Yo	también	—dijeron	Denny	y	Dora,	cuyos	padres	les	habían	ordenado	comer

todo	lo	que	pudieran	durante	la	cena,	que	era	ofrecida	por	Anderson.
—¿Alguien	más?
Todos	 los	 demás	 habían	 vuelto	 al	 whisky,	 que	 tenía	 un	 desagradable	 sabor	 a

regaliz.
Joel	Stromberg	estaba	describiendo	el	avance	de	su	enfermedad	a	Alice	Nemerov,

E.D.

—Y	 no	 duele,	 en	 realidad…	 eso	 es	 lo	 raro.	 Sólo	 que	 cuando	 quiero	 usar	 las
manos,	me	empiezan	a	temblar.	Y	ahora	mi	cabeza	está	igual.	Hay	que	hacer	algo.

—Es	 que	me	 temo	 que	 no	 se	 pueda	 hacer	 nada,	 señor	 Stromberg.	Antes	 había
algunos	 remedios,	 pero	 ni	 siquiera	 ellos	 daban	 muy	 buen	 resultado.	 Seis	 meses	 y
reaparecían	los	síntomas.	Afortunadamente,	como	usted	dice,	no	duele.

—Usted	es	enfermera,	¿no?
¡Era	 uno	 de	 esos!	 Con	 mucho	 cuidado,	 comenzó	 a	 explicar	 todo	 lo	 que	 sabía

sobre	 el	mal	 de	 Parkinson,	 y	 algunas	 cosas	 que	 no	 sabía.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 pudiera
atraer	a	 la	conversación	a	alguien	más!	La	única	otra	persona	cercana	era	el	glotón
hijo	de	Stromberg,	que	hurtaba	tragos	del	vaso	de	aquel	asqueroso	licor	(con	probarlo
le	había	bastado	a	Alice),	sentado	ante	el	plato	vacío	de	Lady.	Ojalá	Lady	o	Blossom
dejaran	de	servir	comida	y	se	sentaran	un	minuto;	entonces	podría	evadirse	de	aquel
intolerable	hipocondríaco.

—Dígame,	¿cómo	empezó?	—le	preguntó.
Ya	habían	comido	todos	 los	pescados,	y	Blossom	se	puso	a	recoger	 las	espinas.

No	se	podía	seguir	postergando	el	momento	que	todos	esperaban;	el	temido	momento
del	plato	principal.	Mientras	Blossom	hacía	circular	la	olla	de	polenta	humeante	con
unos	 cuantos	 trozos	 de	 pollo	 y	 verduras	mezclados,	Lady	 en	 persona	 distribuía	 las
salchichas.	En	la	mesa	se	hizo	el	silencio.

Cada	uno	tenía	una	sola	salchicha.	Cada	salchicha	medía	unos	veinte	centímetros
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de	largo	y	dos	de	diámetro.	Las	habían	tostado	al	fuego	y	llegaron	a	la	mesa	todavía
chisporroteantes.

Tienen	algo	de	cerdo,	se	dijo	Alice	para	tranquilizarse.	Probablemente	ni	siquiera
me	dé	cuenta.

Todos	 volvieron	 la	 atención	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	Anderson	 levantó	 el
cuchillo	y	el	tenedor.	Luego,	plenamente	consciente	de	la	solemnidad	del	momento,
cortó	un	trozo	de	salchicha	caliente,	se	 lo	 llevó	a	 la	boca	y	comenzó	a	masticar.	Al
cabo	de	lo	que	pareció	un	minuto	entero,	lo	tragó.

Podría	haber	sido	yo,	pensó	Alice.
Al	ver	cómo	había	palidecido	Blossom,	Alice	le	buscó	la	mano	bajo	la	mesa	para

prestarle	fuerzas,	aunque	no	le	sobraban	en	ese	momento.
—¿Qué	esperan	todos?	—inquirió	Anderson—.	Hay	comida	en	la	mesa.
Alice	trasladó	su	atención	a	Orville,	que	estaba	allí	sentado,	cuchillo	y	tenedor	en

mano,	 con	esa	 extraña	 sonrisa	 suya.	Al	 captar	 la	mirada	de	Alice,	 le	guiñó	un	ojo.
¡Nada	menos!	¿O	no	habría	sido	a	ella?

Orville	 cortó	un	 trozo	de	 salchicha	y	 lo	masticó	 con	 aire	 reflexivo.	Luego,	 con
una	sonrisa	radiante,	como	de	aviso	para	un	dentífrico,	declaró:

—Señora	Anderson,	es	usted	una	cocinera	maravillosa.	¿Cómo	lo	hizo?	Hace	no
sé	cuánto	tiempo	que	no	gozaba	de	una	cena	de	Acción	de	Gracias	como	esta.

Alice	 sintió	 que	 los	 dedos	 de	 Blossom	 se	 aflojaban,	 apartándose	 de	 los	 suyos.
Ahora	que	ha	pasado	lo	peor,	se	siente	mejor,	pensó.

Pero	se	equivocaba.	Hubo	un	ruido	pesado,	como	cuando	se	arroja	al	suelo	una
bolsa	de	harina,	y	Mae	Stromberg	lanzó	un	grito.	Blossom	se	había	desmayado.

Él,	Buddy,	no	lo	habría	permitido,	y	mucho	menos	propuesto	e	insistido	en	ello;
pero	 también	 era	 probable	 que	 él,	 Buddy,	 no	 hubiera	 podido	 conducir	 al	 pueblo
durante	 esos	 siete	 años	 infernales.	 Primitivo,	 pagano,	 sin	 precedentes	 como	 era,
aquello	tenía	un	fundamento.

Aquello.	 Todos	 temían	 llamarlo	 por	 el	 verdadero	 nombre.	 Hasta	 Buddy,	 en	 la
inviolable	intimidad	del	propio	pensamiento,	evitaba	utilizar	la	palabra	adecuada.

La	necesidad	podía	haberlo	justificado,	en	parte.	Había	precedentes	de	sobra	(el
grupo	Donner,	el	naufragio	de	la	Medusa),	y	Buddy	no	habría	tenido	que	buscar	más
lejos	una	excusa…	si	hubieran	estado	muriéndose	de	hambre.

Más	 allá	 de	 la	 necesidad,	 las	 explicaciones	 se	 hacían	 complejas	 y	 un	 tanto
metafísicas.	Así,	metafísicamente,	en	ese	alimento	 la	comunidad	quedaba	unida	por
un	complejo	vínculo,	cuyo	principal	elemento	era	la	complicidad	en	el	crimen;	pero
esta	 complicidad	 era	 lograda	mediante	 un	 ritual	 tan	 solemne	 y	misterioso	 como	 el
beso	 con	 el	 que	 Judas	 traicionó	 a	 Cristo;	 era	 un	 sacramento.	 El	 simple	 horror	 se
transformaba	 en	 tragedia,	 y	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 de	 la	 población	 era	 el
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crimen	y	la	expiación,	por	así	decirlo,	al	mismo	tiempo.
Esa	era	la	teoría,	pero	Buddy,	en	su	fuero	interno,	no	sentía	otra	cosa	que	horror,

el	simple	horror;	y	en	el	estómago	nada	más	que	náusea.
El	alcohol	con	sabor	a	regaliz	le	ayudó	a	pasar	otro	bocado.
Una	 vez	 que	 hubo	 devorado	 la	 segunda	 salchicha,	 Neil	 comenzó	 a	 relatar	 un

cuento	subido	de	tono.	Todos,	salvo	Orville	y	Alice,	le	habían	oído	contar	lo	mismo
el	año	anterior.	El	único	en	 reír	 fue	Orville,	 lo	cual	empeoró	 las	cosas,	en	 lugar	de
mejorarlas.

—¿Dónde	diablos	está	el	ciervo?	—gritó	Neil,	como	si	esto	siguiera	naturalmente
al	desenlace	del	cuento.

—¿Qué	dices?	—preguntó	el	padre.	La	bebida	ponía	de	mal	humor	a	Anderson
(que	 ese	día	 estaba	 tomando	casi	 tanta	 como	Neil).	Cuando	 era	 joven	había	 tenido
fama	de	pendenciero	después	de	la	octava	o	novena	cerveza.

—¡El	ciervo,	por	Cristo!	¡El	ciervo	que	maté	hace	unos	días!	¿No	vamos	a	comer
nada	de	carne?	¿Qué	clase	de	celebración	es	ésta?

—Vamos,	Neil,	ya	sabes	que	hay	que	salarlo	para	el	invierno	—lo	amonestó	Greta
—.	Ya	será	bien	poca	la	carne.

—Bien,	 ¿y	 los	 demás	 ciervos?	Hace	 tres	 años	 en	 estos	 bosques	 abundaban	 los
ciervos.

—Yo	también	me	lo	he	preguntado	—dijo	Orville,	que	era	otra	vez	David	Niven
y	 quizá	 James	 Mason,	 un	 poco	 más	 serio—.	 La	 supervivencia	 es	 cuestión	 de
ecología.	Así	lo	explicaría	yo.	La	ecología	es	el	modo	en	que	conviven	las	distintas
plantas	y	animales.	O	sea,	quién	come	a	quién.	Los	ciervos,	y	me	temo	que	casi	todo
lo	demás,	se	están	extinguiendo.

Hubo	una	exclamación	silenciosa,	pero	perceptible,	de	varias	personas	presentes
que	 opinaban	 lo	 mismo,	 pero	 nunca	 se	 habían	 atrevido	 a	 decirlo	 en	 presencia	 de
Anderson.

—Dios	proveerá	—intervino	éste,	en	tono	sombrío.
—Sí,	eso	debernos	esperar,	ya	que	la	naturaleza	sola	no	lo	hará.	Fíjense	un	poco

en	lo	ocurrido	con	el	suelo.	Esto	era	antes	suelo	selvático.	Mírenlo…	—y	recogió	un
puñado	 de	 polvo	 gris—.	 Polvo.	 En	 un	 par	 de	 años,	 sin	 pasto	 ni	 maleza	 que	 lo
sostenga,	cada	centímetro	de	capa	superficial	estará	en	el	lago.	El	suelo	es	algo	vivo,
lleno	de	insectos,	gusanos,	de	todo.

—Topos	—sugirió	Neil.
—Ah,	¡topos!	—repitió	Orville,	como	si	fuera	el	argumento	decisivo—.	Y	todas

esas	 cosas	 viven	 de	 las	 plantas	 y	 hojas	 secas	 del	 suelo;	 o	 unas	 de	 otras,	 como
nosotros.	Probablemente	hayan	notado	que	las	Plantas	no	sueltan	las	hojas.	Por	eso,
salvo	 donde	 plantamos	 cereales,	 el	 suelo	 está	 muriendo.	 No,	 ya	 está	 muerto.	 Y
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cuando	el	 suelo	está	muerto,	 las	plantas,	nuestras	plantas,	ya	no	podrán	vivir	en	él.
Por	lo	menos	como	antes.

Anderson	lanzó	un	gruñido	despectivo	por	tan	absurda	idea.
—Pero	los	ciervos	no	viven	bajo	tierra	—objetó	Neil.
—Es	verdad;	son	herbívoros.	Los	herbívoros	necesitan	comer	pasto.	Supongo	que

por	un	tiempo	habrán	vivido	de	las	Plantas	jóvenes	brotadas	cerca	de	la	costa,	o	si	no,
como	los	conejos,	pueden	comer	la	corteza	de	las	más	grandes.	Pero	esa	dieta	habrá
sido	inadecuada	para	alimentarlos,	o	no	hubo	suficiente	para	todos,	o…

—¿O	qué?	—preguntó	Anderson.
—O	 la	 vida	 salvaje	 está	 siendo	 eliminada	 como	 sus	 vacas	 el	 verano	 pasado,	 o

como	Duluth	en	agosto.
—No	 puede	 probarlo	 —gritó	 Neil—.	 Yo	 vi	 esos	 montones	 de	 cenizas	 en	 el

bosque.	No	prueban	nada.	¡Nada!	—Bebió	un	largo	trago	de	la	jarra	y	se	incorporó,
agitando	la	mano	derecha	para	mostrar	que	no	había	pruebas.	No	calculó	muy	bien	la
posición	o	la	inercia	de	la	mesa	de	hormigón,	de	modo	que,	al	tropezar	con	ella,	cayó
de	nuevo	en	el	asiento	y	luego	la	gravedad	lo	arrastró	al	suelo.	Gimiendo,	rodó	por	el
polvo	 gris;	 se	 había	 hecho	 daño.	 Estaba	 muy	 ebrio.	 Emitiendo	 sonidos
desaprobadores,	Greta	se	puso	de	pie	para	ayudarlo.

—Déjalo	allí	acostado	—le	ordenó	Anderson.
—¡Discúlpeme!	—declamó	ella,	mientras	 salía	 con	aparatosidad—.	Discúlpeme

por	estar	viva.
—¿De	qué	cenizas	hablaba?	—preguntó	Orville	a	Anderson.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestó	el	viejo.	Sorbió	un	trago	de	la	jarra,	le	dio

vueltas	 en	 la	boca	y	 lo	dejo	 filtrarse	por	 la	garganta,	mientras	procuraba	olvidar	 el
gusto	concentrándose	en	el	ardor.

Apoyándose	en	la	mesa,	el	pequeño	Denny	Stromberg	preguntó	a	Alice	Nemerov
si	no	iba	a	comer	más	salchicha.

—Creo	que	no	—contestó	ella,	que	apenas	había	mordido	un	bocado.
—¿Puedo	 comerla	 yo	 entonces?	 —preguntó	 el	 niño,	 cuyos	 ojos	 azulverdosos

relucían	 por	 el	 licor	 escamoteado	 durante	 la	 cena.	 De	 lo	 contrario,	 Alice	 estaba
segura,	aquellos	ojos	no	serían	relucientes—.	Por	favor,	¿eh?

—No	 haga	 caso	 a	 Denny,	 señorita	 Nemerov.	 No	 quiso	 ser	 grosero,	 ¿verdad
cariño?

—Cómela	—dijo	Alice,	mientras	volcaba	la	salchicha	fría	en	el	plato	del	niño.
¡Cómela	y	maldito	seas!,	pensó.
Mae	acababa	de	observar	que	habían	sido	trece	en	la	mesa.

—…	así	que,	si	se	cree	en	las	viejas	supersticiones,	uno	de	nosotros	morirá	este
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año	—concluyó	con	una	alegre	risita,	que	solamente	su	marido	imitó—.	Bueno,	me
parece	que	esto	se	está	poniendo	muy	frío	—añadió,	elevando	las	cejas	para	indicar
que	esas	palabras	tenían	más	de	un	significado—.	Claro	que	no	se	puede	esperar	otra
cosa	a	fines	de	noviembre…

Nadie	parecía	esperar	otra	cosa.
—Dígame,	 señor	 Orville,	 ¿nació	 usted	 en	 Minnesota?	 Se	 lo	 pregunto	 por	 el

acento.	Parece	inglés,	¿me	entiende?	¿Es	norteamericano?
—Mae,	por	favor	—le	regañó	Lady.
—Es	cierto	que	habla	raro,	¿sabes?	Denny	también	lo	notó.
—¿De	veras?	—Orville	miró	con	fijeza	a	Mae	Stromberg,	como	para	contar	cada

rizado	cabello	rojo,	y	con	la	sonrisa	más	extraña—.	Qué	raro.	Me	pasé	toda	la	vida	en
Minneapolis.	Supongo	que	será	la	diferencia	entre	ciudad	y	campo.

—Y	usted	 es	una	 auténtica	persona	de	 ciudad,	 como	nuestro	Buddy.	Apuesto	 a
que	desearía	 estar	 de	 vuelta	 allá,	 ¿eh?	Buenas	 piezas	 son	ustedes	—agregó	 con	un
guiño	intencionado,	para	indicar	a	quiénes	se	refería.

—Mae,	por	el	amor	de	Dios…
Pero	 si	 Lady	 no	 logró	 detener	 a	 la	 señora	 Stromberg,	 Denny	 lo	 consiguió

vomitando	sobre	la	mesa.	Las	arcadas	salpicaron	a	las	cuatro	mujeres	que	lo	rodeaban
—Lady,	 Blossom,	 Alice	 y	 la	 madre—	 y	 hubo	 gran	 conmoción	 mientras	 aquéllas
procuraban	huir	del	peligro	que	amenazaba	de	nuevo	en	el	rostro	del	niño.	Sin	poder
contenerse,	Orville	se	echó	a	reír.	Afortunadamente	lo	imitaron	Buddy	y	la	pequeña
Dora,	 que	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 salchicha.	 Hasta	 Anderson	 emitió	 un	 sonido	 que
podía	haber	sido	interpretado	caritativamente	como	risa.

Buddy	 se	 disculpó,	 y	Orville	 se	 levantó	 apenas	 un	momento	 después,	 con	más
elogios	para	 la	cocinera	y	un	gesto	apenas	perceptible	en	dirección	a	Blossom	que,
sin	 embargo,	 lo	 advirtió.	Stromberg	 se	 llevó	 al	 hijo	 al	 bosque,	 aunque	no	 tan	 lejos
como	para	impedir	que	los	demás	oyeran	la	paliza.

Neil	dormía	en	el	suelo.
Maryann,	Dora	y	Anderson	quedaron	solos	en	la	mesa.	Maryann	había	llorado	a

cada	rato	durante	el	día;	ahora,	como	también	había	bebido	algo,	se	puso	a	hablar.
—Oh,	recuerdo	cuando…
—Permiso	—dijo	Anderson,	mientras	dejaba	la	mesa,	llevándose	consigo	la	jarra.
—…	en	esa	época	—continuó	Maryann—.	Y	todo	era	tan	hermoso	entonces…	el

pavo	y	el	pastel	de	calabaza…	y	todas	contentas…
Después	 de	 abandonar	 la	 mesa,	 Greta	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 iglesia	 dando	 un

rodeo.	Antes	de	desaparecer	en	el	oscuro	vestíbulo,	había	cambiado	una	mirada	con
Buddy,	que	 la	observaba	y	 le	hizo	una	seña	afirmativa	con	 la	cabeza.	Concluida	 la
cena,	la	siguió.
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—¿Qué	tal,	desconocido?	—le	saludó	ella,	que	aparentemente	había	elegido	esa
expresión	de	manera	permanente.

—Hola,	Greta.	Hoy	estuviste	en	buena	forma.
En	 el	 vestíbulo	 no	 podían	 verlos	 desde	 el	 campo	 para	 picnics.	 El	 piso	 era

tranquilizadoramente	sólido.	Tomando	en	las	manos	frías	la	nuca	de	Buddy,	Greta	le
acercó	los	labios.	Los	dientes	rechinaron	al	encontrarse,	y	las	lenguas	renovaron	una
antigua	relación.

Cuando	 él	 quiso	 atraerla	 más,	 Greta	 se	 apartó,	 riendo	 suavemente.	 Habiendo
logrado	lo	que	quería,	podía	darse	el	lujo	de	dejar	de	azuzarlo.	Sí,	esa	era	la	Greta	de
antes.

—Qué	borracho	estaba	Neil	—susurró—.	Como	una	cuba…
La	expresión	de	los	ojos	de	Greta	no	era	exactamente	como	él	la	recordaba,	y	no

podía	determinar	si	el	cuerpo,	bajo	las	ropas	de	invierno,	también	había	cambiado.	Se
le	ocurrió	preguntarse	cuánto	habría	cambiado	él,	pero	el	deseo	en	aumento	desplazó
cuestiones	tan	poco	importantes.	Ahora	fue	él	quien	la	besó.	Lentamente,	abrazados,
comenzaron	a	dejarse	caer	al	suelo.

—Oh,	no,	no	hagas	eso	—susurró	ella.
Estaban	así,	de	rodillas,	cuando	entró	Anderson.	Durante	un	rato	no	dijo	nada,	ni

tampoco	ellos	se	levantaron.	El	rostro	de	Greta	mostró	una	extraña	expresión	furtiva,
y	Buddy	pensó	que	era	eso,	y	nada	más	que	eso,	lo	que	ella	esperaba.	Había	elegido
la	iglesia	por	esa	misma	razón.

Anderson	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 levantaran,	 y	 permitió	 salir	 a	 Greta,
limitándose	a	escupirle	antes	la	cara.

¿Era	por	compasión	que	no	exigía	el	castigo	impuesto	por	la	ley	—su	propia	ley
—	 a	 los	 adúlteros:	 que	 fueran	 apedreados?	 ¿O	 no	 era	más	 que	 debilidad	 paterna?
Buddy	no	logró	descifrar	la	mueca	del	anciano.

—Vine	a	rezar	—le	dijo	al	hijo	cuando	se	quedaron	solos.
Después,	 en	 lugar	 de	 concluir	 la	 frase,	 le	 lanzó	 un	 fuerte	 puntapié,	 pero	 con

demasiada	 lentitud	—tal	 vez	 por	 la	 bebida—,	 ya	 que	 Buddy	 se	 apartó	 a	 tiempo	 y
recibió	el	golpe	en	la	cadera,	donde	no	le	hizo	daño.

—Está	bien,	jovencito,	más	tarde	arreglaremos	cuentas	—prometió	Anderson	con
voz	farfullante.	Luego	entró	en	la	iglesia	a	rezar.

Al	parecer,	Buddy	no	disfrutaría	más	de	la	posición	heredada	en	junio	pasado:	la
de	 favorito	del	padre.	Cuando	salía	de	 la	 iglesia,	 los	primeros	copos	de	nieve	de	 la
nueva	estación	cayeron	flotando	desde	el	cielo	gris.	Buddy	miró	cómo	se	le	deshacían
en	la	palma	de	la	mano.
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Siete:	Adviento

La	vaca	Gracie	vivía	allí	mismo,	en	la	sala	común,	con	todos	los	demás.	También
los	pollos	tenían	un	rincón;	pero	los	cerdos	se	alojaban	afuera,	en	una	pocilga	propia.

Desde	 aquel	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 hacía	 cuatro	 que	 la	 nieve	 caía	 lenta	 y
pesadamente,	 como	 la	 que	 se	 posa	 sobre	 una	 aldea	 en	 miniatura	 dentro	 de	 un
pisapapeles	de	cristal.	Luego,	durante	una	semana	de	luminoso	tiempo	invernal,	 los
niños	 fueron	 a	 pasear	 en	 trineo	 por	 la	 antigua	 costa	 del	 lago.	Después	 comenzó	 a
nevar	en	serio,	bajo	el	impulso	de	ventarrones	que	hicieron	que	Anderson	temiese	por
las	paredes,	a	pesar	de	que	estaban	apuntaladas	por	los	altos	montones	de	nieve.	Tres
o	cuatro	veces	al	día	los	hombres	salían	a	enrollar	de	nuevo	el	«toldo»	que	formaba	el
techo	 de	 la	 sala	 común.	A	medida	 que	 despejaban	 y	 enrollaban	 la	mitad	 del	 techo
cubierto	de	nieve,	la	otra	mitad	surgía	de	la	envoltura	impermeable	para	reemplazarla.
Aparte	de	esta	tarea	y	del	cuidado	de	los	cerdos,	los	hombres	no	hacían	nada	durante
una	 tormenta	 de	 nieve.	 El	 resto	 del	 trabajo	—cocinar,	 tejer,	 cuidar	 los	 niños	 y	 los
enfermos—	era	para	mujeres.	Más	tarde,	cuando	mejorara	el	tiempo,	podrían	salir	de
nuevo	a	cazar	o,	 con	más	esperanzas	de	éxito,	 a	pescar	a	 través	del	hielo	del	 lago.
Además,	había	Plantas	de	sobra	que	cortar.

Pasar	 esos	 días	 de	 ocio	 era	 difícil.	 No	 se	 permitía	 beber	 en	 la	 sala	 común	 (ya
había	bastantes	peleas)	y	el	póquer	perdía	enseguida	el	atractivo	cuando	el	dinero	de
las	apuestas	no	valía	más	que	el	dinero	con	que	jugaban	los	niños	en	sus	incesantes
partidas	 de	Monopoly.	 Había	 pocos	 libros	 para	 leer,	 salvo	 la	 Biblia	 de	 Anderson,
encuadernada	en	piel	(la	misma	que	antes	adornaba	el	atril	de	la	Iglesia	Episcopal),
ya	que	adentro	escaseaba	el	espacio.	Aunque	hubiera	habido	libros,	era	dudoso	que
alguien	 los	 hubiera	 leído.	 Tal	 vez	 lo	 habría	 hecho	 Orville,	 que	 parecía	 un	 tipo
libresco.	Lo	habría	hecho	Buddy.	Y	también	Lady	había	sido	gran	lectora.

La	conversación	nunca	se	elevaba	por	sobre	el	nivel	de	las	quejas.	En	su	mayoría,
los	 hombres	 imitaban	 a	 Anderson,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 sentado	 al	 borde	 del
lecho,	mascando	 la	 pulpa	 de	 la	 Planta.	 Sin	 embargo,	 es	 dudoso	 que	 dedicaran	 ese
tiempo,	como	Anderson,	a	pensar	en	fines	útiles.	Cuando	llegaba	la	primavera,	todas
las	ideas,	los	proyectos,	las	innovaciones,	surgían	de	Anderson	y	de	nadie	más.

Ahora,	al	parecer,	había	otra	persona	capaz	de	pensar	y	que,	en	contraste,	prefería
hacerlo	en	voz	alta.	Al	anciano	que,	sentado,	escuchaba	a	Jeremiah	Orville,	las	ideas
expuestas	le	parecían	a	veces	positivamente	ateas.	El	modo	en	que	Orville	hablaba	de
las	 Plantas,	 por	 ejemplo,	 como	 si	 no	 fueran	 más	 que	 un	 espécimen	 superior	 de
laboratorio.	Como	si	las	admirara	por	su	conquista.	Pero	decía	muchas	cosas	sensatas.
Aun	cuando	el	tema	de	conversación	era	el	tiempo	(como	lo	era	a	menudo),	Orville
tenía	algo	que	decir	al	respecto.

—Sigo	 insistiendo	—había	 dicho	 Clay	 Kestner	 (fue	 el	 primer	 día	 de	 la	 fuerte
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ventisca,	pero	Clay	venía	insistiendo	en	lo	mismo	desde	hacía	varios	años)—	que	no
hace	más	frío,	sino	que	nosotros	salimos	más	al	frío.	Es	psicosomático.	No	hay	razón
para	que	haga	más	frío.

—Demonios,	 Clay	 —repuso	 Joel	 Stromberg,	 meneando	 la	 cabeza	 con
reprobación	(aunque	tal	vez	sólo	fuera	perlesía)—,	no	me	digas	que	este	invierno	no
es	más	frío	que	hace	diez	o	veinte	años.	A	veces	no	sabíamos	si	iba	a	nevar	o	no	en
Navidad.	Y	yo	digo	que	se	debe	a	la	bajada	del	lago.

—Tonterías	—exclamó	Clay,	no	sin	justicia.
Habitualmente	nadie	habría	prestado	más	atención	a	Clay	y	Joel	que	al	viento	que

gemía	afuera	entre	las	puntiagudas	Plantas,	pero	esta	vez	intervino	Orville:
—Miren,	tal	vez	haya	una	razón	para	que	haga	más	frío.	El	dióxido	de	carbono.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—se	burló	Clay.
—El	 dióxido	 de	 carbono	 es	 lo	 que	 absorben	 las	 Plantas,	 cualquier	 planta,	 para

combinar	 con	 agua	 cuando	 preparan	 su	 propio	 alimento.	 Es	 también	 lo	 que
exhalamos	 nosotros,	 es	 decir,	 los	 animales.	 Sospecho	 que,	 desde	 la	 llegada	 de	 las
Plantas,	el	antiguo	equilibrio	entre	el	dióxido	de	carbono	que	absorben	y	la	cantidad
que	nosotros	despedimos	ha	comenzado	a	favorecerlas	a	ellas.	Bueno,	el	dióxido	de
carbono	absorbe	mucho	calor.	Acumula	calor	del	sol	y	mantiene	caliente	el	aire.	Por
eso,	habiendo	menos	dióxido	de	carbono,	habrá	mucho	más	frío	y	nieve.	Claro	que	es
una	teoría,	nada	más.

—¡Una	teoría	de	los	mil	diablos!
—En	eso	concuerdo	con	usted,	Clay,	ya	que	no	es	mía.	Es	una	de	las	razones	que

dan	los	geólogos	para	la	Edad	de	Hielo.
Anderson	no	creía	mucho	en	 la	geología,	ya	que	en	gran	parte	contradecía	a	 la

Biblia,	pero	si	lo	dicho	por	Orville	sobre	el	dióxido	de	carbono	era	cierto,	esto	bien
podía	ser	la	causa	de	que	los	inviernos	fueran	peores	(y	lo	eran,	nadie	lo	dudaba	en
realidad).	Pero,	cierto	o	no,	en	el	tono	de	Orville	había	algo	que	no	le	gustaba,	algo
más	que	la	simple	actitud	de	sabelotodo	del	universitario,	a	la	cual	Anderson	estaba
habituado	por	Buddy.	Parecía	que	esas	pequeñas	conferencias	sobre	las	maravillas	de
la	 ciencia	 (y	 habían	 sido	 unas	 cuantas)	 tuvieran	 una	 sola	 finalidad:	 llevarlos	 a	 la
desesperación.

Sin	 embargo,	 Orville	 sabía	 más	 de	 ciencia	 que	 ningún	 otro,	 y	 Anderson	 lo
respetaba	 por	 eso	 a	 regañadientes.	 Por	 lo	 menos	 había	 impedido	 que	 Clay	 y	 Joel
discutieran	acerca	del	 tiempo,	y	Anderson	no	podía	dejar	de	agradecer	esa	pequeña
bendición.

La	situación,	aunque	no	tan	mala	como	llegaría	a	serlo	en	febrero	y	marzo,	lo	era
bastante:	 el	 encierro,	 las	disputas	 tontas,	 el	 ruido,	 el	 hedor,	 el	 roce	de	 carne	 contra
carne	y	nervio	contra	nervio,	ya	no	era	muy	malo;	era	casi	intolerable.
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Doscientas	cincuenta	personas	vivían	en	doscientos	cuarenta	metros	cuadrados,	y
gran	parte	de	ese	espacio	se	utilizaba	como	almacén.	El	invierno	anterior,	cuando	en
el	mismo	sitio	eran	casi	el	doble,	cuando	cada	día	traía	consigo	la	muerte	de	alguien,
cada	mes	 otra	 epidemia	 del	mortífero	 resfriado	 común,	 había	 sido	 apreciablemente
peor.	 Los	 más	 susceptibles	 —los	 que	 no	 supieron	 aguantar—	 enloquecieron	 y
salieron	corriendo,	entre	gestos	y	risas,	al	engañoso	calor	de	los	deshielos	de	enero;
ésos	 ya	 no	 estaban	 este	 año.	 Este	 año	 las	 paredes	 fueron	 bien	 afincadas	 y	 tejidas
desde	 el	 primer	momento;	 este	 año	 el	 racionamiento	 no	 era	 tan	 desesperadamente
estricto	aunque	habría	menos	carne.	Con	todo,	pese	a	todas	las	mejoras,	seguía	siendo
una	intolerable	manera	de	vivir	y	todos	lo	sabían.

Lo	que	Buddy	no	podía	soportar,	lo	peor	de	todo,	era	la	presencia	de	carne.	Todo
el	día	se	frotaba	contra	él,	se	exhibía,	le	hedía	en	las	fosas	nasales.	Y	cualquiera	de	las
cien	 mujeres	 presentes,	 hasta	 Blossom,	 le	 despertaba	 el	 deseo	 con	 el	 gesto	 más
sencillo,	con	la	palabra	más	anodina.	Sin	embargo,	para	lo	que	eso	le	servía	lo	mismo
podría	 haber	 estado	 mirando	 los	 fantasmas	 incorpóreos	 de	 una	 película.	 En	 la
colmada	sala	común	no	había	simplemente	lugar	para	el	sexo,	ni	de	noche	ni	de	día.
La	 vida	 erótica	 de	 Buddy	 se	 limitaba	 a	 las	 ocasiones	 en	 que	 lograba	 obligar	 a
Maryann	a	que	lo	acompañara	a	visitar	la	fría	letrina,	junto	a	la	pocilga.	Embarazada
de	siete	meses	y	propensa	a	lloriquear	en	cualquier	momento,	Maryann	pocas	veces
lo	complacía.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 mientras	 hubiera	 luz	 diurna	 en	 la	 sala,	 Buddy	 podía
apartar	la	vista	de	lo	que	hacía	(o,	lo	más	probable,	de	lo	que	no	hacía)	y	ver	a	Greta
cerca.

Se	 encontró	 refugiándose	 cada	 vez	 más	 en	 la	 compañía	 de	 Jeremiah	 Orville.
Orville	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 personas	 que	 Buddy	 conocía	 de	 la	 universidad,	 con
quienes	había	simpatizado	mucho	más	que	ellas	con	él.	Aunque	nunca	le	había	oído
bromear,	cuando	ese	hombre	hablaba	—y	hablaba	sin	cesar—	Buddy	no	podía	dejar
de	reírse.	Era	como	las	conversaciones	en	libros	y	películas,	o	la	gente	que	hablaba	en
los	 shows	 de	 Jack	 Paar,	 capaces	 de	 tomar	 la	 cosa	más	 vulgar	 y	 hacerla	 cómica	 al
contarla.	 Orville	 nunca	 hacía	 el	 payaso;	 su	 humor	 estaba	 en	 la	 manera	 de	 ver	 las
cosas,	 con	 cierta	 irreverencia	 furtiva	 (no	 tanto	 como	 para	 que	 pudiera	 objetarle
alguien	como	Anderson),	una	burla	indirecta.	Nunca	se	sabía	cómo	tomarlo,	y	por	eso
la	 mayoría	 —los	 auténticos	 patanes	 rústicos	 como	 Neil—	 eran	 reacios	 a	 trabar
conversación	 con	 él,	 aunque	 lo	 escuchaban	 de	 buena	 gana.	 Buddy	 se	 descubrió
imitando	a	Orville,	empleando	sus	palabras,	pronunciándolas	a	su	manera,	adoptando
sus	ideas.

Lo	que	ese	hombre	sabía	lo	maravillaba	constantemente.	Buddy,	que	consideraba
su	 propia	 educación	 apenas	 suficiente	 para	 juzgar	 el	 alcance	 de	 la	 de	 otro,	 creía
enciclopédica	la	de	Orville.
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Buddy	 cayó	 bajo	 la	 influencia	 del	 otro	 tan	 profundamente	 que	 no	 sería	 injusto
decir	que	estaba	cautivado.	Algunas	veces	 (por	ejemplo,	cuando	Orville	hablaba	en
exceso	con	Blossom)	Buddy	sentía	algo	parecido	a	celos.

Le	 habría	 sorprendido	 enterarse	 de	 que	 Blossom	 sentía	 casi	 lo	 mismo	 cuando
Orville	 le	 dedicaba	 demasiado	 tiempo	 a	 él.	 Era	 evidentemente	 un	 caso	 de
apasionamiento,	de	simple	amor	inmaduro.

Hasta	Neil	tenía	buena	opinión	del	recién	llegado,	porque	un	día	Orville	lo	llevó
aparte	y	le	enseñó	toda	una	nueva	provisión	de	cuentos	subidos	de	tono.

Los	 cazadores	 cazaban	 solos;	 los	 pescadores	 pescaban	 juntos.	 Neil,	 cazador,
agradecía	 la	 oportunidad	 de	 estar	 solo,	 pero	 la	 falta	 de	 animales	 para	 cazar	 ese
diciembre	 lo	disgustaba	casi	 tanto	como	el	apretujamiento	y	el	estruendo	de	 la	sala
común.	Pero	el	día	que	cesó	la	ventisca,	encontró	huellas	de	ciervo	que	atravesaban	la
nieve	 todavía	 blanda	 en	 el	 maizal	 del	 oeste.	 Las	 siguió	 cuatro	 kilómetros,
enredándose	 en	 sus	 propios	 zapatos	 para	 nieve	 a	 causa	 de	 la	 ansiedad.	Las	 huellas
concluían	en	una	concavidad	de	cenizas	y	hielo.	Ningún	rastro	partía	desde	esa	zona
ni	se	acercaba	a	ella.	Neil	maldijo	estentóreamente.	Después	gritó	un	rato,	sin	darse
cuenta,	realmente	de	que	lo	hacía.	Eso	alivió	la	presión.

De	nada	sirve	cazar	ahora,	 pensó,	 cuando	 empezó	 a	 pensar	 de	nuevo.	Decidió
descansar	el	resto	del	día.	Ausentes	todavía	los	demás	cazadores	y	pescadores,	tal	vez
tuviera	un	poco	de	tranquilidad.

Eso	fue	lo	que	hizo:	volvió	a	casa	y	bebió	una	olla	de	té	con	gusto	a	regaliz	(así	lo
llamaban,	té);	eso	le	dio	sueño,	y	apenas	sabía	qué	miraba	ni	en	qué	pensaba	(miraba
a	Blossom	y	pensaba	en	ella)	cuando	de	pronto	Gracie	se	puso	a	mugir	de	un	modo
que	él	nunca	había	oído	antes.	Aunque	sí	lo	había	oído.	Gracie	estaba	pariendo.

La	vaca	 lanzaba	gruñidos	como	un	cerdo.	Tendida	de	costado,	 se	 retorcía	 en	el
suelo.	Paría	por	primera	vez	y	no	era	muy	grande	que	digamos.	Eran	previsibles	las
dificultades.	Neil	hizo	un	lazo	corredizo	con	una	soga	y	se	la	pasó	por	el	pescuezo,
pero	 el	 animal	 pataleaba	 tanto	 que	 no	 pudo	 pasárselo	 sobre	 las	 piernas	 y	 lo	 soltó.
Alice,	 la	 enfermera,	 lo	 ayudaba,	 pero	 de	 todos	 modos	 deseó	 que	 estuviera	 allí	 su
padre.	Ahora	Gracie	berreaba	como	un	toro.

Cualquier	vaca	que	 tarde	más	de	una	hora	en	parir	muere,	y	aun	media	hora	es
malo.	Gracie	 pasó	 una	 hora	 así,	 berreando	de	 dolor.	No	 cesaba	 de	 retorcerse	 hacia
atrás,	tratando	de	escapar	de	los	dolores	que	la	atenazaban.	Neil	tiraba	de	la	soga	para
impedírselo.

—Puedo	 ver	 su	 cabeza.	 Ahora	 está	 saliendo	 su	 cabeza	 —anunció	 Alice,	 que
estaba	de	rodillas	detrás	de	Gracie,	procurando	extender	más	su	abertura.

—Si	no	ve	más	que	eso,	¿cómo	sabe	que	es	macho?
El	sexo	del	ternero	era	decisivo;	todos	los	ocupantes	de	la	sala	común	se	habían
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reunido	 a	 observar	 el	 parto.	 Después	 de	 cada	 berrido	 de	 dolor	 los	 niños	 gritaban
alentando	 a	 Gracie.	 Luego	 ésta	 arreció	 en	 las	 sacudidas,	 mientras	 los	 berridos	 se
acallaban.

—Así,	así	—gritaba	Alice,	y	Neil	tiraba	de	la	soga	con	más	fuerza.
—¡Es	varón!	—exclamó	Alice—.	¡Gracias	a	Dios,	es	varón!
Neil	se	rió	de	la	anciana:
—Querrá	 decir	 que	 es	 macho.	 Ustedes	 los	 petimetres	 de	 la	 ciudad	 son	 todos

iguales.
Satisfecho	porque	no	había	cometido	ningún	error	y	todo	estaba	bien,	destapó	el

barril	y	tomó	un	trago	para	celebrarlo.	Preguntó,	a	Alice	si	quería,	pero	ella	se	limitó
a	mirarlo	da	manera	extraña	y	a	contestar	que	no.

Sentado	en	el	único	sillón	de	 la	habitación	 (que	era	de	Anderson)	contempló	al
ternerito	que	chupaba	la	ubre	llena	de	Gracie.	La	vaca	no	se	había	levantado;	el	parto
debía	 de	 haberla	 dejado	 exhausta.	 Vaya,	 de	 no	 haber	 estado	 presente	 Neil,
probablemente	no	hubiera	sobrevivido.	El	sabor	a	regaliz	no	era	tan	malo	cuando	uno
se	habituaba	a	él.	Todas	las	mujeres	estaban	tranquilas	ahora,	y	también	los	niños.

Mirando	al	ternero,	Neil	pensó	que	algún	día	sería	un	toro	grande	y	pujante	que
montaría	a	Gracie…	¡su	propia	madre!	Los	animales	son	como	animales,	nada	más,
pensó.	Pero	no	se	trataba	de	eso	exactamente.

Cuando	volvió	a	casa,	Anderson	tenía	aspecto	de	haber	pasado	un	mal	día	(¿había
transcurrido	ya	la	tarde?),	pero	Neil	se	levantó	del	tibio	sillón	y	le	gritó,	contento:

—¡Mira	papá,	es	macho!
Anderson	se	acercó,	y	la	expresión	era	la	misma	que	Neil	recordaba	de	la	noche

de	Acción	de	Gracias,	 sombría	y	 con	esa	 sonrisa	 amenazante	 (pero	no	había	dicho
palabra,	entonces	ni	más	tarde,	sobre	la	borrachera	de	Neil	durante	la	cena)	y	golpeó
a	Neil	en	la	cara,	derribándolo	al	suelo.

—¡Condenado	 estúpido	 de	 porquería!	 —vociferó	 Anderson—.	 ¡Grandísimo
papanatas!	¿No	 te	das	cuenta	de	que	Gracie	está	muerta?	 ¡La	estrangulaste,	hijo	de
perra!

Y	pateó	a	Neil.	Después	fue	a	cortar	el	pescuezo	de	Gracie,	donde	aún	lo	apretaba
la	 soga.	La	mayor	 parte	 de	 la	 sangre	 fría	 fue	 al	 recipiente	 que	 sostenía	Lady,	 pero
algo	se	volcó	por	 tierra.	El	 ternero	 tironeaba	 la	ubre	de	 la	vaca	muerta,	pero	ya	no
había	más	leche.	Anderson	lo	degolló	también.

¿Acaso	era	culpa	suya?	Era	culpa	de	Alice.	Neil	 la	odiaba,	y	odiaba	 también	al
padre.	Odiaba	a	todos	esos	desgraciados	que	se	creían	tan	listos.	Los	odiaba	a	todos.
A	todos.

Y	ahuecó	su	dolor	en	sus	manos	y	procuró	no	gritar	del	dolor	que	sentía	en	 las
manos	y	en	la	cabeza,	el	dolor	de	odiar,	pero	acaso	gritó,	¿quién	sabe?

Poco	 antes	 de	 oscurecer	 comenzó	 a	 nevar	 de	 nuevo,	 una	 caída	 perfectamente
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perpendicular	a	través	del	aire	quieto.	La	única	luz	de	la	sala	común	provenía	de	una
sola	lámpara	de	seguridad	encendida	en	la	alcoba	de	la	cocina	donde	Lady	fregaba	las
bien	fregadas	ollas.	Nadie	hablaba.	¿Quién	se	atrevía	a	comentar	el	buen	sabor	de	las
habituales	 gachas	 de	 harina	 de	 maíz	 y	 conejo,	 sazonadas	 con	 sangre	 de	 vaca	 y
ternero?	Tanto	era	el	silencio	que	se	podía	oír	las	gallinas	moviéndose	y	cloqueando
sobre	las	perchas,	en	el	rincón	opuesto.

Cuando	Anderson	 salió	 a	 dirigir	 el	 corte	 y	 salazón	de	 los	 animales	muertos,	 ni
Neil	ni	Buddy	 fueron	 invitados	a	participar.	Sentado	 junto	a	 la	puerta	de	 la	cocina,
sobre	 el	 sucio	 felpudo	 de	 bienvenida,	 Buddy	 fingía	 leer	 un	 texto	 elemental	 de
biología	en	la	penumbra.	Ya	lo	había	leído	muchas	veces	y	sabía	de	memoria	algunos
trozos.	Neil	estaba	sentado	junto	a	la	otra	puerta,	tratando	de	reunir	coraje	para	salir	y
participar	en	la	carnicería.

Probablemente	 Buddy	 fuera	 el	 único	 de	 los	 pobladores	 a	 quien	 complacía	 la
muerte	de	Gracie.	En	las	semanas	posteriores	al	día	de	Acción	de	Gracias,	Neil	había
ganado	terreno	en	las	preferencias	del	padre.	Ahora,	puesto	que	el	mismo	Neil	había
invertido	 con	 tanta	 eficacia	 ese	 curso,	 Buddy	 pensaba	 que	 sería	 sólo	 cuestión	 de
tiempo	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 gozar	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 primogenitura.	 La
extinción	 de	 la	 especie	 (¿Hereford	 era	 una	 especie?)	 no	 era	 un	 precio	 demasiado
elevado…

Había	otro	a	quien	regocijaba	el	giro	de	los	acontecimientos,	pero	éste	no	era	uno
de	los	pobladores,	ni	en	su	propia	estimación	ni	en	la	de	ellos.	Jeremiah	Orville	había
tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 murieran	 Gracie,	 el	 ternero	 o	 ambos,	 ya	 que	 la
preservación	del	ganado	era	uno	de	los	éxitos	que	más	enorgullecían	a	Anderson,	una
muestra	de	que	 la	civilización	antes	conocida	no	había	muerto	del	 todo	y	un	signo,
para	quienes	querían	verlo,	de	que	Anderson	era	uno	de	los	Elegidos.	El	hecho	de	que
las	esperanzas	se	le	concretaran	a	través	de	la	incompetencia	del	propio	hijo	de	aquél,
proporcionaba	 a	Orville	 un	 placer	 casi	 estético:	 como	 si	 alguna	 deidad	 ordenada	 y
justa	 colaborara	 en	 su	 venganza,	 escrupulosa	 de	 que	 se	 observaran	 las	 leyes	 de	 la
justicia	 poética.	 Esa	 noche	Orville	 estaba	 contento,	 y	 trabajaba	 en	 el	 descarne	 con
silenciosa	furia.	De	vez	en	cuando,	a	escondidas,	tragaba	un	pedazo	de	carne	cruda,
ya	que	tenía	tanta	hambre	como	cualquiera.	Pero	la	habría	soportado	de	buena	gana,
con	tal	de	que	Anderson	muriera	de	hambre	antes	que	él.

Un	ruido	peculiar,	un	sonido	parecido	al	viento,	pero	que	no	era	viento,	atrajo	su
atención.	Aunque	le	pareció	conocido,	no	logró	ubicarlo.	Era	un	ruido	que	pertenecía
a	la	ciudad.	Joel	Stromberg,	que	cuidaba	los	cerdos,	gritó.

—¡Eh,	mirad!	Qué	es…
Bruscamente,	Joel	quedó	transformado	en	una	columna	de	fuego.
Orville	no	vio	esto	con	más	nitidez	de	lo	que	había	oído	el	ruido	anterior,	pero	sin
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pensarlo	 se	 arrojó	 sobre	 un	 banco	 de	 nieve	 cercano.	 Rodó	 en	 la	 quebradiza	 nieve
hasta	perder	de	vista	todo;	los	animales	muertos,	los	demás	hombres,	la	pocilga.	Todo
menos	las	llamas	que	se	elevaban	desde	la	pocilga	incendiada.

—¡Señor	Anderson!	—gritó.
Aterrado	 por	 la	 posibilidad	 de	 perder	 la	 víctima	 reservada	 en	 el	 fuego	 de	 los

incendiarios,	volvió	arrastrándose	para	rescatar	al	viejo.
Tres	cuerpos	esféricos,	cada	uno	de	alrededor	de	un	metro	y	medio	de	diámetro,

flotaban	a	poca	altura	sobre	la	nieve,	en	la	periferia	de	las	llamas.	Los	hombres	(salvo
Anderson	que,	agazapado	tras	la	grupa	de	la	vaca	muerta,	apuntaba	su	pistola	hacia	la
esfera	más	cercana)	contemplaban	las	llamas	de	pie,	como	hechizados.	De	sus	bocas
abiertas	salía	el	vapor	del	aliento.

—Señor	 Anderson,	 no	 gaste	 balas	 en	 la	 coraza	 blindada.	 Venga,	 ahora
incendiarán	la	sala	común.	Tenemos	que	sacar	de	allí	a	la	gente.

—Sí	—asintió	Anderson,	pero	no	se	movió.
Orville	tuvo	que	sacarlo	arrastrándolo.	En	ese	momento	de	estupor	e	incapacidad,

le	pareció	ver	en	Anderson	la	simiente	de	lo	que	había	llegado	a	ser	Neil.
Orville	 entró	 primero	 en	 la	 sala	 común.	 Como	 grandes	 montones	 de	 nieve

apuntalaban	 las	 paredes,	 ninguno	 había	 advertido	 aún	 el	 resplandor	 exterior.	 La
desdicha	abrumaba,	como	toda	esa	tarde.	Varios	se	habían	acostado	ya.

—Vístanse	 todos	 —ordenó	 Orville	 con	 una	 voz	 tan	 serena	 como	 llena	 de
autoridad—.	Salgan	lo	antes	posible	de	esta	sala	por	la	puerta	de	la	cocina	y	corran	al
bosque.	Llévense	lo	que	tengan	a	mano,	pero	no	pierdan	tiempo	buscando	cosas.	No
esperen	a	que	los	alcance	otro.	¡Vamos,	rápido!

Los	que	habían	escuchado	a	Orville	quedaron	atónitos.	No	 le	 correspondía	a	 él
dar	órdenes.

—¡Rápido!	¡Y	sin	hacer	preguntas!	—confirmó	Anderson.
Aunque	 estaban	 acostumbrados	 a	 obedecerle	 sin	 discutir,	 todavía	 reinaba	 gran

confusión.	En	compañía	de	Orville,	Anderson	fue	directamente	a	la	zona	contigua	a
la	 cocina,	 donde	 se	 alojaba	 su	 propia	 familia.	 Todos	 estaban	 poniéndose	 las	 ropas
gruesas,	pero	Anderson	los	apremió.

Afuera	se	oían	gritos,	breves	como	el	chillido	de	un	conejo	degollado,	a	medida
que	los	dispositivos	incendiarios	se	volvían	contra	los	espectadores.	Un	hombre	entró
corriendo	en	la	sala,	envuelto	en	llamas,	y	cayó	al	suelo,	muerto.	Comenzó	el	pánico.
Anderson,	ya	cerca	de	la	puerta,	imponía	respeto	aún	en	plena	histeria,	y	logró	hacer
salir	a	su	familia	entre	 los	primeros.	Al	pasar	por	 la	cocina,	Lady	echó	mano	a	una
cacerola.	Blossom	cargaba	un	cesto	de	ropa	sucia	que	le	resultó	demasiado	pesado	y
lo	vació	en	la	nieve.	Orville,	en	su	ansiedad	por	asegurarse	de	que	todos	salieran	de	la
cocina	 sanos	 y	 salvos,	 no	 se	 llevó	 nada.	 Cuando	 comenzó	 a	 incendiarse	 el	 rincón
opuesto	 de	 la	 sala	 común,	 no	más	 de	 cincuenta	 personas	 corrían	 por	 la	 nieve.	 Las
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primeras	llamas	brotaron	hasta	diez	metros	sobre	el	techo;	luego	empezaron	a	subir,
devorando	las	bolsas	de	maíz	apiladas	contra	la	pared.

Correr	 entre	 la	 nieve	 blanda	 es	 difícil,	 tanto	 como	 correr	 con	 el	 agua	 hasta	 las
rodillas:	 en	 cuanto	 se	 adquiere	 impulso,	 se	 tiende	 a	 tropezar	 y	 caer.	 Lady	 y	Greta
habían	 salido	de	 la	casa	en	zapatillas	de	paja,	y	ahora	otros	 salían	por	 la	puerta	en
camisones	o	envueltos	en	mantas.

Los	Anderson	habían	llegado	casi	a	la	orilla	de	la	selva	cuando	Lady	arrojó	a	un
lado	la	cacerola,	exclamando:

—¡La	Biblia!	¡La	Biblia	se	quedó	allí!
Nadie	 la	 oyó.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 edificio	 incendiado.	 Cuando	 Anderson

advirtió	la	ausencia	de	la	mujer,	ya	no	había	modo	de	detenerla.	Su	propio	grito	no
sería	oído	entre	tantos	otros.	La	familia	se	detuvo	a	mirar.

—Sigan	corriendo	—les	gritó	Orville,	pero	no	le	hicieron	caso.	La	mayoría	de	los
fugitivos	habían	llegado	ya	al	bosque.

Las	 llamas	 iluminaban	 las	 cercanías	 de	 la	 construcción	 hasta	 treinta	metros	 de
distancia,	 haciendo	brillar	 la	 nieve	 con	un	vacilante	 resplandor	 anaranjado	 sobre	 el
que	 ondulaban	 las	 sombras	 veloces	 e	 inciertas	 del	 humo,	 como	 los	 fuegos	 de	 una
oscuridad	visible.

Lady	entró	por	la	puerta	de	la	cocina	y	no	volvió	a	salir.	El	techo	se	derrumbó;	las
paredes	cayeron	hacia	afuera	como	fichas	de	dominó.	Se	vieron	las	siluetas	de	los	tres
cuerpos	esféricos	que	se	elevaban	y,	en	formación	cerrada,	comenzaban	a	deslizarse
hacia	 el	 bosque,	 con	 un	 zumbido	 disimulado	 por	 el	 chisporrotear	 de	 las	 llamas.
Dentro	del	 triángulo	que	definían,	 la	 nieve	 se	deshacía,	 burbujeaba	y	 se	 elevaba	 al
aire,	humeando.

—¿Por	qué	habrá	hecho	eso?	—preguntó	Anderson	a	su	hija.
Luego,	 viéndola	 en	 delicado	 equilibrio	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 la	 tomó	 de	 una

mano,	 y	 recogiendo	 con	 la	 otra	 la	 soga	que	 encontrara	 en	una	 carretilla,	 junto	 a	 la
casa,	 se	 apresuró	 para	 alcanzar	 a	 los	 demás.	Orville	 y	Neil	 llevaban	 prácticamente
alzada	 a	 Greta	 que,	 descalza,	 vociferaba	 obscenidades	 con	 su	 potente	 voz	 de
contralto.

Orville	 estaba	 frenético,	 y	 sin	 embargo,	 el	 frenesí	 ocultaba	 una	 sensación	 de
entusiasmo	 y	 temerario	 deleite	 que	 lo	 impulsaba	 a	 querer	 vitorear,	 como	 si	 la
conflagración	que	dejaban	atrás	fuera	inocente	y	festiva	como	una	fogata	al	regreso
de	una	cacería.

Cuando	 gritó:	 ¡Rápido	 corred,	 corred!,	 fue	 difícil	 determinar	 si	 se	 dirigía	 a
Anderson	y	Blossom	o	a	los	tres	incendiarios	que	los	seguían	de	cerca.
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Ocho:	El	descenso

Tal	 vez	 moriremos,	 pensó	 Maryann,	 cuando	 por	 fin	 dejaron	 de	 correr	 y	 pudo
pensar.	 Pero	 eso	 era	 imposible.	 ¡Hacía	 tanto	 frío!	 Habría	 querido	 entender	 de	 qué
hablaba	Anderson,	quien	acababa	de	decir:

—Tendremos	que	hacer	inventario.
Estaban	todos	de	pie	en	la	nieve.	Hacía	tanto	frío,	y	al	caer,	a	ella	le	había	entrado

nieve	 en	 el	 abrigo,	 bajo	 el	 cuello.	 Seguía	 nevando	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 resfriaría	 y
entonces,	¿qué	harían?	¿Dónde	viviría	ella?	Y	el	bebé,	¿qué	pasaría	con	él?

—Maryann	—llamó	Anderson—.	Está	aquí,	¿verdad?
—¡Maryann!	—gruñó	Buddy	con	impaciencia.
—Aquí	estoy	—respondió	ella,	aspirando	la	humedad	que	le	goteaba	de	la	nariz.
—Bueno,	¿qué	trajiste?
En	cada	entumecida	mano	(había	olvidado	 también	 los	guantes	de	abrigo)	 tenía

algo,	pero	no	sabía	qué.	Levantó	las	manos	para	ver	lo	que	tenía	en	ellas.
—Lámparas	—anunció—.	Las	lámparas	de	la	cocina,	pero	una	está	rota,	tiene	el

tubo	aplastado.
Fue	 justo	 entonces	 cuando	 recordó	 haberse	 caído	 sobre	 ella,	 lastimándose	 la

rodilla…
—¿Quién	tiene	fósforos?	—inquirió	Orville.
Clay	Kestner,	que	los	tenía,	encendió	la	lámpara	sana,	a	cuya	luz	Anderson	contó:
—Treinta	y	uno.
Hubo	 un	 prolongado	 silencio,	 durante	 el	 cual	 cada	 superviviente	 examinó	 las

otras	 treinta	 caras	 y	 contó	 las	 propias	 pérdidas.	 Había	 dieciocho	 hombres,	 once
mujeres	y	dos	niños.

Mae	 Stromberg	 rompió	 en	 llanto:	 había	 perdido	 un	marido	 y	 una	 hija,	 aunque
tenía	 consigo	 a	 su	 hijo.	 En	 el	 pánico,	 Denny	 no	 había	 podido	 encontrar	 el	 zapato
izquierdo,	y	Mae	lo	había	arrastrado	tres	kilómetros	desde	el	incendio	en	uno	de	los
trineos	infantiles.	Concluido	el	inventario,	Anderson	ordenó	a	Mae	que	se	callara.

—Tal	vez	queden	allá	más	alimentos	—decía	Buddy	al	padre—.	Tal	vez	no	estén
tan	quemados	como	para	que	no	podamos	comerlos.

—Lo	dudo	—declaró	Orville—.	Esos	malditos	lanzallamas	son	muy	minuciosos.
—¿Cuánto	durará	lo	que	tenemos,	racionándolo?	—preguntó	Buddy.
—Hasta	Navidad	—respondió	Anderson	con	aspereza.
—Si	nosotros	duramos	hasta	Navidad	—observó	Orville—.	Es	probable	que	esas

máquinas	 estén	 explorando	 el	 bosque,	 eliminando	 a	 todos	 los	 que	 escaparon	 del
incendio.	 Además,	 queda	 por	 resolver	 dónde	 pasaremos	 la	 noche.	 A	 nadie	 se	 le
ocurrió	traer	tiendas.

—Volveremos	al	viejo	pueblo	—decidió	Anderson—.	Podemos	refugiarnos	en	la
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iglesia	 y	 sacar	 leña	 del	 entablado.	 ¿Sabe	 alguien	 dónde	 estamos	 ahora?	 Todas	 las
condenadas	Plantas	de	esta	selva	se	parecen.

—Yo	tengo	una	brújula	—ofreció	Neil—.	Os	llevaré,	seguidme	—A	la	distancia
se	oyó	un	grito,	un	grito	muy	breve—.	Creo	que	es	por	allí	—agregó	Neil,	avanzando
en	dirección	al	grito.

Formados	en	ancha	falange,	encabezados	por	Neil,	avanzaron	en	la	noche	nevada.
Orville	arrastraba	a	Greta	sobre	el	trineo,	y	Buddy	llevaba	sobre	los	hombros	a	Denny
Stromberg.

—¿Me	das	la	mano?	—pidió	Maryann—.	Las	tengo	entumecidas.
Buddy	 le	 dejó	 poner	 la	 mano	 en	 la	 suya,	 y	 juntos	 caminaron	 media	 hora	 en

perfecto	silencio.	Luego	él	dijo:
—Me	alegro	de	que	estés	a	salvo…
—¡Oh!	—Maryann	no	pudo	decir	más;	la	nariz	le	goteaba	como	una	canilla	rota,

y	además	comenzó	a	llorar;	las	lágrimas	se	helaban	sobre	las	frías	mejillas.	¡Oh,	qué
feliz	era!

Estuvieron	 a	 punto	 de	 atravesar	 el	 pueblo	 sin	 darse	 cuenta.	Una	 capa	 de	 nieve
cubría	como	un	manto	las	frías	cenizas	apisonadas.

Denny	Stromberg	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Adónde	iremos	ahora,	Buddy?	¿Adónde	vamos	a	dormir?
Buddy	no	contestó.	Treinta	personas	esperaron	en	silencio	a	que	Anderson,	que

estaba	pateando	las	cenizas	con	la	punta	de	la	bota,	los	condujera	a	través	de	ese	Mar
Rojo.

—Debemos	arrodillarnos	y	 rezar.	Aquí,	en	esta	 iglesia,	debemos	arrodillarnos	y
pedir	perdón	por	nuestros	pecados	—declaró	Anderson,	arrodillándose	en	la	nieve	y
las	cenizas—.	Dios	todopoderoso	y	misericordioso…

Del	 bosque	 salió	 una	 figura	 corriendo	 a	 tropezones,	 sin	 aliento;	 una	 mujer	 en
ropas	de	dormir,	envuelta	en	una	manta	como	si	fuera	un	chal.	Cayendo	de	rodillas	en
medio	del	grupo,	no	podía	recobrar	el	aliento	para	hablar.	Anderson	dejó	de	rezar.	En
la	dirección	de	donde	venía	la	mujer,	la	selva	resplandecía	tenuemente,	como	si	una
vela	ardiera	a	lo	lejos	en	una	ventana.

—Es	la	señora	Wilks	—anunció	Alice	Nemerov,	y	al	mismo	tiempo	Orville	dijo:
—Será	mejor	que	recemos	en	otro	lugar.	Eso	parece	otro	incendio	en	la	selva.
—No	hay	adónde	ir	—objetó	Anderson.
—Tiene	 que	 haber	 —insistió	 Orville,	 que	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 momentos

críticos	 había	 perdido	 de	 vista	 su	motivo	 inicial:	 reservar	 a	 los	Anderson	 para	 una
venganza	 personal,	 para	 agonías	más	 lentas.	 Su	 deseo	 era	más	 primario:	 la	 propia
conservación—.	 Si	 no	 quedan	 casas,	 tiene	 que	 haber	 algún	 escondite:	 una
madriguera,	una	cueva,	una	alcantarilla…	—Lo	que	decía	le	hizo	recordar	algo:	¿una
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madriguera,	 una	 cueva?—	 ¡Una	 cueva!	 Blossom,	 hace	 tiempo,	 cuando	 estaba
enfermo,	me	contaste	que	estuviste	en	una	cueva.	Que	nunca	habías	visto	una	mina,
pero	estuviste	en	una	cueva.	¿Fue	cerca	de	aquí?

—Es	por	 la	costa	del	 lago…	La	antigua	costa.	Cerca	del	Recreo	Stromberg.	No
queda	lejos,	pero	no	he	ido	desde	niña,	y	no	sé	si	existe	todavía.

—¿Qué	tamaño	tiene	esa	cueva?
—Es	muy	grande.	Por	lo	menos,	así	me	pareció	entonces.
—¿Puedes	llevarnos	a	ella?
—No	 sé.	 En	 verano	 ya	 es	 bastante	 difícil	 orientarse	 entre	 las	 Plantas;	 han

desaparecido	todas	las	viejas	señales	naturales,	y	encima	la	nieve.
—Llévanos	ahora	mismo,	 jovencita	—ordenó	Anderson,	que	volvía	a	ser	más	o

menos	el	mismo.
Dejaron	atrás	a	la	mujer	semidesnuda	tendida	en	la	nieve.	No	por	crueldad,	sino

por	simple	distracción.	Cuando	se	marcharon,	la	mujer	levantó	la	vista	y	dijo:
—Por	favor.
Pero	 las	 personas	 a	 quienes	 había	 pensado	 dirigirse	 no	 estaban	 allí.	 Tal	 vez	 no

habían	estado	nunca.	Se	puso	de	pie	y	dejó	caer	la	manta.
Hacía	mucho	 frío.	Oyó	de	nuevo	aquel	zumbido	y	echó	a	correr	ciegamente	de

vuelta	al	bosque,	partiendo	en	dirección	contraria	a	la	que	tomara	Blossom.
Las	tres	esferas	 incendiarias	planearon	hasta	el	sitio	donde	antes	yacía	 la	mujer,

convirtiendo	 rápidamente	en	cenizas	 la	manta	abandonada,	y	 reanudaron	 la	marcha
en	pos	de	la	señora	Wilks,	siguiendo	el	reguero	de	sangre.

Gran	parte	de	la	antigua	costa	lacustre	era	reconocible	todavía	bajo	el	manto	de
nieve:	 la	 conformación	 de	 las	 rocas,	 los	 escalones	 que	 conducían	 al	 agua;	 hasta
encontraron	un	pilar	que	antes	 fuera	parte	del	muelle	de	 recreo.	Blossom	calculaba
que	desde	allí	habría	cien	metros	hasta	la	entrada	de	la	caverna.	Siguieron	la	ladera
rocosa	que	se	elevaba	tres	metros	sobre	la	antigua	playa,	inspeccionando	las	aberturas
a	la	luz	de	la	lámpara.	Cuando	ella	se	lo	indicaba,	Buddy	apartaba	la	nieve	con	una
pala	 que,	 junto	 con	 un	 hacha,	 había	 rescatado	 de	 la	 sala	 común.	 Los	 demás
exploradores	 quitaban	 la	 nieve	 (que	 entre	 los	 peñascos	 tenía	 más	 de	 un	 metro	 de
altura)	con	las	manos,	enguantadas	o	desnudas,	según	el	caso.

El	 trabajo	 era	 lento,	 porque	 según	 recordaba	 Blossom	 la	 entrada	 de	 la	 cueva
estaba	en	mitad	de	la	ladera,	de	modo	que	para	cavar	había	que	trepar	a	las	piedras
cubiertas	de	nieve.	Pese	al	 riesgo	que	esto	entrañaba,	no	 tenían	 tiempo	de	cuidarse.
Tras	las	nubes,	desde	donde	la	nieve	goteaba	sin	cesar,	no	había	luna;	cavaban	en	una
casi	 total	 oscuridad.	 A	 intervalos	 regulares,	 uno	 de	 ellos	 indicaba	 de	 pronto	 que
interrumpiesen	 la	 tarea,	 y	 todos	 se	 esforzaban	 por	 oír	 el	 zumbido	 delator	 de	 los
perseguidores,	que	alguien	creía	haber	oído.
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Bajo	el	peso	 insólito	de	 la	responsabilidad,	Blossom	vacilaba	y	corría	de	piedra
en	piedra.

—Aquí	—decía,	y	luego,	corriendo—:	¿O	aquí?
Ya	estaban	a	más	de	doscientos	metros	del	antiguo	muelle,	y	Buddy	comenzaba	a

dudar	de	que	esa	cueva	existiera.	Si	no,	habrían	llegado	sin	duda	al	final.
La	perspectiva	de	morir	 lo	 inquietaba	sobre	 todo	porque	no	 lograba	entender	 la

finalidad	de	aquellos	incendios.	Si	eso	era	una	invasión	(y	ni	siquiera	su	padre	podía
dudarlo	 ahora,	 ya	 que	 el	 Señor	 no	 necesitaba	 construir	 máquinas	 para	 infligir	 su
venganza),	¿qué	querían	los	invasores?	¿Las	Plantas	mismas	eran	los	invasores?	No,
no;	 eran	 solamente	 Plantas.	 Era	 de	 suponer	 que	 los	 verdaderos	 invasores,	 los	 que
tripulaban	 los	 globos	 incendiarios	 (o	 quienes	 los	 habían	 construido	 y	 hecho
funcionar)	 querían	 la	 Tierra	 para	 el	 único	 fin	 de	 cultivar	 las	malditas	 Plantas.	 ¿La
Tierra	era	entonces	su	plantación?	En	tal	caso,	¿por	qué	no	había	cosechas?

Le	 hería	 el	 orgullo	 pensar	 que	 su	 raza,	 su	 especie,	 su	 mundo,	 estaban	 siendo
derrotados	 con	 tanta	 facilidad	 aparente.	 Lo	 peor,	 lo	 que	 no	 podía	 soportar,	 era	 la
sospecha	de	que	 todo	eso	no	significaba	nada,	de	que	el	proceso	de	aniquilamiento
era	 algo	 totalmente	 mecánico;	 en	 otras	 palabras,	 de	 que	 los	 destructores	 de	 la
humanidad	no	libraban	una	guerra,	sino	simplemente	desinfectaban	el	huerto.

La	abertura	de	la	cueva	fue	descubierta	de	manera	imprevista:	Denny	Stromberg
cayó	en	ella.	Sin	esa	afortunada	casualidad,	podrían	haber	pasado	la	noche	entera	sin
encontrarla,	ya	que	todos	los	del	grupo	habían	pasado	de	largo	ante	ella.

La	 cueva	 iba	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 arrojada	 por	 la	 lámpara	 desde	 la
entrada;	 pero	 antes	 de	 que	 exploraran	 toda	 su	 profundidad,	 todos	 estaban	 adentro.
Todos	 los	 adultos,	 salvo	 Anderson,	 Buddy	 y	 Maryann	 (que	 medían	 menos	 de	 un
metro	 setenta	 y	 cinco)	 tuvieron	 que	 doblarse	 o	 hasta	 arrastrarse	 para	 no	 golpear	 el
techo	con	la	cabeza.	Anderson	declaró	que	era	el	momento	de	orar	en	silencio,	lo	cual
Orville	 agradeció.	Acurrucados	 juntos	 para	 calentarse,	 las	 espaldas	 apoyadas	 en	 la
pared	inclinada	de	la	cueva,	procuraron	recobrar	el	sentido	de	identidad,	de	finalidad,
de	contacto;	todos	los	sentidos	que	habían	perdido	en	las	horas	de	fuga	entre	la	nieve.
Dejaron	 la	 lámpara	 encendida,	 ya	 que	Anderson	 asignaba	más	 valor	 a	 los	 fósforos
que	al	combustible.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 dedicados	 a	 orar,	 Anderson,	 Buddy,	 Neil	 y	 Orville
(quien,	aunque	no	pertenecía	a	la	jerarquía	familiar,	había	tenido	la	idea	de	la	cueva,
y	de	muchas	otras	cosas	que	Anderson	no	deseaba	admitir),	exploraron	el	fondo	de	la
cueva.	 Ésta	 era	 grande,	 aunque	 no	 tanto	 como	 esperaban;	 se	 extendía	 unos	 seis
metros	hasta	el	fondo,	estrechándose	constantemente.	En	el	extremo	opuesto	había	un
pequeño	montón	lleno	de	huesos.

—Lobos	—declaró	Neil.
Una	inspección	más	minuciosa	confirmó	esto	de	manera	bastante	definida,	ya	que
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se	descubrieron	los	esqueletos	de	los	lobos	mismos,	tan	limpios	como	los	demás	en	lo
alto	del	montón.

—Ratas	—decidió	Neil—.	Ratas,	simplemente.
Para	 llegar	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 cueva,	 tuvieron	 que	 pasar	 junto	 a	 la

gigantesca	raíz	de	una	Planta	que	había	atravesado	la	pared	de	la	cueva.	Al	volver	del
montón	de	huesos,	los	hombres	la	examinaron	con	cierto	detenimiento,	ya	que	era	el
único	 otro	 rasgo	 excepcional	 de	 la	 cueva.	 En	 ese	 nivel,	 la	 raíz	 de	 la	 Planta	 se
distinguía	muy	poco	 del	 tronco.	A	 juzgar	 por	 la	 curvatura	 de	 la	 parte	 visible	 en	 la
cueva,	tenía	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	diámetro,	como	el	tallo	de	la	Planta.	Cerca
del	 piso	 de	 la	 cueva,	 la	 lisa	 superficie	 de	 la	 raíz	 estaba	 roída,	 tal	 como	 los	 lisos
troncos	 verdes	 aparecían	 a	 menudo	 masticados	 por	 conejos	 hambrientos.	 Allí,	 sin
embargo,	parecía	faltar	algo	más	que	un	pedazo.	Orville	se	agachó	para	examinarla.

—Esto	 no	 es	 obra	 de	 conejos.	 Llega	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 madera	—dijo,	 e
introdujo	la	mano	en	el	oscuro	agujero.	La	capa	externa	de	madera	se	extendía	apenas
treinta	 centímetros.	 Más	 allá	 los	 dedos	 tropezaron	 con	 algo	 parecido	 a	 unas
enredaderas,	 y	más	 adentro	 (con	 todo	 el	 hombro	 apretado	 contra	 el	 agujero),	 nada,
vacío,	aire—.	¡Esto	está	hueco!

—Disparates	 —declaró	 Anderson,	 mientras	 se	 agachaba	 junto	 a	 Orville	 e
introducía	a	su	vez	el	brazo	en	el	agujero—.	No	puede	ser	—agregó,	sintiendo	que
podía	ser	y	era.

—Por	cierto	que	ese	agujero	no	lo	hicieron	los	conejos	—insistió	Orville.
—Ratas	—repitió	Neil,	afirmado	más	que	nunca	en	su	opinión,	aunque,	como	era

habitual,	nadie	le	hizo	caso.
—Crece	así.	Como	el	tallo	de	un	diente	de	león.	Es	hueco.
—Está	muerta.	La	habrán	destruido	las	termitas.
—Las	únicas	Plantas	muertas	que	he	visto,	señor	Anderson,	son	las	que	matamos

nosotros.	Si	no	tiene	inconveniente,	quisiera	ver	qué	hay	allí	abajo.
—No	 veo	 para	 qué	 serviría	 eso.	 Su	 curiosidad	 respecto	 de	 estas	 Plantas	 es

malsana,	joven.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	está	más	de	parte	de	ellas	que	de
la	nuestra.

—Serviría	tal	vez	—respondió	Orville,	sincero	a	medias	(ya	que	aún	no	se	atrevía
a	 expresar	 su	 verdadera	 esperanza)—	 para	 ofrecernos	 una	 salida	 de	 la	 cueva;	 una
puerta	para	huir	a	la	superficie	en	caso	de	que	nos	sigan	hasta	aquí.

—En	eso	tiene	razón,	¿sabes?	—intervino	Buddy.
—No	 necesito	 ayuda	 tuya	 para	 decidir.	 La	 de	 ninguno	 de	 vosotros	 —agregó

Anderson	al	ver	que	Neil	había	comenzado	a	sonreír,	oyendo	esto—.	Tiene	razón	otra
vez,	Jeremiah…

—Llámeme	simplemente	Orville,	señor,	como	todos.
—Ah,	sí	—repuso	Anderson	con	una	sonrisa	ácida—.	Y	bien,	¿ponemos	manos	a
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la	obra?	Según	recuerdo,	uno	de	los	hombres	consiguió	traer	un	hacha.	Ah,	¿fuiste	tú,
Buddy?	Tráela.	Mientras	tanto,	usted	—señalando	a	Orville—	ocúpese	de	que	todos
se	trasladen	al	fondo	de	la	cueva,	donde	estarán	más	abrigados.	Y	quizá	más	seguros.
Además,	 busque	 alguna	 manera	 de	 tapar	 la	 entrada,	 para	 que	 la	 nieve	 vuelva	 a
cubrirla.	Si	es	necesario,	use	su	chaqueta.

Una	 vez	 ampliada	 lo	 suficiente	 la	 abertura	 hacia	 la	 raíz,	Anderson	 introdujo	 la
lámpara	y	pasó	su	huesudo	torso.	Hacia	arriba	la	cavidad	se	estrechaba	con	rapidez,
hasta	convertirse	en	una	simple	maraña	de	hiedras;	la	posibilidad	de	salir	por	allí	era
escasa,	 al	menos	 sin	mucho	 trabajo.	Pero	 abajo	 se	 extendía	 un	 abismo	mucho	más
allá	 del	 débil	 rayo	de	 luz	de	 la	 lámpara,	 cuya	 eficacia	 era	disminuida	 aún	más	por
algo	 parecido	 a	 una	 red	 de	 gasa	 o	 telaraña	 que	 colmaba	 el	 hueco	 de	 la	 raíz.	 Al
atravesar	 esa	 etérea	 sustancia,	 la	 luz	 se	 hacía	 difusa	 y	 se	 atenuaba	 hasta	 que,	 por
debajo	 de	 cinco	 metros	 de	 profundidad,	 apenas	 se	 podía	 distinguir	 un	 resplandor
informe	y	rosáceo.

Cuando	Anderson	las	manoteó,	esas	hebras	de	gasa	se	rompieron	sin	resistir.	La
mano	 encallecida	 ni	 siquiera	 las	 sintió	 ceder.	 Retorciéndose,	 Anderson	 salió	 del
estrecho	hueco	y	volvió	a	la	cueva	propiamente	dicha…

—Para	escapar	no	sirve.	Arriba	es	sólida,	pero	no	veo	hasta	dónde	baja.	Fíjese	si
quiere.

Orville	reptó	dentro	del	agujero,	donde	permaneció	tanto	tiempo	que	Anderson	se
molestó.	Por	fin	reapareció,	casi	risueño.

—Iremos	todos	allí,	señor	Anderson.	¡Vaya,	si	es	perfecto!
—Usted	está	 loco	—dijo	Anderson	con	naturalidad—.	Ya	estamos	bastante	mal

aquí.
—Pero	 de	 eso	 se	 trata,	 precisamente…	 —y	 esta	 era	 su	 esperanza	 inicial,	 no

expresada—.	 Allí	 abajo	 hará	 calor.	 Una	 vez	 que	 se	 llega	 a	 quince	 metros	 bajo	 la
superficie,	 siempre	 hace	 diez	 grados	 centígrados.	A	 esa	 profundidad	 bajo	 tierra	 no
hay	invierno	ni	verano.	Si	prefiere	más	calor,	basta	con	bajar	más.	Aumenta	un	grado
cada	cincuenta	metros…

—¿Qué	estás	diciendo?	—se	burló	Neil—.	Parecen	puras	tonterías.
No	le	gustaba	la	forma	en	que	Orville,	un	forastero,	les	indicaba	a	cada	rato	qué

hacer.	¡No	tenía	derecho!
—Algo	debo	saber	de	eso,	ya	que	soy	ingeniero	en	minas.	¿Acaso	no	estoy	vivo

por	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 —Orville	 los	 dejó	 pensar	 en	 eso,	 luego	 continuó
tranquilamente—	 Uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 cuando	 se	 trabaja	 en	 minas
profundas	es	conservarlas	a	una	temperatura	tolerable.	Lo	menos	que	podemos	hacer
es	 ver	 hasta	 dónde	 llega.	 Debe	 de	 tener	 por	 lo	 menos	 quince	 o	 veinte	 metros	 de
profundidad.	Eso	sería	apenas	un	décimo	de	su	altura.

—A	veinte	metros	de	profundidad	no	hay	 tierra,	sólo	piedra	—objetó	Anderson
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—.	En	la	piedra	no	crece	nada.
—Cuénteselo	 a	 la	 Planta.	 No	 sé	 si	 llegará	 tan	 hondo,	 pero	 insisto	 en	 que

exploremos.	 Tenemos	 una	 soga,	 y	 aunque	 así	 no	 fuera,	 esas	 hiedras	 sostendrían	 a
cualquiera	de	nosotros.	Las	probé.	—Hizo	una	pausa	 antes	de	volver	 al	 argumento
decisivo—	Al	menos	es	un	escondite	por	si	esas	cosas	nos	descubren.

Ese	último	argumento	resultó	tan	válido	como	eficaz.
Buddy	acababa	de	bajar	 por	 la	 soga	hasta	 la	 primera	 ramificación	de	 las	 raíces

secundarias	desde	la	raíz	vertical	primaria	(lo	habían	elegido	por	ser	el	más	liviano	de
los	hombres)	cuando	en	la	boca	de	la	cueva	hubo	un	chirrido,	como	cuando	los	niños
intentan	 llenar	 de	 arena	 una	 botella	 de	 vidrio.	 Una	 de	 las	 esferas,	 que	 los	 había
seguido	hasta	la	cueva,	procuraba	ahora	trasponer	a	la	fuerza	la	angosta	entrada.

—Dispara	—gritó	 Neil	 a	 su	 padre—.	 ¡Dispárale!	—y	 tendió	 la	 mano	 hacia	 la
Python	que	el	viejo	llevaba	en	la	pistolera.

—No	pienso	gastar	 proyectiles	 contra	 una	 coraza	blindada.	Vamos,	 quítame	 las
manos	de	encima	y	hagamos	pasar	a	todos	por	ese	agujero.

Orville	 no	 tuvo	 que	 insistir	 más:	 no	 les	 quedaba	 alternativa,	 absolutamente
ninguna.	 Ahora	 todos	 eran	 juguetes	 de	 la	 necesidad.	 Apartándose	 del	 alboroto
escuchó	cómo	 la	 esfera	 intentaba	abrirse	paso	por	 la	 fuerza	 al	 interior	de	 la	 cueva.
Pensó	que,	 en	ciertos	 aspectos,	 esas	 esferas	no	eran	más	 listas	que	una	gallina	que
trata	 de	 atravesar	 un	 alambrado	 cuando	 podría	 pasar	 evitándolo.	 ¿Por	 qué	 no
disparaban	 simplemente?	 Tal	 vez	 las	 tres	 esferas	 tuvieran	 que	 estar	 agrupadas
alrededor	de	su	blanco	antes	de	poder	atacarlo.	Casi	seguramente	eran	automáticas,
tan	poco	dueñas	del	propio	destino	como	los	animales	que	estaban	programadas	para
rastrear.	 Orville	 no	 simpatizaba	 en	 nada	 con	 esas	 obtusas	 máquinas	 ni	 con	 sus
víctimas.	 En	 ese	 momento	 se	 imaginaba	 más	 bien	 como	 el	 titiritero,	 hasta	 que	 el
auténtico	 titiritero,	 la	 necesidad,	 movió	 un	 dedo,	 y	 Orville	 corrió	 en	 pos	 de	 sus
semejantes.

El	descenso	a	la	raíz	fue	rápido	y	eficiente.	El	tamaño	del	agujero	aseguraba	que
no	pasara	más	de	una	persona	a	la	vez;	pero	el	miedo	aseguraba	que	esa	persona	lo
hiciera	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible.	 La	 presencia	 invisible	 (la	 lámpara	 estaba
abajo,	con	Buddy)	de	la	esfera	de	metal	que	chirriaba	contra	el	techo	y	paredes	de	la
cueva	era	una	fuerte	motivación	de	velocidad.

Anderson	hizo	que	cada	uno	se	quitara	 las	gruesas	 ropas	de	abrigo	y	 las	pasara
delante	 de	 sí	 por	 el	 agujero.	 Al	 fin	 quedaban	 solamente	 Anderson,	 Orville,	 Clay
Kestner,	Neil	y	Maryann.	Era	evidente	que	para	Clay	y	Neil	(los	más	corpulentos	del
pueblo)	 y	 para	Maryann,	 que	 estaba	ya	 en	 su	octavo	mes	de	 embarazo,	 habría	 que
agrandar	el	 agujero.	Neil	 lanzó	hachazos	a	 la	pulposa	madera	con	 frenética	prisa	y
gran	desperdicio	de	esfuerzos.	Bajaron	primero	a	Maryann	por	la	abertura	agrandada.
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Cuando	 llegó	 junto	a	su	marido,	sentado	a	horcajadas	sobre	 la	V	 invertida	formada
por	 la	 raíz	 secundaria	en	el	 sitio	donde	se	apartaba	de	 la	principal,	 tenía	 las	manos
despellejadas;	se	había	deslizado	por	la	soga	con	demasiada	rapidez.	En	cuanto	él	la
sostuvo,	 todas	las	fuerzas	parecieron	abandonarla,	y	no	pudo	seguir.	Neil	descendió
luego,	después	Clay	Kestner.	Juntos	llevaron	a	Maryann	a	la	raíz	secundaria.

—Cuidado	 abajo	 —gritó	 Anderson,	 y	 una	 sostenida	 lluvia	 de	 objetos
(provisiones,	 cestas,	 ollas,	 ropas,	 el	 trineo,	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 había	 traído	 del
incendio)	cayó	en	el	abismo,	destrozando	 los	 tenues	encajes.	Buddy	 trató	de	contar
los	segundos	entre	el	momento	en	que	los	soltaron	y	la	llegada	al	fondo;	pero	al	cabo
de	un	rato	no	pudo	distinguir	entre	los	sonidos	de	los	objetos	al	rebotar	en	las	paredes
de	la	raíz	y	la	caída	al	fondo.

Anderson	bajó	por	 la	soga	una	vez	que	 las	últimas	provisiones	fueron	arrojadas
raíz	abajo.

—¿Cómo	bajará	Orville?	—inquirió	Buddy—.	¿Quién	le	sostendrá	la	soga?
—No	me	detuve	a	preguntar.	¿Dónde	están	los	demás?
—Allí	 abajo	 —repuso	 Buddy,	 señalando	 vagamente	 las	 tinieblas	 de	 la	 raíz

secundaria.
La	lámpara	iluminaba	el	túnel	principal,	donde	el	descenso	era	más	peligroso.	La

raíz	secundaria	divergía	de	la	originaria	en	unos	cuarenta	y	cinco	grados.	El	techo	(ya
que	 allí	 se	 podía	 decir	 que	 había	 piso	 y	 techo)	 se	 elevaba	 hasta	 una	 altura	 de	 dos
metros	y	medio.	Toda	la	superficie	de	la	raíz	era	una	maraña	de	hiedras,	de	modo	que
resultaba	fácil	trasponer	el	declive.	El	espacio	interior	había	estado	lleno	del	mismo
frágil	encaje,	aunque	los	que	precedieron	a	Anderson	dentro	de	la	raíz	habían	roto	la
mayor	parte.

Orville	 bajó	 por	 las	 hiedras,	 con	 la	 punta	 de	 la	 soga	 anudada	 a	 la	 cintura	 a	 la
manera	de	un	alpinista.	Esta	precaución	resultó	innecesaria,	ya	que	las	hiedras	—o	lo
que	 fueran—	 se	 mantuvieron	 firmes.	 En	 verdad,	 eran	 casi	 rígidas,	 por	 estar
apretadamente	entretejidas.

—Bueno,	 ya	 están	 todos	 aquí,	 sanos	 y	 salvos	 —declaró	 Orville,	 en	 un	 tono
grotescamente	jovial—.	¿Vamos	al	sótano,	donde	están	las	provisiones?

En	ese	momento	sentía	una	exaltación	casi	divina,	ya	que	había	tenido	la	vida	de
Anderson	 en	 las	 manos	 —literalmente	 en	 un	 hilo—	 y	 había	 debido	 decidir	 si	 el
anciano	moriría	 en	ese	momento	o	 sufriría	un	poco	más	aún.	La	decisión	no	había
sido	difícil,	¡pero	sí	toda	suya!
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Nueve:	El	dulce	alimento	del	gusano

Una	vez	que	se	aventuraron	a	descender	por	la	raíz	secundaria	otros	nueve	metros
(donde,	 como	 prometiera	Orville,	 el	 calor	 era	 tolerable),	 llegaron	 a	 una	 especie	 de
encrucijada.	Podían	elegir	 entre	 tres	nuevas	 ramas,	 cada	una	 tan	espaciosa	como	 la
que	 acababan	 de	 recorrer.	 Dos	 de	 ellas	 bajaban,	 como	 raíces	 propiamente	 dichas,
aunque	desviándose	perpendicularmente	a	la	derecha	e	izquierda	de	la	raíz	originaria;
la	otra	se	empinaba	hacia	arriba.

—Qué	raro	—comentó	Buddy—.	Las	raíces	no	crecen	hacia	arriba.
—¿Cómo	sabes	que	es	hacia	arriba?	—preguntó	Orville.
—Bueno,	mírala.	Es	hacia	arriba.	Arriba	es…	arriba.	Lo	opuesto	de	abajo.
—A	eso	me	refiero,	precisamente.	Estamos	mirando	hacia	arriba	por	la	raíz,	que

acaso	crezca	hacia	abajo,	hacia	nosotros…	tal	vez	desde	otra	Planta.
—¿Quiere	decir	que	esto	podría	ser	una	sola	Planta	grande?	—inquirió	Anderson,

mientras	entraba,	ceñudo,	en	el	círculo	de	luz	de	la	lámpara.	Cada	nuevo	atributo	de
la	 Planta	 le	 molestaba,	 incluso	 aquellos	 que	 eran	 útiles	 para	 sus	 fines—.	 ¿Todas
entrelazándose	así	aquí	abajo?

—Hay	un	modo	infalible	de	averiguarlo,	señor…	seguirla.	Si	nos	conduce	a	otra
raíz	primaria…

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 hacer	 de	 boy	 scouts,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que
encontremos	las	provisiones	que	arrojamos	por	aquel	agujero.	¿Llegaremos	a	ellas	de
esta	manera?	¿O	tendremos	que	retroceder	y	bajar	por	la	raíz	principal	con	la	soga?

—No	lo	sé.	Este	trayecto	es	más	fácil,	más	rápido	y,	por	ahora,	más	seguro.	Si	las
raíces	se	unen	así	regularmente,	tal	vez	encontremos	más	abajo	otro	camino	de	vuelta
a	la	raíz	principal.	Yo	diría	entonces…

—Yo	lo	diré	—interrumpió	el	anciano,	recobrando	en	parte	la	autoridad.
Buddy	 fue	 enviado	 adelante	 con	 la	 lámpara	 y	 una	 punta	 de	 la	 soga;	 los	 otros

treinta	lo	seguían	en	fila	india.	En	la	retaguardia,	Anderson	y	Orville	no	tenían	otra
cosa	que	 los	 ruidos	producidos	por	el	grupo	delantero;	 la	 luz	y	 la	soga	no	 llegaban
hasta	ellos.

Pero	los	ruidos	abundaban:	arrastrar	de	pies	sobre	las	hiedras,	maldiciones	de	los
hombres,	 llantos	de	Denny	Stromberg.	Cada	 tanto	Greta	preguntaba	a	 la	oscuridad:
«¿Dónde	 estamos?»,	 o	 «¿Dónde	 diablos	 estamos?».	 Pero	 no	 era	más	 que	 un	 ruido
entre	 muchos.	 Había	 ya	 algunos	 estornudos	 premonitorios,	 aunque	 no	 fueron
advertidos.	Las	treinta	y	una	personas	que	avanzaban	por	la	raíz	aún	sufrían	neurosis
de	guerra.	La	soga	a	la	que	se	aferraban	era	su	motivo	y	su	voluntad	al	mismo	tiempo.

Anderson	tropezaba	a	cada	rato	en	las	hiedras.	Orville	le	rodeó	la	cintura	con	un
brazo	para	sostenerlo,	pero	el	viejo	lo	apartó	furioso,	diciendo:

—¿Me	cree	inválido	acaso?	¡Fuera	de	aquí!
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Pero	en	el	tropezón	siguiente,	cayó	de	cabeza	entre	las	ásperas	hiedras	del	suelo,
y	 se	 raspó	 la	 cara.	Al	 levantarse	 sufrió	 un	mareo,	 y	 sin	 la	 ayuda	de	Orville	 habría
vuelto	 a	 caer.	 A	 su	 pesar,	 sintió	 una	 punzada	 de	 gratitud	 hacia	 el	 brazo	 que	 lo
sostenía.	En	la	oscuridad,	no	pudo	ver	que	Orville	sonreía.

El	 camino	que	 seguían	 serpenteaba	 raíz	 abajo,	pasando	otras	dos	 intersecciones
como	la	anterior.	En	ambas	ocasiones	Buddy	viró	a	la	izquierda,	de	modo	que	en	el
descenso	describían	aproximadamente	una	espiral.	El	hueco	de	 la	 raíz	no	mostraba
señales	 de	 disminuir;	 en	 todo	 caso	 se	 había	 agrandado	 en	 los	 últimos	 metros.	 No
había	peligro	de	perderse,	ya	que	el	destrozado	encaje	interior	de	la	raíz	marcaba	una
senda	inconfundible	a	través	del	laberinto.

Una	 conmoción	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 los	 detuvo.	Anderson	 y	Orville	 se
abrieron	paso	hasta	adelante.

—Es	un	callejón	sin	salida	—anunció	Buddy,	ofreciéndole	la	lámpara	al	padre—.
Tendremos	que	volver	por	donde	vinimos.

Allí	 el	 hueco	de	 la	 raíz	 se	 ensanchaba	mucho,	 y	 esa	 especie	de	 telaraña	que	 lo
llenaba	 se	 condensaba	 más.	 En	 vez	 de	 romperse	 como	 cristal	 bajo	 el	 golpe	 de
Anderson,	 se	desprendía	 en	manojos,	 como	 tela	podrida.	Anderson	apretó	 entre	 las
manos	uno	de	esos	 trozos	que,	como	el	algodón	dulce	de	 las	ferias	o	el	pan	blanco
más	 liviano,	 quedó	 apelotonado	 en	 una	 bolita	 de	 menos	 de	 dos	 centímetros	 de
diámetro.

—Nos	abriremos	paso	—anunció	Anderson.
Retrocedió	un	poco	y	luego	se	lanzó	contra	aquella	blanda	seda	vegetal	como	en

un	placaje	de	rugby.	Su	impulso	concluyó	tres	metros	más	adelante.	Entonces,	como
no	 tenía	 nada	 más	 sólido	 bajo	 los	 pies,	 comenzó	 a	 hundirse	 lentamente,
desapareciendo.	El	algodón	acaramelado	cedió	inexorablemente	bajo	su	peso.	Buddy
le	tendió	la	mano,	y	Anderson	logró	apenas	sujetarla,	enganchando	las	puntas	de	los
dedos	en	los	de	su	hijo.	Luego	lo	arrastró	consigo	al	tembladal.	Buddy,	que	cayó	en
posición	horizontal,	hizo	un	poco	de	paracaídas;	se	hundieron	con	más	lentitud	hasta
detenerse,	sanos	y	salvos,	unos	tres	metros	más	abajo.

Mientras	caían,	un	potente	aroma	dulzón,	como	el	olor	a	fruta	pasada,	llenó	el	aire
tras	ellos.

Orville	fue	el	primero	en	advertir	la	buena	suerte	del	grupo.	Apelotonando	hasta
una	 densidad	mediana	 un	 trozo	 del	 algodón,	 lo	mordió.	 Se	 notaba	 el	 gusto	 a	 anís
característico	de	la	Planta,	pero	junto	con	él	algo	pleno	y	dulce,	una	satisfacción,	que
era	totalmente	nueva.	La	lengua	lo	reconoció	antes	que	el	cerebro,	y	ansió	probarlo
de	nuevo.	No,	 no	 era	 solamente	 la	 lengua:	 el	 estómago;	 cada	desnutrida	 célula	 del
cuerpo	le	pedía	más.

—Echadnos	la	soga	—gritó	Anderson	con	voz	ronca.	No	estaba	lastimado,	pero	sí
asustado.
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En	vez	de	soltar	la	soga,	Orville	se	zambulló	en	la	sedosa	masa	con	un	grito	de
alegría	y	despreocupación.	Al	desaparecer	en	la	oscuridad,	se	dirigió	al	anciano:

—Sus	oraciones	han	sido	escuchadas,	señor.	Nos	condujo	a	través	del	Mar	Rojo,
y	 ahora	 Dios	 nos	 ofrece	 maná.	 ¡Pruébelo!	 Ya	 no	 hace	 falta	 que	 pensemos	 en	 las
provisiones.	Esta	es	la	razón	de	las	Plantas,	su	fruto.	Maná	del	cielo.

En	la	breve	estampida	por	el	borde,	Mae	Stromberg	se	torció	el	tobillo.	Anderson
sabía	 que	 no	 le	 convenía	 interponer	 su	 autoridad	 frente	 al	 hambre.	 Por	 su	 parte,
vacilaba	 en	 comer	 el	 fruto,	 ya	 que	 podía	 ser	 venenoso,	 pero	 las	 necesidades
corporales	le	contradecían	la	voluntad,	demasiado	cautelosa.	Si	los	demás	iban	a	ser
envenenados,	tanto	daba	que	se	uniera	a	ellos.

Tenía	buen	sabor.
Sí,	 pensó,	 debe	 parecerles	 maná.	 Y	 aun	 mientras	 el	 azucarado	 algodón	 se	 le

condensaba	 sobre	 la	 lengua	 en	gotitas	de	miel,	 odió	 a	 la	Planta	por	 aparecer	 como
amiga	y	salvadora	de	todos.	Por	hacer	tan	delicioso	su	veneno.

A	sus	pies,	la	lámpara	brillaba	más	de	lo	natural.	El	piso,	aunque	lo	bastante	duro
como	para	sostenerlo,	no	era	 sólido	como	una	 roca.	Sacando	 la	navaja	del	bolsillo,
apartó	la	enmarañada	seda	vegetal	y	cortó	del	fruto	una	tajada	de	aquella	sustancia,
más	 sólida.	 Era	 quebradiza	 como	 una	 patata	 de	 Idaho,	 y	 jugosa.	 El	 sabor	 era	más
suave	y	menos	ácido	que	el	del	algodón.	Cortó	otro	pedazo.	No	podía	parar	de	comer.

Alrededor	de	Anderson,	fuera	del	alcance	de	la	lámpara,	los	ciudadanos	de	Tassel
(aunque,	¿existía	un	Tassel	del	cual	llamarse	ciudadanos?)	resollaban	y	comían	como
cerdos	 en	 una	 pocilga.	 La	mayoría	 no	 se	molestaba	 en	 comprimir	 el	 algodón	 para
morderlo	cómodamente,	sino	que	se	lo	introducían	a	ciegas	en	la	boca,	mordiéndose
los	dedos	y	atragantándose	en	esa	ávida	prisa.	Trozos	de	pulpa	se	les	adherían	a	las
ropas,	 y	 se	 les	 enredaban	 en	 el	 pelo.	 Se	 les	 pegaban	 a	 las	 pestañas	 de	 los	 ojos
cerrados.

Una	figura	erguida	avanzó	en	la	esfera	de	luz.	Era	Jeremiah	Orville.
—Discúlpeme	por	haber	 iniciado	todo	esto	—dijo—.	No	debí	hablar	cuando	no

me	correspondía.	Debí	haber	esperado	a	que	usted	indicara	qué	hacer.	No	lo	pensé.
—No	 es	 nada	—lo	 tranquilizó	 Anderson,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 fruto	 a	 medio

masticar—.	Habría	ocurrido	igual,	hiciera	lo	que	hiciera	usted,	o	yo.
—Por	la	mañana…	—comenzó	a	decir	Orville,	sentándose	junto	al	viejo.
—¿Por	la	mañana?	Ya	debe	serlo.
En	verdad,	no	tenían	manera	de	averiguarlo.	Los	únicos	relojes	que	funcionaban,

un	despertador	y	dos	de	pulsera,	eran	guardados	en	una	caja,	en	la	sala	común,	para
protegerlos.	A	ningún	fugitivo	del	incendio	se	le	había	ocurrido	rescatar	esa	caja.

—Bueno,	 cuando	 todos	 estén	 saciados	 y	 hayan	 dormido	 un	 poco,	 esa	 era	 mi
intención,	podrá	ponerlos	a	trabajar.	Hemos	perdido	una	batalla,	pero	aún	queda	por
librar	una	guerra.
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Aunque	 el	 tono	 de	 Orville	 era	 cortésmente	 optimista,	 a	 Anderson	 le	 pareció
opresivo.	El	haber	logrado	refugiarse	después	de	un	desastre	no	borraba	el	recuerdo
del	 desastre.	 De	 hecho,	 justo	 ahora	 que	 había	 concluido	 la	 huida,	 Anderson
comenzaba	a	ser	consciente	de	su	magnitud.

—¿Qué	trabajo?	—preguntó,	escupiendo	el	resto	del	fruto.
—El	 que	 usted	 disponga,	 señor.	 Explorar.	Despejar	 un	 espacio	 aquí	 abajo	 para

vivir.	Volver	a	 la	 raíz	principal	 en	busca	de	 los	pertrechos	que	arrojamos	allí.	Muy
pronto	tal	vez	pueda	incluso	enviar	a	alguien	a	que	vea	si	se	puede	rescatar	algo	del
fuego.

Anderson	 no	 contestó.	 Resentido,	 advertía	 que	 Orville	 tenía	 razón.	 Resentido,
admiraba	su	ingeniosidad,	tal	como	veinte	años	antes	podía	haber	admirado	el	estilo
con	que	peleaba	un	contrincante	durante	una	 reyerta	en	 la	Taberna	del	Zorro	Rojo.
Aunque	 para	 el	 gusto	 de	 Anderson	 el	 estilo	 de	 Orville	 era	 un	 poco	 extravagante,
había	que	reconocer	al	desgraciado	el	mérito	de	mantenerse	en	pie.

Era	 raro,	 pero	Anderson	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 tenso,	 como	para	 pelear,	 como	 si
hubiera	estado	bebiendo.

Orville	decía	algo.
—¿Cómo	 dijo?	—inquirió	 Anderson	 en	 tono	 burlón,	 esperando	 que	 fuera	 algo

que	le	diera	una	excusa	para	romperle	la	cara	al	mequetrefe.
—Dije	que	siento	mucho	lo	de	su	esposa.	No	entiendo	por	qué	hizo	eso.	Sé	que

debe	apenarlo	mucho.
Anderson	abrió	los	puños	crispados,	se	le	aflojó	la	mandíbula.	Tras	los	ojos	sintió

la	presión	de	 las	 lágrimas,	presente	desde	hacía	mucho,	pero	a	 la	cual	sabía	que	no
podía	abandonarse.	Ahora	no	podía	permitirse	la	menor	debilidad.

—Gracias	—dijo.	Luego	cortó	otra	gran	tajada	del	fruto	más	sólido	y	suculento,
la	partió	en	dos	y	ofreció	una	parte	a	Jeremiah	Orville—.	Hoy	se	portó	bien	—dijo—.
No	lo	olvidaré.

Dejando	a	Anderson	con	sus	pensamientos,	Orville	fue	en	busca	de	Blossom.	Una
vez	solo,	Anderson	pensó	en	la	mujer	con	una	angustia	pétrea	y	muda.	No	entendía	el
porqué	de	su	suicidio,	ya	que	así	lo	consideraba	él.

Nunca	sabría,	ni	él	ni	nadie,	que	Lady	había	vuelto	pensando	en	Anderson.	Este
no	 recordaba	 todavía	 la	 Biblia	 abandonada,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 hiciera,	 no	 lo
lamentaría	más	que	la	muerte	de	Gracie	o	las	cien	otras	irrecuperables	pérdidas	que
había	 sufrido.	Lady	había	previsto	con	 suma	exactitud	que,	 sin	ese	elemento,	 en	el
cual	ella	misma	no	tenía	fe,	sin	la	sanción	que	otorgaba	a	la	autoridad	de	Anderson,	el
anciano	 quedaría	 inerme,	 y	 su	 fuerza,	 conservada	 tanto	 tiempo,	 no	 tardaría	 en
derrumbarse,	como	un	techo	cuando	las	vigas	se	han	podrido.	Pero	había	fracasado,	y
ese	fracaso	no	sería	comprendido	nunca.

Esa	noche	exigió	satisfacción	más	de	un	apetito.	La	saciedad	de	comida	produjo,
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tanto	en	hombres	como	en	mujeres,	un	hambre	insaciable	de	lo	que	el	estricto	código
de	la	sala	común	les	negara	durante	tanto	tiempo.	Allí,	en	el	calor	y	la	oscuridad,	ya
no	regía	ese	código.	En	su	lugar,	se	proclamó	la	perfecta	democracia	del	carnaval,	y
la	libertad	reinó	durante	una	breve	hora.

Como	por	accidente,	las	manos	tocaron	otras	manos;	poco	importaba	exactamente
de	quién.	La	muerte	no	había	tenido	escrúpulos	en	separar	marido	y	mujer;	tampoco
lo	hicieron	ellos.	Las	 lenguas	 limpiaron	 la	 capa	dulce	y	pegajosa	que	cubría	 labios
recién	satisfechos,	se	encontraron	con	otras	lenguas,	se	besaron.

—Están	ebrios	—declaró	inequívocamente	Alice	Nemerov.
Ella,	Maryann	 y	Blossom,	 que	 ocupaban	 un	 escondrijo	 cavado	 en	 la	 pulpa	 del

fruto,	escuchaban,	 tratando	de	no	escuchar.	Aunque	cada	pareja	procuraba	observar
un	decoroso	silencio,	el	efecto	acumulativo	era	inconfundible,	hasta	para	Blossom.

—¿Ebrios?	 ¿Cómo	 es	 posible?	—preguntó	Maryann.	No	 quería	 hablar,	 pero	 la
conversación	 era	 la	 única	 defensa	 contra	 los	 voluptuosos	 ruidos	 en	 la	 oscuridad.
Hablando	 y	 escuchando	 a	 Alice,	 no	 tenía	 que	 oír	 los	 suspiros,	 los	 susurros,	 ni
preguntarse	cuáles	eran	de	Buddy.

—Estamos	 todos	 ebrios,	 hijas	 mías.	 Ebrios	 de	 oxígeno.	 Aunque	 este	 fruto
hediondo	lo	apesta	todo,	conozco	el	olor	de	una	cámara	de	oxigeno.

—Yo	 no	 huelo	 nada	 —dijo	 Maryann.	 Era	 la	 pura	 verdad:	 su	 resfriado	 había
llegado	a	la	etapa	en	que	ni	siquiera	le	dejaba	percibir	el	empalagoso	olor	del	fruto.

—Trabajé	 en	 un	 hospital	 y	 sé	 lo	 que	 digo.	 Hijas	 mías,	 estamos	 todos
perdidamente	borrachos.

—Como	una	cuba	—sugirió	Blossom.
En	realidad,	no	 le	 importaba	estar	ebria,	 si	era	así.	Flotar…	Quería	cantar,	pero

intuía	 que	 no	 era	 lo	 adecuado	 en	 ese	momento.	 Sin	 embargo,	 la	 canción,	 una	 vez
iniciada,	 le	 siguió	 sonando	en	 la	mente:	Estoy	 enamorada,	 estoy	 enamorada	de	 un
tipo	maravilloso.

—¡Chist!	—siseó	Alice…
—Perdón	—dijo	Blossom	con	una	 risita.	Tal	vez	no	 toda	su	canción	había	 sido

imaginaria.	Luego,	sabiendo	que	era	lo	correcto	cuando	se	está	bebido,	lanzó	un	solo
y	 elegante	 hipo,	 apretándose	 delicadamente	 los	 labios	 con	 los	 dedos.	Después,	 sin
delicadeza,	eructó,	ya	que	tenía	gas	en	el	estómago.

—¿Te	 sientes	 bien,	 querida?	 —preguntó	 Alice,	 solícita,	 tocando	 el	 vientre
hinchado	de	Maryann—.	Es	decir,	con	todo	lo	que	ha	pasado…

—Sí.	¿Lo	viste?	Se	ha	movido.
La	conversación	languideció,	y	en	ese	momento	recrudeció	la	ofensiva.	Ahora	era

un	sonido	furioso	y	persistente,	como	el	zumbido	de	una	colmena.	Maryann	sacudió
la	cabeza,	pero	el	zumbido	continuó.
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—Oh	—exclamó—.	¡Oh!
—Vamos,	vamos	—procuró	tranquilizarla	Alice.
—¿Quién	crees	que	estará	con	él?	—barbotó	Maryann.
—Vamos,	no	te	preocupes	sin	motivo	—dijo	Blossom—.	Probablemente	esté	en

este	mismo	momento	con	papá	y	Orville.
La	obvia	convicción	de	Blossom	casi	dominó	a	Maryann.	Era	posible.	Hacía	una

hora	(¿o	menos?	¿o	más?)	Orville	había	ido	en	busca	de	Blossom	para	explicarle	que
llevaría	a	su	padre	(quien	estaba,	naturalmente,	muy	alterado)	a	un	sitio	más	privado,
aparte	 de	 los	 demás.	 Había	 descubierto	 un	 camino	 a	 otra	 raíz,	 que	 penetraba	más
profundamente	aún	en	la	tierra.	Preguntó	a	Blossom	si	quería	acompañarlo	o	prefería
quedarse	allí,	con	las	señoras.

Alice	 había	 opinado	 que	 Blossom	 preferiría	 quedarse	 con	 las	 señoras,	 por	 el
momento.	Más	tarde	se	reuniría	con	su	padre,	si	éste	lo	deseaba.

La	partida	de	Anderson,	y	de	la	lámpara	con	él,	había	dado	pie	a	todo	lo	que	vino
después.	La	energía	contenida	durante	un	mes	se	derramó,	cubriendo	un	momento	el
rostro	 del	 dolor,	 ocultando	 el	 conocimiento	 demasiado	 nítido	 de	 la	 derrota	 y	 una
ignominia	cuyos	rasgos	sólo	ahora	comenzaban	a	evidenciarse.

De	 la	oscuridad	 salió	una	mano	que	 tocó	a	Blossom	en	el	muslo.	 ¡La	mano	de
Orville!,	no	podía	ser	otra.	Blossom	la	tomó	y	se	la	llevó	a	los	labios.

Entonces	lanzó	un	grito:	no	era	la	mano	de	Orville.	Alice	atrapó	instantáneamente
al	intruso	por	los	pelos	de	la	nuca,	arrancándole	un	chillido	de	dolor.

—¡Neil!	¡Dios	me	valga!	—exclamó—.	¡Estás	manoseando	a	tu	hermana,	idiota!
¡Vamos,	fuera!	Ve	a	buscar	a	Greta.	Aunque,	pensándolo	bien,	mejor	no	lo	hagas.

—Cállate	—bramó	Neil—.	¡No	eres	mi	madre!
Finalmente	Alice	logró	echar	a	Neil	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	Blossom.
—Borracho	—rezongó	soñolienta—.	Borracho	perdido.
Poco	 después	 comenzaba	 a	 roncar.	 Minutos	 más	 tarde	 Blossom	 se	 durmió

también,	y	soñó,	y	despertó	con	un	grito	ahogado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maryann.
—Nada,	fue	un	sueño	—repuso	Blossom—;	¿No	has	dormido	todavía?
—No	puedo.
Aunque	 ahora	 reinaba	 un	 silencio	mortal,	Maryann	 seguía	 escuchando.	 Lo	 que

más	temía	era	que	Neil	encontrara	a	su	mujer…	y	a	Buddy.	Juntos.
Buddy	 despertó.	 Seguía	 oscuro.	 Allí	 estaría	 siempre	 oscuro.	 Tenía	 al	 lado	 una

mujer,	a	quien	tocó,	aunque	no	para	despertarla.	Cuando	comprobó	que	no	era	Greta
ni	Maryann,	recogió	las	ropas	y	se	alejó	cautelosamente.	Trozos	de	la	pegajosa	pulpa,
adheridos	a	su	espalda	y	hombros	desnudos,	se	disolvían	allí	desagradablemente.

Aún	se	sentía	ebrio.	Ebrio	y	vacío.	¿Cómo	llamaba	Orville	a	esa	sensación?
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Desentumecente.
El	granuloso	 líquido,	chorreándole	por	 la	piel	desnuda,	 lo	hizo	estremecer.	Pero

no	porque	tuviera	frío.	Aunque	pensándolo	bien,	lo	tenía.
Arrastrándose	sobre	manos	y	rodillas,	tropezó	con	otra	pareja.
—¿Qué?	—dijo	la	mujer.
Parecía	Greta.	Lo	mismo	daba.	Buddy	se	arrastró	fuera	de	allí.
Encontró	un	sitio	donde	no	habían	tocado	la	pulpa,	e	introdujo	el	cuerpo	en	ella

de	 espaldas.	 Una	 vez	 que	 uno	 se	 habituaba	 a	 la	 sensación	 pegajosa,	 era	 bastante
cómoda:	suave,	cálida,	acogedora.

Quería	ver	luz:	sol,	lámpara,	hasta	la	luz	roja	y	vacilante	del	incendio	de	la	noche
anterior.	 Algo	 en	 la	 situación	 del	 momento	 lo	 horrorizaba	 de	 un	 modo	 que	 no
alcanzaba	a	comprender,	que	no	podía	definir.	No	era	solamente	la	oscuridad.	Pensó
en	eso	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	dormirse	otra	vez,	se	le	ocurrió:

Gusanos.
Eran	gusanos	que	se	arrastraban	a	través	de	una	manzana.
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Diez:	Disgregación

—Blossom,	¿quién	es	tu	estrella	de	cine	favorita?	—preguntó	Greta.
—Audrey	Hepburn.	La	vi	en	una	sola	película	cuando	yo	tenía	nueve	años,	pero

estaba	maravillosa.	Después	no	hubo	más	películas.	Creo	que	papá	nunca	las	aprobó.
—¡Tu	papá!	—resopló	Greta.	Arrancando	de	arriba	una	tira	de	fruto,	se	la	llevó

perezosamente	a	la	boca	y	la	aplastó	con	la	lengua,	detrás	de	los	dientes.	Sentados	en
aquella	 oscura	 cavidad	 del	 fruto,	 sus	 oyentes	 no	 la	 vieron	 hacer	 esto,	 pero	 por	 el
modo	 confuso	 de	 hablar	 supieron	 que	 estaba	 comiendo	 de	 nuevo—.	 ¿Y	 tú,	 Neil?
¿Cuál	es	tu	favorito?

—Charlton	Heston.	Siempre	iba	cuando	actuaba	él.
—Yo	también	—intervino	Clay	Kestner—.	Y	¿qué	me	dicen	de	Marilyn	Monroe?

¿Alguno	 de	 ustedes	 tiene	 edad	 suficiente	 para	 recordar	 a	 la	 buena	 de	 Marilyn
Monroe?

—En	 mi	 opinión,	 se	 exageraron	 mucho	 los	 méritos	 de	 Marilyn	 Monroe	 —
pronunció	Greta.

—¿Qué	te	parece,	Buddy?	¡Oye,	Buddy!	¿Estás	aquí	todavía?
—Sí,	todavía	estoy	aquí.	Nunca	vi	a	Marilyn	Monroe;	fue	de	antes	de	mi	época.
—Lo	que	te	perdiste,	muchacho.	Te	perdiste	algo	serio.
—Yo	vi	a	Marilyn	Monroe	—declaró	Neil—.	No	fue	de	antes	de	mi	época.
—¿Y	sin	embargo	dices	que	Charlton	Heston	es	tu	favorito?
Clay	 Kestner	 tenía	 una	 risa	 sonora,	 de	 viajante,	 estomacal	 y	 vulgar.	 En	 años

anteriores	había	sido	medio	propietario	de	una	estación	de	servicio.
—Oh,	no	sé	—dijo	nerviosamente	Neil.
Greta	rió	también,	porque	Clay	le	hacia	cosquillas	en	los	dedos	de	los	pies.
—Os	 equivocais	 todos	 —dijo	 riendo	 todavía,	 aunque	 tratando	 de	 evitarlo—.

Insisto	en	que	Kim	Novak	fue	la	mejor	actriz	que	existió.
Hacía	quince	minutos	que	lo	repetía,	y	ahora	parecía	que	lo	iba	a	decir	de	nuevo.
Buddy	 se	 aburría	 mortalmente.	 Había	 creído	 que	 sería	 mejor	 quedarse	 con	 el

grupo	más	joven	y	no	acompañar	al	padre	en	otra	de	esas	exploraciones	tediosas	y	sin
objeto	 por	 las	 intrincadas	 raíces	 de	 la	 Planta.	 Ahora	 que	 habían	 rescatado	 las
provisiones,	 ahora	 que	 habían	 averiguado	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 averiguar	 sobre	 la
Planta,	 vagabundear	 no	 tenía	 sentido.	 Y	 tampoco	 lo	 tenía	 quedarse	 quieto.	 No	 se
había	dado	cuenta	hasta	ahora,	cuando	no	quedaba	nada	que	hacer,	hasta	qué	punto	se
había	convertido	en	esclavo	del	trabajo	y	de	la	oficiosidad	puritana.

Al	levantarse,	su	pelo	(ahora	corto,	como	el	de	los	demás)	rozó	el	pegajoso	fruto.
La	pulpa	frutal,	cuando	se	secaba	y	apelmazaba	en	el	pelo,	era	más	fastidiosa	que	una
picadura	de	mosquito	cuando	no	era	posible	rascarse.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Greta,	ofendida	de	que	el	público	la	abandonara	en
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medio	de	un	análisis	sobre	el	encanto	peculiar	de	Kim	Novak.
—Tengo	que	vomitar.	Hasta	luego	—respondió	él.
Era	 una	 excusa	 bastante	 verosímil.	 Aunque	 los	 nutría,	 el	 fruto	 tenía	 efectos

colaterales	secundarios.	Un	mes	más	tarde	(ese	era	el	cálculo	en	el	cual	coincidían)
todos	seguían	sufriendo	de	diarrea,	gases	y	retortijones.	Buddy	casi	deseó	tener	que
vomitar;	así	habría	tenido	algo	que	hacer.

Peores	que	 los	 trastornos	 estomacales	habían	 sido	 los	 resfriados.	Casi	 todos	 los
habían	sufrido	 también,	 sin	que	hubiera	otro	 remedio	que	 tener	paciencia,	dormir	y
tener	 voluntad	 de	 recobrarse.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 estos	 remedios	 fueron
suficientes,	 pero	 habían	 surgido	 tres	 casos	 de	 pulmonía,	 entre	 ellos	 el	 de	 Denny
Stromberg.	Alice	Nemerov	hacía	lo	que	podía,	pero,	como	era	la	primera	en	confesar,
no	podía	hacer	nada.

Por	la	soga,	Buddy	trepó	desde	el	tubérculo	hasta	la	raíz	propiamente	dicha.	Allí
tenía	que	caminar	agachado,	porque	el	espacio	hueco	en	la	raíz	tenía	apenas	un	metro
y	 medio	 de	 diámetro.	 Poco	 a	 poco,	 durante	 el	 mes	 transcurrido,	 el	 grupo	 había
descendido	hasta	una	profundidad	que	Orville	calculaba	en	cuatrocientos	metros	por
lo	menos.	Vaya,	ni	el	Edificio	Alworth	era	tan	alto.	¡Ni	siquiera	la	Torre	Foshay,	en
Minneapolis!	 A	 esa	 profundidad	 la	 temperatura	 constante	 era	 de	 veinte	 grados
centígrados.

Se	oyó	un	leve	ruido	en	las	cercanías.
—¿Quién	es?	—preguntaron	Buddy	y	Maryann	casi	al	unísono.
—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	él	a	la	mujer	en	tono	hosco.
—Más	 soga;	 pero	 no	me	 preguntes	 por	 qué.	 Es	 algo	 que	 hacer,	 nada	más.	Me

mantiene	ocupada.	Hice	tiras	con	algunas	hiedras	y	ahora	las	tejo.	—Rió	débilmente
—.	Quizá	las	hiedras	fueran	más	resistentes	que	mis	sogas.

—A	ver,	tómame	las	manos…	enséñales	cómo	se	hace.
—¿Tú?	 —Cuando	 las	 manos	 de	 Buddy	 tocaron	 las	 suyas,	 Maryann	 siguió

tejiendo	con	ahínco,	para	que	los	dedos	no	le	temblaran—.	¿Para	qué	lo	quieres?
—Como	dijiste	tú,	es	algo	que	hacer.
Ella	comenzó	a	guiar	los	torpes	dedos,	pero	se	confundió	tratando	de	recordar	que

la	mano	derecha	de	él	estaba	en	la	izquierda	de	ella,	y	viceversa.
—Quizá	si	me	siento	detrás	de	ti…	—sugirió.
Pero	ni	siquiera	pudo	rodearle	el	pecho	con	los	brazos;	el	vientre	se	lo	impedía.
—¿Qué	tal	está?	¿Faltará	mucho?	—inquirió	Buddy.
—Está	muy	bien.	Será	cualquier	día	de	estos.
Resultó	como	Maryann	esperaba.	Buddy	se	sentó	detrás	de	ella,	apretándole	con

los	 muslos	 las	 piernas	 abiertas,	 sosteniéndole	 los	 brazos	 con	 los	 suyos,	 como	 un
sillón.

—Bueno,	enséñame	—dijo.
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Aprendía	despacio,	ya	que	no	estaba	habituado	a	ese	tipo	de	labor;	pero	la	lentitud
lo	hacía	 simplemente	más	 interesante	como	alumno.	Pasó	una	hora	o	más	antes	de
que	 estuviera	 listo	 para	 comenzar	 su	 propia	 soga.	 Cuando	 la	 terminó	 las	 fibras	 se
separaron	y	desordenaron	como	las	hebras	de	tabaco	del	cigarrillo	de	un	principiante.

Desde	la	profundidad	del	tubérculo	les	llegó	la	risa	musical	de	Greta,	acompañada
por	 la	voz	grave	de	Clay.	Buddy	no	sentía	deseo	alguno	de	volver	 junto	a	ellos;	no
tenía	deseo	alguno	de	ir	a	ninguna	parte	que	no	fuera	la	superficie,	su	aire	fresco,	su
esplendor,	sus	estaciones	cambiantes.

Aparentemente	Maryann	pensaba	en	cosas	similares.
—¿Será	el	Día	de	la	Marmota?
—Oh,	 debe	 faltar	 una	 semana	 todavía.	 Y	 aunque	 estuviéramos	 arriba	 y

pudiéramos	ver	si	salió	el	sol,	dudo	de	que	hayan	quedado	marmotas	para	ir	en	busca
de	sus	sombras.

—Entonces	hoy	podría	ser	el	cumpleaños	de	Blossom.	Deberíamos	recordárselo.
—¿Cuántos	años	tiene	ya?	¿Trece?
—Que	no	te	oiga	decir	eso.	Tiene	catorce,	e	insiste	mucho	en	ello.
Del	 fruto	 surgió	 otro	 sonido;	 el	 grito	 de	 angustia	 de	 una	 mujer.	 Después,	 un

silencio	 sin	 ecos.	 De	 inmediato,	 Buddy	 dejó	 a	 Maryann	 para	 ir	 a	 averiguar	 qué
pasaba.	No	tardó	en	volver.

—Es	Mae	Stromberg.	 Su	 hijo	Denny	murió.	Alice	Nemerov	 la	 está	 atendiendo
ahora.

—¿Pulmonía?
—Sí,	además	no	pudo	retener	lo	que	comía.
—Ah,	pobrecito.
La	Planta	era	muy	eficiente.	En	verdad,	como	planta,	era	invencible;	ya	lo	había

demostrado.	Cuanto	más	se	aprendía	de	ella,	más	había	que	admirarla,	si	uno	era	de
los	que	admiraban	tales	cosas.

Las	raíces,	por	ejemplo,	eran	huecas.	Las	de	plantas	similares,	evolucionadas	en
la	 Tierra	 (una	 secoya	 es	 comparable,	 en	 general)	 son	 sólidas	 y	 totalmente	 leñosas.
Pero	¿para	qué?	El	volumen	de	tales	raíces	carece	de	funciones;	es	materia	muerta,	en
realidad.	La	única	tarea	de	una	raíz	consiste	en	transportar	agua	y	minerales	hasta	las
hojas,	y	cuando	éstos	han	sido	sintetizados	en	alimento,	trasladarlos	abajo	de	nuevo.
Para	lograr	todo	eso,	una	raíz	debe	mantenerse	lo	bastante	rígida	como	para	soportar
la	constante	presión	del	suelo	y	la	roca	a	su	alrededor.	Todo	esto	lo	hacía	muy	bien	la
Planta;	mejor,	teniendo	en	cuenta	sus	dimensiones,	que	la	más	eficaz	planta	terrestre.

El	mayor	espacio	abierto	dentro	de	la	raíz	permitía	que	pasara	más	agua,	con	más
rapidez	 y	más	 lejos.	 Las	 tráqueas	 y	 vasos	 que	 conducen	 agua	 a	 través	 de	 una	 raíz
común	 no	 tienen	 la	 décima	 parte	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 capilares	 expansibles	 que
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eran	las	telarañas	de	la	Planta.	De	igual	modo,	las	hiedras	que	cubrían	por	dentro	las
raíces	huecas	podían	transportar,	en	un	solo	día,	toneladas	de	glucosa	líquida	y	otros
materiales	 desde	 las	 hojas	 hasta	 los	 tubérculos	 frutales	 y	 las	 raíces	 que	 seguían
creciendo	en	los	niveles	más	bajos.	Comparar	esas	hiedras	con	el	líber	de	las	plantas
comunes,	 era	 como	 comparar	 una	 cañería	 intercontinental	 con	 una	 manguera	 de
jardín.	El	espacio	hueco	dentro	de	la	raíz	servía	para	otra	finalidad	más:	suministraba
aire	 a	 las	 regiones	más	 profundas	 de	 la	Planta.	Estas	 raíces,	 que	 llegaban	 tan	 lejos
bajo	 la	 aireada	 capa	 superficial,	 no	 tenían,	 como	 otras	 raíces,	 una	 provisión
independiente	 de	 oxígeno.	Había	 que	 llevársela.	Así,	 desde	 las	 puntas	 de	 las	 hojas
hasta	 las	 raíces	 más	 alejadas,	 la	 Planta	 respiraba.	 Esta	 múltiple	 capacidad	 de
transporte	rápido	a	gran	escala	explicaba	el	desenfrenado	ritmo	de	crecimiento	de	la
Planta.

La	Planta	era	económica;	no	derrochaba	nada.	A	medida	que	las	raíces	se	hundían
más	 y	 se	 espesaban,	 la	 Planta	 se	 digería	 incluso	 a	 sí	misma,	 formando	 con	 eso	 el
hueco	donde	entonces	surgía	la	compleja	red	de	capilares	y	hiedras.	La	madera	que
ya	 no	 hacía	 falta	 para	 mantener	 el	 exoesqueleto	 rígido,	 la	 descomponía	 y	 la
transformaba	en	alimento	útil.

Pero	la	economía	fundamental	de	la	Planta,	su	excelencia	definitiva,	no	consistía
en	ninguno	de	estos	rasgos	parciales,	sino	en	el	hecho	de	que	todas	las	Plantas	eran
una	 sola	 Planta.	 Así	 como	 ciertos	 insectos,	 mediante	 la	 organización	 social,	 han
logrado	 lo	 que	 habría	 sido	 imposible	 para	 los	 integrantes	 individuales,	 también	 las
distintas	Plantas,	formando	un	todo	único	e	indivisible,	habían	acrecentado	el	poder
efectivo	exponencialmente.	Materiales	que	no	eran	accesibles	para	una	podían	serlo
para	 otra	 en	 exceso.	 Agua,	 minerales,	 aire,	 alimento:	 todo	 era	 compartido	 en	 el
espíritu	del	verdadero	comunismo;	de	cada	uno	según	su	capacidad,	a	cada	uno	según
sus	 necesidades.	Disponía	 de	 los	 recursos	 de	 todo	 el	 continente;	 no	 le	 faltaba	gran
cosa.

El	 mecanismo	 a	 través	 del	 cual	 tenía	 lugar	 la	 socialización	 de	 las	 Plantas
individuales	era	muy	sencillo.	En	cuanto	las	primeras	raíces	secundarias	brotaban	de
la	 raíz	 vertical	 primaria,	 se	 movían,	 por	 una	 especie	 de	 tropismo	mutuo	 hacia	 las
raíces	 secundarias	 afines	 de	 otras	 Plantas.	 Al	 encontrarse,	 se	 fusionaban.	 Una	 vez
indisolublemente	 fusionadas,	 divergían,	 buscando	 otra	 unión	 más	 en	 el	 nivel	 más
profundo.	Muchas	se	convertían	en	una	sola.

La	 Planta	 era	 digna	 de	 admiración.	 Era	 realmente	 algo	muy	 hermoso,	 si	 se	 lo
miraba	objetivamente,	como	lo	miraba	Jeremiah	Orville,	por	ejemplo.

Es	cierto	que	había	tenido	ventajas	de	las	que	no	habían	gozado	otras	plantas.	No
había	tenido	que	evolucionar	sola.	Además,	estaba	muy	bien	cuidada.

Aun	 así,	 había	 plagas.	 Pero	 se	 las	 estaba	 eliminando.	 Después	 de	 todo,	 era	 la
primera	temporada	de	las	Plantas	sobre	la	Tierra.
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Cuando	Anderson,	Orville	y	los	demás	hombres	(los	que	se	habían	molestado	en
ir)	 volvieron	 de	 la	 exploración	 de	 ese	 día,	Mae	 Stromberg	 ya	 había	 desaparecido,
junto	con	el	cadáver	de	su	hijo.	En	las	últimas	horas	con	el	niño	moribundo,	no	había
dicho	una	palabra	ni	derramado	una	lágrima;	y	cuando	él	murió,	no	hubo	más	que	ese
solo	 grito	 enloquecido.	Había	 soportado	 con	mucha	menos	 calma	 la	 pérdida	 de	 su
marido	 y	 su	 hija;	 tal	 vez	 sintió	 que	 podía	 permitirse	 perderlos	 y,	 por	 consiguiente,
llorarlos	después.	La	pena	es	un	lujo.	Ahora	no	le	quedaba	más	que	pena.

Había	 veintinueve	 personas,	 sin	 contar	 a	 Mae	 Stromberg.	 Anderson	 convocó
enseguida	a	 reunión.	De	 los	veintinueve,	 sólo	estaban	ausentes	 las	dos	mujeres	que
seguían	postradas	con	pulmonía	y	Alice	Nemerov.

Después	de	una	breve	plegaria,	Anderson	comenzó:
—Me	temo	que	nos	estamos	disgregando.	—Hubo	algunas	toses	y	movimientos

de	pies;	aguardó	a	que	pasaran,	y	luego	continuó—	No	puedo	culpar	a	ninguno	de	los
presentes	 por	 la	 fuga	 de	 Mae.	 Tampoco	 puedo	 culparla	 a	 ella.	 Pero	 aquellos	 de
nosotros	a	quienes	se	nos	ha	ahorrado	este	último	golpe	y	hemos	sido	guiados	aquí
por	la	Divina	Providencia,	es	decir,	aquellos	de	nosotros	que…

Se	interrumpió,	irremediablemente	enredado	en	sus	propias	palabras,	algo	que	le
venía	ocurriendo	cada	vez	más	en	los	últimos	tiempos.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente
y	tomó	aliento.

—Lo	que	quiero	decir	es	esto:	No	podemos	quedarnos	echados	comiendo	miel	y
leche.	 Hay	 trabajo	 que	 hacer.	 Debemos	 fortalecernos	 para	 las	 pruebas	 que	 nos
esperan,	y…	Y,	es	decir,	no	debemos	dejarnos	ablandar.	Hoy	descendí	más	en	estos
infernales	 túneles,	y	descubrí	que	allá	 abajo	 el	 fruto	 es	mejor.	Más	pequeño	y	más
firme,	 con	 menos	 de	 este	 azúcar	 acaramelado.	 Además	 comprobé	 que	 hay	 menos
oxígeno,	que	ha	sido…	Quiero	decir	que	aquí	arriba	nos	estamos	convirtiendo	en	un
montón	de…	¿cómo	era	esa	palabra?

—Lotófagos	—dijo	Orville.
—Un	montón	de	lotófagos,	exacto.	Bueno,	esto	debe	terminar…	—y	subrayó	las

palabras	golpeándose	la	palma	con	el	puño.
Greta,	que	tenía	la	mano	levantada	desde	la	última	mitad	de	este	discurso,	habló

por	fin	sin	esperar	a	que	se	le	diera	la	palabra.
—¿Puedo	preguntar	algo?
—¿Qué	quieres,	Greta?
—¿Qué	trabajo?	No	veo	que	hayamos	estado	descuidando	nada.
—Es	que	no	hemos	trabajado	nada,	muchacha.	Eso	es	evidente.
—Con	eso	no	contesta	mi	pregunta.
Anderson	 quedó	 atónito	 ante	 tal	 descaro…	 ¡y	 de	 ella!	 Dos	 meses	 antes	 podía

haberla	 hecho	 apedrear	 por	 adúltera,	 y	 ahora	 la	 mujerzuela	 exhibía	 su	 orgullo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	77



rebelión	ante	todos.
Debió	 haberle	 respondido	 al	 desafío	 con	 un	 golpe.	 Debió	 haber	 sofocado	 ese

orgullo	 proclamando,	 aun	 ahora,	 qué	 era	 ella:	 una	 ramera,	 y	 con	 el	 hermano	de	 su
marido.	 No	 le	 devolvió	 el	 ataque,	 y	 esto	 fue	 una	 debilidad	 que	 todos	 advirtieron
también.

Al	cabo	de	un	largo	silencio	amenazante,	Anderson	reanudó	el	discurso	como	si
no	hubiera	pasado	nada.

—¡Debemos	sacudir	la	modorra!	No	podemos	quedarnos	así	inactivos.	De	ahora
en	adelante	nos	pondremos	en	movimiento.	Todos	los	días.	No	nos	quedaremos	en	un
solo	lugar;	exploraremos.

—No	hay	nada	que	explorar,	señor	Anderson.	Y	¿para	qué	vamos	a	trasladarnos
todos	 los	días?	¿Por	qué	no	despejamos	un	espacio	cómodo	y	vivimos	allí?	En	una
sola	de	estas	patatas	enormes	hay	comida	suficiente	para…

—¡Basta,	Greta!	¡Basta!	Ya	dije	todo	lo	que	voy	a	decir.	Mañana	iremos…
Greta	se	puso	de	pie,	pero	en	vez	de	adelantarse	bajo	la	luz	de	la	lámpara	se	alejó

de	ella.
—Estoy	 harta	 de	 usted.	 Estoy	 harta	 de	 que	me	 den	 órdenes	 como	 si	 fuera	 una

esclava.	Para	mí	esto	ha	terminado.	Mae	Stromberg	tuvo	razón	cuando…
—Siéntate,	Greta	—ordenó	el	viejo,	 la	severidad	convertida	en	mera	estridencia

—.	Siéntate	y	calla.
—Yo	no.	Nunca	más.	Me	voy.	Basta	 ya.	En	 adelante	 haré	 lo	 que	me	venga	 en

gana,	y	quien	quiera	venir	conmigo,	bienvenido	sea.
Anderson	 sacó	 la	 pistola	 y	 apuntó	 a	 la	 indefinida	 figura	 fuera	 de	 la	 luz	 que

arrojaba	la	lámpara.
—Neil,	dile	a	tu	mujer	que	se	siente.	¡Si	no,	abriré	fuego,	y	a	matar,	por	Dios!
—Em…	siéntate,	Greta	—la	instó	Neil.
—No	me	disparará,	y	¿sabe	por	qué?	Porque	estoy	embarazada.	No	querrá	matar

a	su	propio	nieto,	¿verdad?	Y	no	cabe	duda	de	que	es	nieto	suyo.
Era	una	mentira,	una	total	invención,	pero	sirvió	a	su	propósito.
—¡Mi	nieto!	—repitió	Anderson,	horrorizado—.	¡Mi	nieto!	—y	apuntó	la	Python

hacia	Buddy,	con	mano	que	temblaba,	no	se	sabía	si	de	ira	o	de	simple	debilidad.
—No	fui	yo	—barbotó	Buddy—.	Juro	que	no	fui	yo.
Greta	 había	 desaparecido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 tres	 hombres	 se	 incorporaban	 de

prisa,	ansiosos	por	seguirla.	Anderson	disparó	cuatro	balas	contra	la	espalda	de	uno
de	 ellos;	 luego,	 totalmente	 agotado,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 lámpara	 que	 ardía
débilmente,	apagándola.

El	hombre	que	había	matado	era	Clay	Kestner.	La	cuarta	bala,	luego	de	atravesar
el	pecho	de	Clay,	había	penetrado	en	el	cerebro	de	una	mujer	que	se	incorporó	de	un
salto,	aterrada,	con	el	primer	disparo	de	Anderson.
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Quedaban	ahora	veinticuatro,	sin	contar	a	Greta	y	los	dos	hombres	que	se	habían
ido	con	ella.
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Once:	Muerte	natural

Anderson	perdía	el	pelo	a	mechones.	Quizá	esto	le	habría	ocurrido	a	su	edad	de
cualquier	 manera,	 pero	 él	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 la	 dieta.	 Las	 escasas	 provisiones
rescatadas	del	 fuego	habían	 sido	 racionadas	por	migajas,	y	el	poco	maíz	que	ahora
quedaba	era	para	Maryann,	y	para	simiente	cuando	volvieran	a	la	superficie.

Rascándose	 el	 escamoso	 cuero	 cabelludo,	 maldijo	 a	 la	 Planta,	 pero	 con	 poca
convicción,	como	quien	protesta	contra	un	patrón	y	no	como	quien	pelea	contra	un
enemigo.	Su	odio	estaba	mezclado	con	gratitud;	la	fuerza	lo	abandonaba.

Meditaba	cada	vez	más	sobre	quién	lo	reemplazaría.	Era	una	cuestión	de	peso:	tal
vez	Anderson	fuera	el	último	dirigente	en	el	mundo;	casi	un	rey,	sin	duda	alguna	un
patriarca.

Aunque	generalmente	creía	en	 la	primogenitura,	se	preguntaba	si	una	diferencia
de	sólo	tres	meses	no	podía	ser	interpretada	caritativamente	en	favor	del	hijo	menor.
Se	negaba	a	considerar	bastardo	a	Neil;	por	consiguiente,	se	veía	obligado	a	tratar	a
los	muchachos	como	mellizos,	imparcialmente.

Cada	uno	de	ellos	tenía	algo	a	favor,	y	ninguno	lo	suficiente.	Neil	trabajaba	con
empeño,	 no	 era	 propenso	 a	 quejarse	 y	 tenía	 fuerza;	 poseía	 los	 instintos	 de	 un
dirigente,	 aunque	 no	 todas	 las	 habilidades.	 Pero	 era	 estúpido;	 Anderson	 no	 podía
dejar	de	verlo.	Además	estaba…	bueno,	 trastornado.	Cómo	o	por	qué	exactamente,
Anderson	 lo	 ignoraba,	 aunque	 sospechaba	 que	 Greta	 tenía	 la	 culpa	 en	 algunos
aspectos.	Tendía	a	examinar	este	problema	con	vaguedad,	a	observarlo	oblicuamente
o	como	a	través	de	un	vidrio	ahumado,	tal	como	se	nos	dice	que	debemos	contemplar
un	eclipse.	No	quería	enterarse	de	la	verdad,	si	podía	evitarlo.

Por	su	parte	Buddy,	si	bien	poseía	muchas	de	las	cualidades	ausentes	en	su	medio
hermano,	no	era	de	fiar.	Lo	había	probado	cuando,	ante	la	severa	desaprobación	de	su
padre,	se	fue	a	vivir	a	Minneapolis;	lo	había	probado	de	modo	concluyente	el	día	de
Acción	 de	 Gracias.	 Cuando	 descubrió	 a	 su	 hijo	 en	 el	 momento	 mismo,	 según
sospechaba,	 de	 cometer	 el	 acto,	 se	 le	 había	 hecho	 evidente	 que	 Buddy	 no	 lo
reemplazaría	 en	 su	 elevado	cargo.	Al	pasar	de	 la	 juventud	a	 la	madurez,	Anderson
había	desarrollado	un	horror	irracional	hacia	el	adulterio.	Ahora	no	se	le	ocurría	que
también	él	había	sido	adúltero	una	vez,	y	que	uno	de	sus	hijos	era	fruto	de	tal	unión.
En	verdad,	lo	habría	negado	de	modo	terminante,	y	habría	creído	en	esa	negativa.

Durante	mucho	tiempo	pareció	que	nadie	podría	reemplazarlo.	En	consecuencia,
tendría	 que	 seguir	 adelante	 solo.	 Cada	 vez	 que	 sus	 hijos	 manifestaban	 nuevas
debilidades,	Anderson	había	sentido	un	correspondiente	aumento	de	vigor	y	decisión.
En	secreto,	las	fallas	de	ellos	le	fortalecían.

Entonces	 apareció	 en	 escena	 Jeremiah	 Orville.	 En	 agosto,	 Anderson	 le	 había
respetado	 la	 vida,	 por	 razones	 que	 eran	 confusas	 y	 (según	 parecía	 ahora)	 de
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inspiración	 divina.	 Ahora	 temblaba	 al	 verlo,	 como	 debe	 haber	 temblado	 Saúl	 al
comprender	que	el	joven	David	lo	suplantaría	a	él	y	a	Jonatán,	su	hijo.	Anderson	se
esforzaba	 desesperadamente	 por	 negarlo	 y	 por	 adaptarse	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su
manifiesto	heredero.	 (Temía	constantemente	que,	como	aquel	antiguo	 rey,	 llegase	a
combatir	contra	el	elegido	del	Señor,	condenándose	con	ello.	Decididamente,	creer	en
la	predestinación	 tiene	algunas	desventajas.)	Como	por	etapas,	doblegó	 la	voluntad
para	esta	desagradable	tarea	(ya	que,	aunque	admiraba	a	Orville,	no	simpatizaba	con
él);	el	vigor	y	 la	decisión	 lo	abandonaban	 también	por	etapas.	Sin	saberlo	siquiera,
Orville	lo	estaba	matando.

Era	 de	 noche;	 es	 decir,	 una	 vez	 más	 habían	 caminado	 hasta	 agotarse.	 Como
Anderson	 era	 el	 árbitro	 de	 lo	 que	 constituía	 agotamiento,	 resultaba	 evidente	 para
todos	que	el	anciano	estaba	desgastándose:	como	después	del	equinoccio	vernal,	cada
día	era	más	corto	que	el	anterior.

El	 viejo	 se	 rascó	 el	 escamoso	 cuero	 cabelludo,	 maldijo…	 algo,	 no	 recordaba
exactamente	qué,	y	cayó	dormido	sin	pensar	en	contar	los	presentes.	Orville,	Buddy	y
Neil	 lo	 hicieron,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 Tanto	 Orville	 como	 Buddy	 llegaron	 a
veinticuatro;	Neil,	quién	sabe	cómo,	sacó	veintiséis.

Neil	fue	inexorable:	había	contado	veintiséis.
—¿Qué	os	creeis,	que	no	sé	contar,	Cristo	santo?
Había	 transcurrido	 alrededor	 de	 un	 mes	 desde	 la	 partida	 de	 Greta.	 Ya	 nadie

llevaba	 cuenta	 del	 tiempo.	Algunos	 afirmaban	 que	 era	 febrero:	 otros	 sostenían	 que
marzo.	 Las	 expediciones	 a	 la	 superficie	 sólo	 les	 permitían	 comprobar	 que	 aún	 era
invierno.	No	necesitaban	saber	más.

No	 todos	 iban	afuera.	En	verdad,	además	de	Anderson,	 sus	dos	hijos	y	Orville,
había	solamente	tres	hombres	más.	De	nuevo	se	mantenía	una	base	permanente	para
quienes,	como	Maryann	y	Alice,	no	podían	pasarse	el	día	arrastrándose	por	las	raíces.
Cada	día	había	aumentado	el	número	de	 los	que	se	consideraban	ineptos,	hasta	que
hubo	 tantos	 lotófagos	como	antes.	Anderson	 fingió	 ignorar	 la	 situación,	pues	 temía
provocar	otra	peor.

Anderson	guiaba	a	los	hombres	por	la	ruta	habitual,	marcada	con	sogas	trenzadas
por	Maryann.	No	podían	orientarse	más	siguiendo	el	hilo	de	Ariadna	de	los	capilares
rotos,	ya	que	en	las	exploraciones	habían	roto	tantos	que	crearon	un	laberinto	propio.

Fue	cerca	de	la	superficie,	más	o	menos	en	el	nivel	de	los	quince	grados,	donde	se
encontraron	 con	 las	 ratas.	 Al	 principio	 sintieron	 algo	 así	 como	 el	 zumbar	 de	 una
colmena,	 aunque	 más	 agudo.	 Lo	 primero	 que	 pensaron	 los	 hombres	 fue	 que	 los
incendiarios	 habían	 penetrado	 por	 fin	 en	 las	 raíces,	 persiguiéndolos.	 Cuando	 se
aventuraron	dentro	del	tubérculo	de	donde	provenía	ese	rumor,	el	zumbido	se	elevó
convirtiéndose	 en	 un	 áspero	 quejido,	 como	 si	 estuvieran	 transmitiendo	 a	 todo
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volumen	el	aria	de	una	soprano	por	un	sistema	de	altavoces	deficiente.	La	oscuridad,
aparentemente	 sólida	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 lámpara,	 se	 agitaba	 y	 disolvía	 en	 una
sombra	más	clara	formada	por	miles	de	ratas	que	caían	unas	sobre	otras	procurando
entrar	en	el	 fruto.	Las	paredes	del	pasaje	estaban	acribilladas	por	 los	 túneles	de	 las
ratas.

—¡Ratas!	—exclamó	Neil—.	¿No	dije	yo	que	fueron	ratas	las	que	perforaron	esa
raíz	arriba?	¿Lo	dije	o	no?	Bueno,	aquí	están.	Debe	de	haber	un	millón.

—Si	no	lo	hay	ahora,	lo	habrá	dentro	de	poco	—asintió	Orville—.	¿Estarán	todas
en	este	tubérculo?

—¿Qué	 importancia	puede	 tener	eso?	—preguntó	Anderson	con	 impaciencia—.
No	nos	han	molestado,	y	yo	por	mi	parte	no	siento	necesidad	de	hacerles	compañía.
Parecen	 satisfechas	 comiendo	 está	maldita	manzana	 acaramelada,	 y	 yo	dejo	 que	 lo
hagan.	Que	se	la	coman	toda,	lo	mismo	me	da.	—Intuyendo	que	había	ido	demasiado
lejos,	 agregó	 en	 un	 tono	 más	 apaciguado—	 De	 cualquier	 manera,	 nada	 podemos
hacer	 contra	un	ejército	de	 ratas.	Me	queda	un	 solo	 cartucho	en	 el	 revólver.	No	 sé
para	qué	lo	guardo,	pero	sí	sé	que	no	es	para	una	rata.

—Pensaba	en	el	 futuro,	señor	Anderson.	Con	 tanto	alimento	a	su	alcance,	y	sin
enemigos	 naturales	 que	 las	 combatan,	 estas	 ratas	 se	 multiplicarán	 fuera	 de	 todo
límite.	Tal	vez	ahora	no	amenacen	nuestra	provisión	alimenticia,	pero	¿y	dentro	de
seis	meses?	¿Dentro	de	un	año?

—Antes	 de	 que	 comience	 el	 verano	 ya	 no	 estaremos	 viviendo	 aquí	 abajo,
Jeremiah.	Entonces,	que	les	haga	provecho	a	las	ratas.

—Sin	embargo,	aun	entonces	nuestra	alimentación	dependerá	de	la	Planta.	Es	lo
único	que	queda,	a	menos	que	quiera	criar	 ratas.	Personalmente	nunca	me	gustó	su
sabor.	Y	hay	que	pensar	en	el	invierno	próximo.	Con	la	poca	simiente	que	nos	queda
para	plantar,	aunque	sirva	todavía,	no	pasaremos	el	invierno.	Vivir	así	me	agrada	tan
poco	como	a	cualquiera	pero	es	un	modo	de	sobrevivir.	Por	ahora,	el	único.

—¡Ah,	puras	idioteces!	—declaró	Neil	en	apoyo	de	su	padre.
Manifestando	 cansancio,	 Anderson	 bajó	 el	 farol,	 que	 sostenía	 en	 alto	 para

examinar	las	perforaciones	en	la	pared	del	pasaje.
—Tiene	 razón,	 Jeremiah,	 como	 siempre.	—Torció	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 de

furia,	 y	 lanzó	 el	 pie	 descalzo	 (los	 zapatos	 eran	 demasiado	 valiosos	 para
desperdiciarlos	 allí	 abajo)	 contra	 una	 de	 las	 madrigueras	 desde	 donde	 dos	 ojos
relucientes	los	contemplaban	con	fijeza,	observando	a	los	observadores—.	¡Canallas!
¡Hijas	de	perra!	—gritó.

Hubo	un	chillido,	y	una	gorda	y	peluda	bola	de	carne	se	elevó	en	arco	fuera	del
alcance	 de	 la	 luz.	 El	 agudo	 gemido,	 que	 se	 había	 aquietado	 un	 poco,	 subió	 de
volumen,	respondiendo	al	desafío	de	Anderson.

Poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	del	anciano,	cuyo	cuerpo	se	sacudía	entero
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de	ira	impotente,	Orville	protestó:
—Por	favor,	señor…
—La	desgraciada	me	mordió	—rezongó	Anderson.
—Ahora	no	podemos	darnos	el	lujo	de	dispersarlas.	Nuestra	mayor	esperanza…
—Casi	me	arranca	un	dedo	—agregó	el	viejo,	agachándose	para	inspeccionar	la

herida—.	Qué	porquería…
—…	 es	 contenerlas	 aquí.	 Bloquear	 todos	 los	 pasajes	 que	 conducen	 a	 este

tubérculo.	 De	 lo	 contrario…	—Orville	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 alternativa	 era
evidente.

—¿Y	cómo	salimos	nosotros	entonces?	—inquirió	Neil	socarronamente.
—Oh,	cállate,	Neil	—dijo	Anderson	en	tono	fatigado—.	¿Con	qué?	—preguntó	a

Orville—.	 No	 tenemos	 nada	 que	 una	 rata	 hambrienta	 no	 pueda	 atravesar	 con	 los
dientes	en	cinco	minutos.

—Pero	tenemos	un	hacha,	y	podemos	debilitar	las	paredes	de	las	raíces	para	que
caigan	sobre	sí	mismas.	A	esta	profundidad,	la	presión	es	enorme.	Esa	madera	debe
de	ser	dura	como	el	hierro,	pero	si	la	astillamos	y	raspamos	lo	suficiente	en	los	puntos
adecuados,	la	tierra	misma	bloqueará	los	pasajes.	Las	ratas	no	pueden	morder	basalto.
Hay	 algún	 peligro	 de	 que	 el	 derrumbe	 sea	mayor	 de	 lo	 necesario,	 pero	 creo	 poder
asegurarme	 de	 que	 eso	 no	 ocurra.	 Por	 lo	 general,	 un	 ingeniero	 en	minas	 tiene	 que
impedir	 derrumbes;	 pero	 ese	 es	 un	 buen	 entrenamiento	 para	 quien	 tiene	 que
producirlos.

—Le	permitiré	intentarlo.	Buddy,	ve	a	buscar	el	hacha	y	cualquier	otra	cosa	que
tenga	 borde	 cortante.	 Y	 que	 vengan	 aquí	 esos	 otros	 lotófagos.	 Neil	 y	 los	 demás,
distribúyanse	en	las	entradas	de	esta	patata	y	hagan	lo	posible	por	mantener	las	ratas
adentro.	Todavía	 no	parecen	muy	 ansiosas	 por	 irse,	 pero	 quizá	 lo	 estén	 cuando	 las
paredes	 comiencen	 a	 desplomarse.	 Jeremiah,	 venga	 conmigo	 y	 muéstreme	 qué	 se
propone	hacer.	No	entiendo	cómo	no	se	nos	vendrá	todo	encima	cuando…	¡Maldita
sea!

—¿Qué	le	pasa?
—¡Mi	 pie!	 La	 condenada	 rata	 me	 sacó	 un	 buen	 pedazo	 del	 dedo.	 Bueno,	 ¡ya

verán	esas	desgraciadas!
El	 exterminio	de	 las	 ratas	 tuvo	éxito;	 en	 todo	caso,	demasiado.	Orville	 atacó	 la

primera	 raíz	 en	 el	 punto	 preciso	 donde	 se	 acampanaba	 para	 convertirse	 en	 la	 dura
cáscara	 esférica	 del	 fruto.	 Trabajó	 durante	 horas,	 desbastando	 delgados	 trozos	 de
madera,	 vigilando	 cualquier	 señal	 de	 tensión	 que	 le	 diera	 oportunidad	 de	 escapar,
raspando	 un	 poco	 más,	 vigilando.	 Cuando	 cedió	 la	 raíz,	 fue	 sin	 aviso.	 Orville	 se
encontró	de	pronto	en	medio	de	un	trueno.	La	onda	de	choque	lo	levantó	y	arrojó	de
vuelta	al	pasaje.
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Todo	el	tubérculo	se	había	derrumbado.
Según	informaron	los	que	custodiaban	las	demás	entradas	no	escapó	ninguna	rata,

pero	hubo	una	desgracia:	un	hombre,	que	no	había	almorzado	(Anderson	insistía	en
que	no	comieran	más	de	tres	veces	por	día,	y	con	frugalidad),	entró	en	el	tubérculo	a
buscar	un	puñado	de	pulpa	frutal	exactamente	en	el	peor	momento.	Ahora	él,	la	pulpa
frutal	y	algunos	miles	de	ratas	estaban	siendo	convertidos,	con	lentitud	geológica,	en
petróleo.	Un	muro	basáltico	de	perfecta	chatura	euclidiana	bloqueaba	cada	entrada	al
tubérculo,	que	había	bajado	tan	rápida	y	limpiamente	como	una	guillotina.

Anderson	no	había	presenciado	el	acontecimiento	 (poco	después	de	que	Orville
iniciara	el	trabajo,	tuvo	otro	de	los	desvanecimientos	que	sufría	cada	vez	con	mayor
frecuencia	 en	 los	 últimos	 tiempos),	 y	 cuando	 se	 lo	 dijeron	 se	 negó	 a	 creerlo.	 La
explicación	retroactiva	de	Orville	no	le	convenció.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 Buckminster	 no	 sé	 cuantos?	 Le	 hago	 una	 simple
pregunta	y	usted	me	sale	con	cúpulas	geográficas…

—Es	 una	 mera	 suposición.	 Las	 paredes	 del	 tubérculo	 tienen	 que	 soportar
presiones	 increíbles.	 Buckminster	 Fuller	 fue	 un	 arquitecto,	 o	 si	 lo	 prefiere,	 un
ingeniero,	que	construyó	cosas	precisamente	para	eso.	Podría	decirse	que	proyectaba
esqueletos	de	modo	que,	si	la	menor	parte	se	debilitaba	cediera	todo	el	cuerpo.	Como
cuando	 se	quita	 la	piedra	 angular	de	una	 arcada,	 salvo	que	 aquí	 eran	 todas	piedras
angulares.

—Vaya	momento	de	aprender	 lo	de	Buckminster	Fuller…	cuando	ha	muerto	un
hombre.

—Lo	 siento,	 señor.	 Comprendo	 que	 fue	 responsabilidad	 mía.	 Debí	 haberlo
pensado	más,	en	lugar	de	apresurarme.

—Ahora	no	 tiene	remedio.	Vaya	en	busca	de	Alice.	Tengo	un	poco	de	fiebre,	y
esa	mordedura	de	rata	me	duele	más	a	cada	minuto	que	pasa.

¡Así	que	responsabilidad	suya!	pensó	Anderson	cuando	Orville	se	retiró.	Bueno,
pronto	 lo	 sería.	 Le	 convenía	 llamar	 a	 reunión	 mientras	 podía	 razonar	 aún	 con
claridad,	y	anunciarlo	como	decisión.

Pero	eso	equivaldría	a	su	propia	abdicación.	No,	esperaría	un	poco.
Mientras	 tanto,	 se	 le	 ocurría	 otra	 idea,	 un	 modo	 de	 legitimar	 a	 Orville	 como

heredero	suyo:	convertirlo	en	hijo,	su	hijo	mayor,	mediante	un	matrimonio.
Pero	también	se	resistía	a	dar	este	paso…	Blossom	le	parecía	tan	joven	todavía…

poco	más	que	una	niña.	Apenas	unos	meses	antes	 la	había	visto	 jugar	a	 las	canicas
con	otros	niños	en	el	piso	de	la	sala	común.	¿Casarla?	Consultaría	a	Alice	Nemerov
al	respecto.	Una	mujer	siempre	sabía	más	de	esas	cosas.	Anderson	y	Alice	eran	los
dos	supervivientes	más	viejos.	Ese	hecho,	y	la	muerte	de	la	mujer	de	Anderson,	les
había	obligado	de	buen	o	mal	grado	a	confiar	mutuamente.

Mientras	 la	esperaba,	 se	masajeó	el	dedo	del	pie.	El	 sitio	mordido	estaba	ahora
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insensibilizado;	el	dolor	provenía	del	resto	del	pie.
Esa	noche,	cuando	sacaron	la	cuenta	(Anderson	estaba	aún	en	peores	condiciones

que	antes	para	hacerlo),	tanto	Orville	como	Buddy	contaron	veintitrés.	Esta	vez	Neil
contó	veinticuatro.

—Es	lento	—bromeó	Buddy—.	Dale	tiempo.	Ya	nos	alcanzará.
Alice	 Nemerov,	 E.D.,	 sabía	 que	 Anderson	 iba	 a	 morir.	 No	 sólo	 porque	 era

enfermera	y	sabía	recocer	la	gangrena	desde	su	poco	notable	comienzo.	Había	visto
cómo	empezaba	a	morir	mucho	antes	de	que	lo	mordiera	la	rata,	antes	aún	de	que	los
desmayos	se	le	hicieran	cotidianos.	Cuando	una	persona	anciana	se	dispone	a	morir,
se	 le	 nota	 en	 todo,	 como	 si	 lo	 anunciara	 en	 letras	 luminosas.	 Pero	 como	 era
enfermera,	y	como	a	su	pesar,	algo	había	llegado	a	tener	de	afecto	al	anciano,	procuró
hacer	algo	para	mantenerlo	vivo.

Por	este	motivo	lo	convenció	de	que	se	demorara	en	hablar	con	Orville	y	Blossom
sobre	sus	intenciones	para	ellos.	Lo	llevaba	de	un	día	a	otro	con	una	esperanza,	como
quien	lleva	a	un	asno	con	una	zanahoria.	Por	lo	menos,	parecía	esperanza.

Al	 principio,	 cuando	 la	 esperanza	 fue	 real,	 había	 intentado	 sacar	 la	 infección
chupando,	como	si	 se	 tratase	de	una	picadura	de	víbora.	El	único	efecto	 fue	que	 le
dieron	náuseas	y	no	pudo	comer	por	dos	días.	Ahora,	el	pie	de	Anderson	era	de	un
azul	 crepuscular	 y	 muerto.	 Pronto	 se	 iniciaría	 la	 descomposición,	 si	 no	 había
comenzado	ya.

—¿Por	qué	no	sigues	chupando	la	infección?	—preguntó	Neil,	que	deseaba	verlo
de	nuevo.

—Ya	no	serviría	de	nada.	Está	moribundo.
—Podrías	intentarlo.	Es	lo	menos	que	podrías	hacer	—insistió	Neil,	inclinándose

a	examinar	el	dormido	rostro	de	su	padre—.	¿Respira	mejor	ahora?
—A	veces	 respira	 con	mucha	 fuerza.	A	veces	 parece	que	 apenas	 respirara.	Los

dos	síntomas	son	comunes.
—Tiene	los	pies	fríos	—dijo	críticamente	Neil…
—¿Qué	otra	cosa	esperas?	—repuso	secamente	Alice,	perdida	ya	la	paciencia—.

Tu	 padre	 se	 muere.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 A	 estas	 alturas	 solamente	 una	 amputación
podría	 salvarlo,	 y	 en	 su	 estado	 no	 sobreviviría	 a	 la	 amputación.	 Está	 agotado,	 es
viejo,	quiere	morir.

—¿Es	culpa	mía	eso?	—gritó	Neil.
El	 ruido	 despertó	 un	 momento	 a	 Anderson,	 y	 Neil	 se	 marchó.	 Tanto	 había

cambiado	su	padre	en	los	últimos	días	que	Neil	se	sentía	incómodo	ante	él.	Era	como
estar	con	un	desconocido.

—El	bebé…	¿es	varón	o	mujer?	—preguntó	Anderson	con	voz	apenas	audible.
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—No	lo	sabemos	aún,	señor	Anderson.	Quizás	tarde	una	hora,	pero	no	más	que
eso.	Todo	está	listo.	Ella	misma	preparó	las	ligaduras	con	trozos	de	soga.	Buddy	fue	a
la	 superficie	 en	 busca	 de	 un	 balde	 de	 nieve.	 Dice	 que	 allá	 arriba	 soplaba	 una
verdadera	tempestad,	y	hemos	podido	esterilizar	el	cuchillo	y	lavar	unos	pedazos	de
algodón.	No	será	un	parto	de	hospital,	pero	estoy	segura	de	que	saldrá	bien.

—Debemos	orar.
—Usted	debe	orar,	señor	Anderson.	Ya	sabe	que	no	comulgo	con	esas	cosas.
Anderson	 sonrió,	 y	 aunque	 fuera	 extraño,	 no	 fue	 una	 expresión	 realmente

desagradable.	La	muerte	parecía	suavizar	al	viejo,	que	nunca	había	sido	tan	amable
como	entonces.

—Usted	 es	 como	mi	 esposa,	 como	 Lady.	 Debe	 de	 estar	 en	 el	 infierno	 por	 sus
pecados	y	sus	burlas,	pero	el	infierno	no	puede	ser	mucho	peor	que	esto.	Aunque,	no
sé	por	qué,	no	puedo	imaginarla	allí.

—No	juzguéis	si	no	queréis	ser	juzgados,	señor	Anderson.
—Sí…	Lady	también	insistía	siempre	en	eso.	Era	su	texto	bíblico	favorito.
Buddy	los	interrumpió:
—Llegó	el	momento,	Alice.
—Vaya,	 vaya,	 no	 se	 demore	 aquí	 —la	 apremió	 Anderson.	 Innecesariamente,

porque	ella	ya	se	había	ido,	llevándose	consigo	la	lámpara.	La	oscuridad	comenzó	a
cubrirlo	como	una	manta	de	lana,	como	una	colcha.

Si	es	varón	puedo	morir	contento,	pensó	Anderson.
Fue	varón.
Anderson	 intentaba	 decir	 algo	 que	 Neil	 no	 lograba	 descifrar	 con	 exactitud.

Acercó	más	el	oído	a	 los	 secos	 labios	del	 anciano.	No	podía	creer	que	 su	padre	 se
estuviese	muriendo.	¡Su	padre!	No	le	gustaba	pensar	en	ello.

El	viejo	murmuró	algo.
—Trata	 de	 hablar	más	 alto	—le	 gritó	Neil	 en	 el	 oído	 sano.	Luego	 a	 los	 demás

presentes—:	 ¿Dónde	 está	 la	 lámpara?	 ¿Y	 Alice?	 Debería	 estar	 aquí	 ahora.	 ¿Qué
hacen	todos	allí	parados?

—Alice	está	con	el	bebé	—susurró	Blossom—.	Dijo	que	enseguida	vendría.
Entonces	Anderson	habló	de	nuevo,	en	voz	tan	baja	que	sólo	lo	oyó	Neil,	y	nadie

más.
—Buddy.
No	dijo	más,	pero	lo	repitió	varias	veces.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Blossom.
—Dice	 que	 quiere	 hablar	 conmigo	 a	 solas.	 Los	 demás,	 marchaos	 y	 dejadnos

solos,	¿eh?	Papá	quiere	decirme	algo	a	solas.
Entre	 arrastrar	de	pies	y	 suspiros,	 los	pocos	que	no	dormían	 todavía	 (ya	que	el
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período	de	vigilia	había	finalizado	muchas	horas	antes)	se	dirigieron	a	otras	zonas	del
tubérculo,	 para	 dejar	 al	 hijo	 solo	 con	 el	 padre.	Neil	 aguzó	 los	 oídos	 para	 captar	 el
menor	 sonido	 que	 indicara	 la	 cercanía	 de	 alguien.	 En	 esa	 abismal	 oscuridad,	 la
intimidad	nunca	era	segura.

—Buddy	 no	 está	 aquí	—dijo	 cuando	 comprobó	 que	 estaban	 solos—.	 Está	 con
Maryann	y	el	bebé.	También	Alice.	Tiene	no	sé	qué	problema	al	respirar.

Neil	 tenía	 la	 garganta	 seca,	 y	 cuando	 intentaba	 tragar	 saliva	 le	 dolía.	Alice	 no
debería	estar	en	otro	lado	ahora,	pensó	furioso.	Le	parecía	que	la	gente	no	hablaba
más	 que	 del	 bebé,	 el	 bebé.	 Estaba	 harto	 del	 bebé.	 ¿Alguien	 se	 preocupaba	 por	 su
bebé?

Aunque	 fuera	 extraño,	 la	 mentira	 de	 Greta	 había	 ejercido	 su	 influencia	 más
duradera	en	Neil,	quien	creía	en	ella	con	la	fe	más	literal,	sin	discusiones,	 tal	como
Maryann	creía	que	Cristo	había	nacido	de	una	virgen.

Neil	 tenía	 la	 habilidad	 de	 hacer	 a	 un	 lado	 meros	 hechos	 inconvenientes	 y
consideraciones	lógicas	como	si	fueran	telarañas.	Hasta	había	decidido	que	su	bebé	se
llamaría	Neil	hijo.	¡Así	aprendería	Buddy	su	lección!

—Entonces	 trae	 a	 Orville,	 ¿quieres?	 —suspiró	 Anderson,	 irritado—.	 Y	 que
vuelvan	los	otros.	Tengo	algo	que	decir.

—Puedes	decírmelo	a	mí,	¿eh?	¿Eh,	papá?
—¡Te	he	dicho	que	traigas	a	Orville!	—El	anciano	comenzó	a	toser.
—¡Bueno,	bueno!	—Neil	se	alejó	a	cierta	distancia	del	pequeño	hueco	en	el	fruto

donde	yacía	su	padre,	contó	hasta	cien	(saltándose,	con	la	prisa,	del	cincuenta	y	nueve
al	setenta)	y	volvió—.	Aquí	está,	papá,	como	me	dijiste.

A	Anderson	no	le	pareció	nada	extraordinario	que	Orville	no	lo	saludara.	En	estos
últimos	días	todos	guardaban	silencio	en	su	presencia,	la	presencia	de	la	muerte.

—Debí	 haber	 dicho	 esto	 antes,	 Jeremiah	 —comenzó,	 hablando	 con	 rapidez,
temeroso	de	que	ese	súbito	vigor	renovado	lo	abandonara	antes	de	terminar—.	Tardé
demasiado.	Aunque	sé	que	lo	esperabas.	Lo	veía	en	tus	ojos.	Toma…	—hizo	débiles
ademanes	 en	 la	 oscuridad—,	 aquí	 tienes	 mi	 revólver.	 Queda	 una	 sola	 bala,	 pero
algunos	 lo	ven	como	una	especie	de	símbolo.	Conviene	que	así	 sea.	Quería	decirte
tantas	cosas,	pero	no	hubo	tiempo.

Neil,	cada	vez	más	agitado	durante	el	discurso	del	padre,	no	pudo	contenerse	más:
—Papá,	¿qué	estás	diciendo?
—Todavía	no	lo	entiende	—rió	Anderson—.	¿Quieres	decírselo	tú,	o	lo	hago	yo?

—Hubo	un	largo	silencio—.	¿Orville?	—preguntó	luego	el	anciano	en	otro	tono.
—¿Decirme	qué,	papá?	¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—Que	desde	ahora	me	reemplaza	Jeremiah	Orville.	¡Vamos,	tráelo	aquí!
—Papá,	no	lo	dices	en	serio	—exclamó	Neil,	mordiéndose	agitadamente	el	labio

inferior—.	No	es	un	Anderson.	Ni	siquiera	uno	de	los	pobladores.	Escucha,	papá,	te
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reemplazaré	yo,	¿eh?	Lo	haré	mejor	que	él.	Dame	una	oportunidad.	No	te	pido	más:
una	sola	oportunidad.

Anderson	no	contestó,	y	Neil	comenzó	de	nuevo,	en	tono	más	suave	y	persuasivo:
—Debes	comprender,	papá.	Orville	no	es	uno	de	nosotros.
—Pronto	lo	será,	miserable.	Ahora	tráelo	aquí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	 lo	voy	a	 casar	 con	 tu	hermana.	Bueno,	basta	de	 tonterías	y

tráelo.	Y	también	a	tu	hermana…	Que	vengan	todos.
—No	puede	ser,	papá…	¡papá!
Anderson	no	dijo	una	palabra	más.	Neil	le	explicó	todas	las	razones	por	las	cuales

era	imposible	que	Orville	se	casara	con	Blossom.	Pero	si	ella	apenas	tenía	doce	años.
Y	era	su	hermana…	¡la	hermana	de	Neil!	¿No	lo	comprendía?	Y	¿quién	era	ese	 tal
Orville,	al	fin	y	al	cabo?	Nadie.	Debían	haberlo	matado	mucho	antes,	 junto	con	los
demás	merodeadores…	Ya	lo	había	dicho	entonces	Neil,	y	lo	mataría	ahora,	con	tal
de	que	Anderson	lo	ordenara.	¿Qué	le	parecía?

No	importa	qué	argumentos	ofreciera	Neil,	el	anciano	permanecía	allí	 tendido	y
en	 silencio.	 ¿Estaría	 muerto?,	 se	 preguntó	 Neil.	 No,	 aún	 respiraba.	 Neil	 estaba
acongojado.

Sus	oídos	agudos	captaron	los	sonidos	que	anunciaban	la	vuelta	de	otros.
—Dejadnos	solos	—les	gritó,	y	se	marcharon	de	nuevo,	sin	poder	oír	las	órdenes

de	Anderson	de	lo	contrario—.	Papá,	tenemos	que	discutir	esto	—imploró.	Anderson
no	contestó	una	palabra.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Neil	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	Con	una	mano	apretó
las	 fosas	 nasales	 del	 viejo,	 y	 con	 la	 otra	 le	 tapó	 fuertemente	 la	 boca.	Anderson	 se
retorció	 un	 poco	 al	 principio,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 resistir	 mucho.
Cuando	quedó	inmóvil,	Neil	retiró	las	manos	y	observó	si	aún	respiraba.

Ya	no.
Entonces	Neil	le	quitó	a	su	padre	la	pistolera	con	el	revólver	y	la	ajustó	alrededor

de	su	propio	cuerpo,	más	grueso.	Era	como	un	símbolo.
Poco	después	llegó	Alice	con	la	lámpara	y	tocó	la	muñeca	del	muerto.
—¿Cuándo	murió?	—quiso	saber.
—Hace	 apenas	 un	 minuto	 —respondió	 Neil,	 aunque	 el	 llanto	 hacía	 difícil

entenderle—.	Y	me	pidió…	me	ordenó	que	ocupara	su	lugar.	Y	me	dio	el	revólver.
Alice	lo	miró	con	desconfianza.	Luego	se	inclinó	sobre	el	rostro	del	cadáver,	que

examinó	con	atención	bajo	la	lámpara.	Tenía	magullones	a	los	costados	de	la	nariz,	y
el	labio	partido	y	ensangrentado.	Neil,	que	se	asomaba	detrás	de	ella,	no	comprendía
de	dónde	había	salido	esa	sangre.

—Le	has	asesinado.
Neil	no	daba	crédito	a	sus	oídos:	¡lo	había	llamado	asesino!
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Golpeó	a	Alice	en	la	cabeza	con	la	culata	de	la	pistola.	Después	enjugó	la	sangre
que	corría	por	la	barbilla	de	su	padre	y	cubrió	el	labio	partido	con	pulpa	frutal.

Cuando	 llegaron	 otros,	 les	 explicó	 que	 su	 padre	 había	 muerto,	 y	 que	 él,	 Neil
Anderson,	ocuparía	su	lugar.	Explicó	además	que	Alice	Nemerov	había	dejado	morir
a	 su	 padre	 cuando	 podía	 haberlo	 salvado.	Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 cuidar	 al
bebé	eran	puras	mentiras.	Era	tan	culpable	como	si	lo	hubiera	matado	directamente,	y
habría	 que	 ejecutarla	 como	 escarmiento.	 Pero	 no	 enseguida.	 Por	 el	 momento	 la
atarían	sin	más.	Y	la	amordazarían.	El	mismo	Neil	se	ocupó	de	la	mordaza.

Le	obedecieron.	Estaban	acostumbrados	a	obedecer	a	Anderson,	y	esperaban	que
Neil	le	reemplazara	desde	hacía	muchos	años.	Por	supuesto	no	creían	que	Alice	fuera
culpable	 en	modo	 alguno,	 pero	 tampoco	 habían	 creído	mucho	 de	 lo	 que	 les	 decía
Anderson,	y	pese	a	todo	le	habían	obedecido.	De	haber	estado	presente	Buddy,	tal	vez
habría	alborotado	más.	Pero	se	encontraba	junto	a	Maryann	y	su	hijo	recién	nacido,
que	aún	estaba	debilucho.	No	se	atrevían	a	traer	al	bebé	cerca	del	abuelo	por	temor	a
la	infección.

Además,	Neil	blandía	la	Python	con	bastante	descuido.	Todos	sabían	que	quedaba
una	bala,	y	ninguno	quería	ser	el	primero	en	iniciar	una	discusión.

Una	vez	que	Alice	quedó	sólidamente	atada,	Neil	preguntó	dónde	estaba	Orville.
Resultó	que	nadie	lo	había	visto	ni	oído	desde	hacía	varios	minutos.

—Buscadlo	y	traedlo	aquí	ahora	mismo.	¡Blossom!	¿Dónde	está	Blossom?	La	vi
aquí	hace	un	minuto.

Pero	tampoco	aparecía	Blossom.
—¡Se	ha	perdido!	—exclamó	Neil,	 con	 súbita	comprensión—.	Sé	perdió	en	 las

raíces.	Reuniremos	una	expedición	para	ir	en	su	busca,	pero	antes	traigan	a	Orville.
No…	antes	ayúdenme	con	esto.

Tomó	a	Alice	por	los	hombros.	Algún	otro	la	tomó	por	los	pies.	No	pesaba	más
que	un	morral,	y	 la	 raíz	maestra	más	cercana	donde	había	una	escarpada	pendiente
vertical	 se	 hallaba	 a	menos	 de	 dos	minutos	 de	 distancia.	La	 arrojaron	 por	 el	 pozo,
pero	 no	 pudieron	 ver	 dónde	 caía,	 porque	 Neil	 había	 olvidado	 llevar	 consigo	 la
lámpara.	Sin	duda	la	caída	fue	larga,	muy	larga.

Ahora	su	padre	estaba	vengado	y	Neil	podía	ir	en	busca	de	Orville.	Una	sola	bala
quedaba	en	la	Colt	Python.357	Magnum	del	padre.	Era	para	Orville.	Pero	antes	debía
encontrar	a	Blossom,	que	sin	duda	habría	escapado	quién	sabe	dónde	al	enterarse	de
la	muerte	de	su	padre.	Neil	lo	comprendía.	La	noticia	también	lo	había	trastornado	a
él,	lo	había	trastornado	terriblemente.

Primero	buscarían	a	Blossom,	después	a	Orville.	Esperaba	—cómo	lo	esperaba—
no	encontrarlos	juntos.	Eso	sería	espantoso	hasta	lo	indecible.
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Doce:	Fantasmas	y	monstruos

Mejor	te	escondes,	se	dijo,	y	fue	así	como	se	perdió.
Una	vez,	cuando	Blossom	tenía	siete	años,	sus	padres	habían	ido	a	Duluth	a	pasar

el	fin	de	semana,	llevándose	al	bebé,	Jimmie	Lee,	y	dejándola	sola	en	la	gran	casa	de
dos	pisos	en	las	afueras	de	Tassel.	Era	su	decimoctavo	aniversario	de	boda.	Buddy	y
Neil,	ambos	ya	crecidos,	habían	salido;	uno	a	un	baile,	el	otro	a	un	partido	de	béisbol.
Ella	miró	 la	 televisión	un	 rato,	 después	 jugó	 con	 las	muñecas.	La	 casa	quedó	muy
oscura,	 pero	 su	 padre	 prohibía	 que	 encendiera	 más	 de	 una	 luz	 a	 la	 vez.	 De	 lo
contrario	se	desperdiciaba	corriente.

No	 le	 importaba	 estar	 un	poco	 asustada:	 hasta	 tenía	 algo	de	 agradable.	Por	 eso
apagó	 todas	 las	 luces	 y	 fingió	 que	 el	 Monstruo	 la	 buscaba	 en	 la	 oscuridad.
Atreviéndose	apenas	a	respirar	y	de	puntillas,	encontró	escondites	seguros	para	todas
sus	 hijas:	 Lulú,	 como	 de	 todos	 modos	 era	 negra,	 en	 la	 carbonera	 del	 sótano;
Mariquita,	 tras	 la	caja	del	gato;	Nelly,	 la	mayor,	en	el	cesto	de	los	papeles,	 junto	al
escritorio	de	papá.	Sentía	cada	vez	más	miedo.	El	Monstruo	 la	buscó	en	 la	 sala	de
estar	 por	 todas	 partes	 salvo	 en	 el	 sitio	 donde	 ella	 estaba:	 detrás	 de	 la	 mecedora.
Cuando	 el	 Monstruo	 salió	 de	 la	 sala,	 Blossom	 subió	 la	 escalera	 cautelosamente,
pegada	a	la	pared	para	que	los	escalones	no	crujieran.	Pero	uno	crujió,	y	el	Monstruo
lo	oyó	y	subió	a	buscarla.	Lanzando	un	grito,	ella	corrió	a	la	primera	habitación,	entró
y	cerró	la	puerta.	Era	el	dormitorio	de	Neil,	y	la	gran	cabeza	de	alce,	con	sus	cuernos,
la	miró	amenazante	desde	su	sitio	sobre	la	cómoda.	Siempre	había	temido	a	ese	alce,
pero	más	 temía	al	Monstruo,	que	estaba	afuera	en	el	pasillo,	 escuchando	ante	cada
puerta	para	ver	si	ella	estaba	adentro.

Arrastrándose	 sobre	manos	 y	 rodillas	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 ropero	 de	Neil,	 que
estaba	 entreabierta,	 y	 se	 ocultó	 entre	 hediondas	 botas	 viejas	 y	 sucios	 pantalones
vaqueros.	La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 con	 un	 crujido.	Tan	 oscuro	 estaba	 que
Blossom	no	podía	ver	su	propia	mano,	pero	sí	podía	oír	al	Monstruo	que	husmeaba
por	todas	partes.	Al	llegar	a	la	puerta	del	ropero	se	detuvo.	Olió	que	estaba	dentro.	El
corazón	de	Blossom	casi	cesó	de	 latir,	y	 rogó	a	Dios	y	a	Jesús	que	el	Monstruo	se
fuera.

Haciendo	 un	 ruido	 fuerte	 y	 terrible,	 el	 Monstruo	 abrió	 la	 puerta,	 y	 entonces
Blossom	vio	por	primera	vez	cómo	era.	Gritó,	gritó	y	volvió	a	gritar.

Neil,	que	fue	el	primero	en	volver	a	casa	esa	noche,	no	lograba	entender	qué	hacía
Blossom	en	su	ropero	con	la	cabeza	metida	en	los	pantalones	sucios,	gimiendo	como
si	la	hubieran	azotado	con	la	correa	y	temblando	como	un	petirrojo	atrapado	en	una
tormenta	de	nieve.	Pero	cuando	 la	 levantó,	el	cuerpecito	se	puso	 rígido,	y	Blossom
sólo	 se	 tranquilizó	 cuando	 la	 dejaron	dormir	 esa	 noche	 en	 la	 cama	de	Neil.	Al	 día
siguiente	tuvo	fiebre,	y	los	padres	tuvieron	que	abreviar	el	viaje	y	volver	a	cuidarla.
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Nadie	comprendió	 jamás	 lo	sucedido,	ya	que	Blossom	no	se	atrevía	a	hablarles	del
Monstruo,	a	quien	ellos	no	podían	ver.	Con	el	 tiempo	el	 incidente	 fue	olvidado.	Al
crecer	Blossom,	el	 contenido	de	 sus	pesadillas	 sufrió	un	cambio	gradual:	 ahora	 los
antiguos	monstruos	no	eran	más	aterradores	que	la	cabeza	de	alce	sobre	la	cómoda.

Sin	embargo,	la	oscuridad	es	la	sustancia	misma	del	terror,	y	mientras	corría	y	se
arrastraba	por	 las	 raíces,	 descendiendo	 cada	vez	más	hondo,	Blossom	 sintió	 que	 el
mismo	temor	la	volvía	a	dominar.	Se	habían	apagado	de	pronto	todas	las	luces	de	la
casa.	Las	tinieblas	se	llenaron	de	monstruos,	como	una	tina	de	agua,	y	ella	corrió	por
escaleras	y	pasillos	en	busca	de	un	ropero	donde	ocultarse.

Durante	 esos	 últimos	 largos	 días	 de	 agonía	 de	 su	 padre,	 y	 aún	 antes,	 Blossom
había	estado	demasiado	sola.	Sentía	que	él	quería	decirle	algo	pero	se	contenía,	y	esa
actitud	 la	 humillaba.	 Creyendo	 que	 no	 quería	 que	 ella	 lo	 viera	 morir,	 se	 obligó	 a
permanecer	 alejada.	Alice	 y	Maryann,	 con	 quienes	 habitualmente	 habría	 pasado	 el
rato,	 no	 tenían	 ahora	 otra	 preocupación	 que	 el	 bebé.	 Blossom	 habría	 querido
ayudarlas,	 pero	 era	 demasiado	 joven.	 Estaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 se	 experimenta
incomodidad	en	presencia	del	nacimiento	o	de	la	muerte.	Merodeaba	en	las	orillas	de
estos	 grandes	 acontecimientos	 y	 se	 compadecía	 por	 estar	 excluida	 de	 ellos.	 Se
imaginaba	 muriendo:	 ¡qué	 tristes	 se	 pondrían	 todos,	 cuánto	 lamentarían	 haberla
descuidado!

Ni	 siquiera	Orville	 tenía	 tiempo	 para	 Blossom.	 Se	 ausentaba,	 solo,	 o	 estaba	 al
lado	 de	Anderson.	Únicamente	Neil	 parecía	más	 alterado	 que	 él	 por	 la	muerte	 del
anciano.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	Blossom,	Orville	la	miraba	con	tan	mortífera
intensidad	que	la	muchacha	se	apartaba,	ruborizada	y	hasta	un	poco	asustada.	Ya	no
sentía	 que	 lo	 entendía,	 y	 esto,	 en	 cierto	modo,	 hacía	 que	 lo	 quisiera	más…	 y	 con
menos	esperanzas.

Pero	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 la	 habrían	 impulsado	 a	 huir,	 salvo	 a	 sus	 propias
fantasías.	 Fue	 cuando	 vio	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Neil,	 la	 apariencia	 casi
sonámbula	 de	 aquellos	 rasgos,	 cuando	 le	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 ese	 tono
particular…	fue	entonces	cuando	Blossom,	como	una	gacela	que	olfatea	a	un	cazador,
se	aterró	y	echó	a	correr:	lejos,	a	la	oscuridad	profunda	y	protectora.

Corría	ciegamente,	y	por	eso	fue	 inevitable	que	cayera	por	uno	de	 los	 túneles	a
una	raíz	primaria.	En	la	oscuridad	podía	ocurrir	aunque	se	tuviera	cuidado.	El	vacío
la	tragó	entera.

Las	rodillas	dobladas	penetraron	 la	pulpa	del	 fruto,	 luego	el	cuerpo	se	precipitó
hacia	adelante	en	la	suave	y	blanda	seda	vegetal.	Se	hundió	en	ella	profundamente	y
aterrizó,	 sin	 lastimarse,	 a	 sólo	 unos	 pocos	 centímetros	 del	 cuerpo	 destrozado,	 pero
todavía	vivo,	de	Alice	Nemerov,	E.D.

Jeremiah	Orville	lo	había	demorado	demasiado.	Se	había	propuesto	vengar,	y	en
cambio	 había	 ayudado.	 Día	 tras	 día	 había	 observado	 la	 muerte	 de	 Anderson,	 su
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agonía,	 su	 humillación,	 sabiendo	 que	 él,	 Jeremiah	Orville,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con
ellas.	La	Planta	y	la	mera	casualidad	habían	derrotado	al	anciano.

Orville	había	permanecido	cerca	como	Hamlet,	diciendo	«amén»	a	las	oraciones
de	Anderson,	 y	 sólo	 se	 había	 engañado	 a	 sí	mismo	con	 esas	 sutilezas.	Tanto	había
ambicionado	que	todos	los	sufrimientos	de	Anderson	provinieran	de	él	mismo,	y	no
de	 la	Planta,	 que	 condujo	 al	 viejo	y	 su	 tribu	 a	un	país	de	 leche	y	miel.	Y	ahora	 el
enemigo	agonizaba	a	causa	de	un	simple	accidente:	una	mordedura	 infectada	en	un
atrofiado	dedo	de	un	pie.

Solo,	Orville	meditaba	 tristemente	 en	 la	 profunda	 oscuridad,	 y	 en	 el	 aire	 vacío
tomó	forma	una	imagen,	un	fantasma.	Cada	día	la	aparición	era	más	definida,	pero	él
sabia	desde	el	primer	débil	 resplandor	blanco	que	era	Jackie	Whythe.	Pero	esta	era
una	 Jackie	Whythe	 como	nunca	había	 existido:	más	 joven,	más	 ágil,	más	dulce,	 la
esencia	misma	de	la	gracia	y	la	delicadeza	femeninas.

Utilizando	 todos	 los	 ardides	 habituales,	 le	 hizo	 declarar	 su	 amor	 por	 ella.	 Y
aunque	él	 juró	amarla,	no	quedó	satisfecha,	no	le	creyó,	y	le	obligó	a	decirlo	una	y
otra	vez.

Le	recordó	las	noches	juntos,	los	tesoros	de	su	joven	cuerpo…	y	el	horror	de	su
muerte.	Después	volvió	a	preguntarle:	¿Me	amas?

Sí.	Sí	 te	amo,	 insistió	 él.	¿Lo	dudas?	Lo	 atormentaba	 el	 deseo	de	 poseerla	 otra
vez.	Anhelaba	un	último	beso,	 el	más	 leve	contacto,	 apenas	un	aliento;	pero	 le	 era
negado.

Estoy	muerta,	le	recordó	ella,	y	no	me	has	vengado.
—¿A	quién	quieres?	—le	preguntó	él	en	voz	alta,	apretando	el	hacha	que	no	había

dejado	 de	 afilar	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Dime	 el	 nombre,	 y	 con	 esta	 misma
hacha…

Blossom,	 susurró	con	ansiedad	el	 fantasma,	con	cierta	 insinuación	de	celos.	Me
has	abandonado	por	esa	muchacha.	Cortejas	a	una	niña.

—¡No!	Fue	solamente	para	poder	traicionarla.	Fue	todo	por	ti.
Pues	traiciónala	ahora.	Traiciónala	y	volveré	a	ti.	Entonces,	y	sólo	entonces,	te

besaré.	 Entonces,	 cuando	 me	 toques,	 tu	 mano	 sentirá	 carne.	 Con	 estas	 palabras
desapareció.

En	 el	 mismo	 instante	 Orville	 supo	 que	 ella	 no	 había	 sido	 real,	 que	 muy
posiblemente	esto	fuera	el	comienzo	de	la	locura.	Pero	no	le	importaba.	Aunque	no
fuera	real,	tenía	razón.

Inmediatamente	fue	en	busca	de	la	víctima.	La	encontró	de	pie	junto	a	un	grupo
que	rodeaba	el	cadáver	de	su	padre.	Alice	Nemerov	yacía	atada	cerca	del	cadáver,	y
también	estaba	allí	Neil	Anderson,	que	desvariaba.	Orville	no	prestó	atención	a	nada
de	esto.	Entonces	Blossom,	como	si	intuyera	los	designios	de	Orville,	echó	a	correr
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espantada	por	los	oscuros	túneles	de	la	Planta.	Él	la	siguió.	Esta	vez	haría	lo	que	tenía
que	hacer…	lo	haría	con	destreza,	con	rapidez,	y	con	un	hacha.

Apretando	 entre	 las	manos	 la	 pulpa	 dura	 y	 quebradiza	 de	 la	 cáscara	 del	 fruto,
Blossom	logró	exprimir	unas	cuantas	gotas	de	agua	aceitosa.	Pero	tanto	calor	hacía	a
esa	 profundidad	—veintisiete	 grados	 centígrados,	 o	más—,	 que	 le	 resultaba	 difícil
revivir	a	Alice	de	ese	modo.	Comenzó	de	nuevo	a	masajearle	 las	flacas	manos	a	 la
anciana,	las	mejillas,	la	floja	carne	de	los	brazos,	mientras	repetía	mecánicamente	las
mismas	palabras	de	aliento:

—Alice	 querida,	 por	 favor…	Trata	 de	 despertar,	 trata…	Alice,	 soy	 Blossom…
¡Alice!	Todo	va	bien	ahora…	¡Oh,	por	favor!

Por	fin	la	anciana	pareció	recobrar	el	sentido,	pues	gimió.
—Alice	¿estás	bien?
Alice	emitió	un	sonido	parecido	al	habla,	que	fue	interrumpido	por	una	siseante

aspiración.	 Cuando	 habló,	 cuando	 pudo	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 voz	 exageradamente
fuerte	y	extrañamente	resuelta.

—Creo	que	tengo	la	cadera…	sí,	está	rota.
—¡Oh,	no!	¡Oh,	Alice!	¿Te…	te	duele?
—Como	el	diablo,	hija	mía.
—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	Neil…?
Blossom	 se	 detuvo;	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 lo	 que	 había	 hecho	 Neil.	 Ahora	 que

Alice	estaba	consciente,	el	 temor	y	 la	agitación	volvieron	a	dominarla.	Era	como	si
hubiera	revivido	a	Alice	únicamente	para	que	ésta	pudiera	decirle	que	el	Monstruo	no
era	real,	apenas	algo	imaginado	por	ella.

—¿Por	 qué	me	 arrojó	 aquí?	 Porque,	 hija	 mía,	 el	 canalla	 asesinó	 a	 tu	 padre,	 y
porque	yo	 lo	 supe	y	cometí	 la	 estupidez	de	decirlo.	Además,	me	parece	que	nunca
simpatizó	mucho	conmigo.

Blossom	 declaró	 que	 no	 podía	 creerlo,	 que	 era	 absurdo.	 Hizo	 que	 Alice	 le
explicara	cómo	lo	sabía,	pidió	pruebas,	las	refutó.	Dolorida	como	estaba,	la	obligó	a
repetir	 cada	detalle	 del	 relato,	 y	 aún	 se	 negó	 a	 creerlo.	Su	hermano	 tenía	 defectos,
pero	no	era	un	asesino.

—¿Acaso	no	me	asesinó	a	mí?
Era	una	pregunta	difícil	de	responder.
—Pero	 ¿para	 qué	 hacer	 semejante	 cosa?	 ¿Por	 qué	matar	 a	 un	 hombre	 que	 está

casi	muerto?	No	tiene	sentido.	No	había	razón.
—Fue	por	tu	causa,	querida.
Blossom	creyó	sentir	el	aliento	del	Monstruo	en	la	nuca.
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó,	apretando	casi	con	furia	la	mano	de	Alice—.

¿Por	qué	por	mi	causa?
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—Porque	debe	haber	descubierto	que	tu	padre	se	proponía	casarte	con	Orville.
—Papá	se	proponía…	¡no	entiendo!
—Quería	 que	 Jeremiah	 fuera	 el	 nuevo	 líder	 que	 lo	 reemplazara.	Aunque	 no	 lo

deseaba,	comprendió	que	tendría	que	ser	así.	Pero	postergó	decírselo	a	alguien.	Eso
fue	obra	mía.	Yo	le	dije	que	esperara.	Pensé	que	eso	le	haría	seguir	adelante.	Nunca
imaginé…

Alice	continuaba	hablando,	pero	Blossom	ya	no	le	escuchaba.	Ahora	entendía	lo
que	había	querido	decirle	su	padre	y	por	qué	había	vacilado.	La	pena	y	la	vergüenza
le	inundaron:	había	sido	injusta	con	él;	lo	había	dejado	sufrir	solo	todos	esos	días.	¡Y
él	sólo	quería	su	felicidad,	la	que	ella	ansiaba	para	sí	misma!	Habría	querido	volver	a
implorar	su	perdón,	a	darle	las	gracias.	Parecía	que	Alice,	con	esas	últimas	palabras,
hubiera	encendido	todas	las	luces	de	la	casa,	devolviéndole	la	vida	a	su	padre.

Pero	las	palabras	siguientes	de	Alice	disiparon	esta	ilusión.
—Os	 conviene	 cuidaros	 de	 él	—dijo	 ceñuda—.	No	 os	 atrevais	 a	 confiar	 en	 él.

Especialmente	tú.
—Oh,	no,	no,	te	equivocas.	Lo	amo,	y	creo	que	él	me	ama	también.
—No	me	refiero	a	Orville.	Por	supuesto	que	te	ama,	cualquier	tonto	se	da	cuenta.

De	quien	debes	cuidarte	es	de	Neil.	Está	loco.
Blossom	no	protestó.	Sabía	mejor	que	Alice,	aunque	había	sido	menos	consciente

hasta	ese	momento,	qué	cierto	era.
—Y	parte	de	la	locura	se	relaciona	contigo.
—Cuando	los	demás	sepan	lo	que	hizo,	cuando	yo	se	lo	diga…
Blossom	no	necesitaba	decir	más.	Cuando	los	demás	supieran	lo	que	había	hecho

Neil,	lo	matarían.
—Por	eso	te	lo	conté,	para	que	lo	supieran.
—Tú	misma	se	lo	dirás.	Debemos	volver	ya.	A	ver,	pasa	tu	brazo	alrededor	de	mi

hombro.
Alice	 protestó,	 pero	 Blossom	 no	 le	 hizo	 caso.	 La	 anciana	 era	 liviana.	 Si	 hacia

falta,	la	llevaría	alzada.
La	enfermera	lanzó	un	grito,	atormentado,	y	apartó	el	brazo	de	Blossom.
—¡No,	no!,	qué	dolor…	No	puedo.
—Entonces	traeré	ayuda.
—¿Qué	ayuda?	¿De	quién?	¿Un	médico,	una	ambulancia?	No	pude	ayudar	a	 tu

padre	a	recobrarse	de	una	mordedura	de	rata,	y	esto	es…
El	sonido	que	la	interrumpió	fue	más	elocuente	que	cualquier	palabra	que	fuera	a

pronunciar.	Blossom	se	mordió	el	 labio	 largo	 rato	para	guardar	 silencio.	Cuando	 le
pareció	que	Alice	podía	escuchar,	le	dijo:

—Entonces	me	quedaré	aquí	sentada	contigo.
—¿A	verme	morir?	Tardaré	un	poco,	aunque	no	más	de	dos	días,	y	la	mayor	parte
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del	 tiempo	 estaré	 lanzando	 estos	 aullidos	 terribles.	 No…	 eso	 no	me	 consolaría	 en
nada.	Pero	hay	algo	que	puedes	hacer,	si	tienes	fuerza	suficiente.

—Lo	que	sea,	lo	haré.
—Debes	prometerlo.	—Blossom	 le	 apretó	 la	mano	para	 tranquilizarla—.	Debes

hacer	por	mí	lo	que	Neil	hizo	por	tu	padre.
—¿Matarte?	¡No!	Alice,	no	puedes	pedirme	que…
—Hija	 mía,	 yo	 lo	 hice	 en	 otra	 época	 por	 quienes	 lo	 pedían,	 y	 algunos	 tenían

menos	motivos	que	yo.	Una	inyección	de	aire,	y	el	dolor	se…	va.
—Esta	vez	no	—gritó.
—Blossom,	te	lo	imploro.
—Tal	vez	venga	alguien.	Haremos	una	camilla.
—Sí,	tal	vez	venga	alguien.	Tal	vez	venga	Neil.	¿Te	imaginas	lo	que	haría	si	me

encontrara	todavía	viva?
—No,	él	no	haría	eso…	—Pero	inmediatamente	supo	que	sí.
—Debes	hacerlo,	hija	mía.	Te	exijo	que	cumplas	tu	promesa.	Pero	antes	bésame.

No,	así	no.	En	los	labios.
Blossom	oprimió	con	sus	labios	temblorosos	los	de	Alice,	que	estaban	rígidos	del

esfuerzo	por	contener	el	dolor.
—Te	quiero	—susurró—.	Te	quiero	como	si	fueras	mi	madre.
Después	hizo	lo	mismo	que	Neil.	La	anciana	se	retorció	en	una	protesta	instintiva,

irreflexiva,	y	Blossom	aflojó	el	apretón.
—¡No!	—jadeó	Alice—.	No	me	tortures…	¡hazlo!
Esta	vez	Blossom	no	la	soltó	hasta	que	estuvo	muerta.
La	oscuridad	aumentaba,	y	Blossom	creyó	oír	que	alguien	bajaba	por	las	hiedras

de	 la	 raíz.	Cuando	 el	 cuerpo	 penetró	 en	 la	 pulpa	 del	 fruto,	 hubo	 un	 ruido	 fuerte	 y
terrible.	 Blossom	 sabía	 qué	 aspecto	 tendría	 el	Monstruo:	 el	 de	Neil.	 Gritó,	 gritó	 y
volvió	a	gritar.

El	Monstruo	tenía	un	hacha.
—Vuelve	pronto	—rogó	ella.

—Te	 lo	 prometo.	—Buddy	 se	 inclinó	 sobre	 su	 esposa,	 pero	 no	 le	 encontró	 los
labios	en	la	oscuridad	(por	orden	de	Neil,	la	lámpara	debía	quedar	junto	al	muerto),	y
le	besó	en	cambio	la	nariz.

Maryann	rió	como	una	muchacha	mientras	él,	con	un	exceso	de	cautela,	 tocaba
con	un	dedo	el	diminuto	brazo	de	su	hijo.

—Te	quiero	—dijo,	sin	molestarse	en	definir	a	quién	se	dirigía:	a	la	mujer,	al	hijo
o	 a	 los	 dos.	 Él	 mismo	 lo	 ignoraba.	 Solamente	 sabía	 que,	 pese	 a	 los	 terribles
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 hora	 anterior,	 su	 vida
parecía	 tener	 sentido	 como	 no	 lo	 tenía	 desde	 hacía	 años.	 Las	 más	 sombrías
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reflexiones	 no	 podían	 disminuir	 la	 plenitud	 de	 sus	 esperanzas,	 ni	 atenuar	 el
resplandor	de	su	satisfacción.

Hasta	 en	 el	 peor	 desastre,	 en	 las	mayores	 derrotas,	 el	mecanismo	 de	 la	 alegría
sigue	funcionando	para	unos	pocos	afortunados.

Maryann	parecía	advertir	mejor	que	él	que	el	círculo	encantado	de	ellos	tres	era
una	circunferencia	muy	reducida,	ya	que	murmuró:

—¡Qué	cosa	tan	terrible!
—¿Cuál?	—preguntó	 Buddy,	 absorto	 en	 un	 minúsculo	 dedo	 del	 pie	 de	 Buddy

hijo.
—Alice.	No	comprendo	por	qué	él…
—Está	 loca	—repuso	Buddy,	 saliendo	a	 regañadientes	del	 círculo—.	Tal	vez	 lo

haya	 insultado.	Ya	 sabes	que	es…	que	era	viva	de	 lengua.	Cuando	vuelva	Neil	me
ocuparé	de	que	se	haga	algo.	Quién	sabe	qué	enormidad	se	le	ocurrirá	ahora.	Orville
me	ayudará,	y	 también	hay	otros	que	han	 insinuado	algo.	Pero	mientras	 tanto,	 está
armado	y	nosotros	no.	Y	ahora	lo	importante	es	encontrar	a	Blossom.

—Por	supuesto.	Eso	antes	que	nada.	Sólo	que	es	algo	tan	terrible.
—Es	terrible	—admitió	él,	oyendo	que	Neil	lo	llamaba	de	nuevo—.	Ahora	debo

irme…	—y	comenzó	a	alejarse.
—Ojalá	estuviera	aquí	la	lámpara,	así	podría	verte	más	tiempo.
—Lo	dices	como	si	creyeras	que	no	volveré.
—¡No!	No	digas	eso…	ni	en	broma.	Volverás,	lo	sé,	pero…
—¿Sí,	Maryann?
—Dilo	una	vez	más.
—Te	quiero.
—Y	 yo	 a	 ti.	—Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 él	 se	 había	 marchado,	 agregó—

Siempre	te	he	querido.
Los	diversos	miembros	de	la	expedición	de	rescate	se	abrían	paso	hacia	abajo	por

el	laberinto	de	raíces	divergentes	utilizando	una	fina	soga	trenzada	por	Maryann	con
fibra	 de	 las	 hiedras.	 Cuando	 cualquier	 integrante	 del	 grupo	 se	 apartaba	 del	 cuerpo
principal,	ataba	la	punta	de	su	propio	rollo	de	cuerda	a	la	soga	comunal	que	conducía
al	tubérculo	donde	Anderson	yacía	en	cuerpo	presente	junto	a	la	vigilante	lámpara.

Neil	y	Buddy	fueron	quienes	más	descendieron	a	lo	largo	de	la	soga	comunal.	Al
terminar	ésta,	se	encontraron	en	una	nueva	intersección	de	raíces.	Buddy	anudó	una
punta	 de	 su	 soga	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda	 principal	 y	 se	 marchó	 por	 la	 izquierda.
Después	 de	 hacer	 lo	mismo,	Neil	 se	 fue	 por	 la	 derecha,	 pero	 sólo	 hasta	 una	 corta
distancia.	Luego	se	sentó	a	pensar	con	todo	el	empeño	que	le	era	posible.

Neil	no	confiaba	en	Buddy.	Nunca	había	confiado.	Ahora,	muerto	su	padre,	¿no
tendría	 que	 confiar	 todavía	menos?	Buddy	 se	 creía	 tan	 listo	 con	 ese	mocoso	 suyo.
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Como	 si	 fuera	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 que	 hubiera	 tenido	 un	 hijo.	 Neil	 lo
detestaba	a	muerte	 también	por	otras	razones	que	su	mente	evitaba.	No	le	convenía
enterarse	muy	conscientemente	de	que	el	supuesto	Neil	hijo,	si	existía,	probablemente
existiera	 como	 resultado	 de	 otra	 simiente	 que	 la	 suya.	 Mejor	 era	 que	 ni	 siquiera
pensara	en	eso.

Neil	estaba	inquieto.	En	varios	de	los	hombres	que	participaban	en	la	expedición
intuía	una	resistencia	a	su	autoridad,	y	esta	resistencia	parecía	más	fuerte	en	Buddy.
Un	 líder	no	puede	permitir	 que	 le	 cuestionen	 su	 liderazgo.	Su	padre	 siempre	había
insistido	en	eso.	A	Buddy	no	parecía	importarle	nada	que	Anderson	hubiera	querido
que	Neil	lo	reemplazara.	Buddy	siempre	había	sido	impetuoso,	rebelde,	ateo.

¡Eso	es	él!	pensó	Neil,	 asombrado	de	 la	perfección	con	que	esa	palabra	definía
todo	lo	peligroso	en	su	hermano.	¡Un	ateo!	¿Cómo	no	lo	había	advertido	antes?

De	 una	manera	 u	 otra,	 los	 ateos	 debían	 ser	 eliminados.	 Porque	 el	 ateísmo	 era
como	 veneno	 en	 el	 depósito	 de	 agua	 del	 pueblo;	 era	 como…	 Pero	 Neil	 no	 pudo
recordar	cómo	seguía	lo	demás.	Hacía	mucho	que	su	padre	no	pronunciaba	un	buen
sermón	contra	el	ateísmo	y	la	Suprema	Corte.

Mientras	seguía	los	pasos	a	esta	percepción,	a	Neil	se	le	ocurrió	otra	idea	nueva.
Fue	 para	 él	 una	 verdadera	 inspiración,	 una	 revelación…	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 su
padre	hubiera	bajado	del	cielo	para	susurrársela	al	oído.

¡Ataría	la	cuerda	de	Buddy	en	un	círculo!
Así,	cuando	Buddy	quisiera	regresar,	quedaría	encerrado	en	el	círculo,	siguiendo

una	y	otra	vez	la	soga.	Cuando	se	tenía	el	concepto	básico,	era	una	idea	muy	simple.
Pensándolo	con	detenimiento,	sin	embargo,	había	un	inconveniente.	Una	parte	del

círculo	estaría	allí,	en	esa	intersección,	y	Buddy	tal	vez	descubriera	a	tientas	la	punta
de	la	cuerda	principal	donde	seguía	anudada	con	la	de	Neil.

¡Pero	no	podría	si	el	círculo	no	tocaba	esa	intersección!
Riendo	 entre	 dientes,	 Neil	 desató	 la	 soga	 de	 Buddy	 y	 comenzó	 a	 seguirlo,

enrollando	la	soga	a	medida	que	avanzaba.	Cuando	calculó	haber	recogido	suficiente,
se	 desvió	 por	 un	 ramal	 secundario	 de	 la	 raíz,	 desenrollando	 la	 soga	 mientras
caminaba.	Esta	pequeña	raíz	se	conectaba	con	otra	 igualmente	pequeña,	y	ésta	a	su
vez	con	otra.	Las	raíces	de	la	Planta	siempre	iban	en	círculos	sobre	sí	mismas,	y	si	se
giraba	siempre	en	 la	misma	dirección,	generalmente	se	volvía	al	punto	de	donde	se
partiera.	 Y	 en	 efecto,	 Neil	 estuvo	 pronto	 de	 vuelta	 en	 la	 raíz	 más	 grande,	 donde
encontró	 la	 cuerda	 de	 Buddy,	 estirada	 a	 treinta	 centímetros	 sobre	 el	 suelo.
Probablemente	Buddy	no	estuviera	lejos.

El	ardid	de	Neil	era	perfecto.	Cuando	llegó	casi	a	la	punta	de	la	soga,	la	anudó	a
la	otra	punta,	formando	un	círculo	perfecto.

Que	trate	ahora	de	encontrar	el	camino	de	vuelta,	pensó	con	satisfacción.	¡Que
trate	ahora	de	molestar!	¡Ateo	asqueroso!
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Guiándose	con	la	soga	de	Buddy,	riendo	sin	parar,	Neil	comenzó	a	arrastrarse	por
donde	había	llegado.	Sólo	entonces	notó	que	un	extraño	limo	le	cubría	las	manos	y
también	la	ropa.
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Trece:	¡Cucú,	chag-chag,	piu-uí,	tuitú!

Hay	 quienes	 no	 pueden	 gritar	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 ocasión	 requiere
enfáticamente	 hacerlo.	 Cualquier	 sargento	 de	 instrucción	 militar	 conoce	 hombres,
buenos	soldados	en	todos	los	demás	aspectos,	que	cuando	deben	abalanzarse	a	hundir
una	bayoneta	en	las	entrañas	de	un	muñeco	relleno	de	serrín,	son	incapaces	de	lanzar
ningún	 tipo	 de	 grito	 de	 batalla;	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 apenas	 logran	 alguna
imitación	 inofensiva,	un	¡Mata!	¡Mata!	 sin	entusiasmo.	No	es	que	a	estos	hombres
les	falten	las	emociones	primordiales	del	odio	y	la	sed	de	sangre,	es	sólo	que	se	han
vuelto	demasiado	civilizados,	demasiado	reprimidos,	para	experimentar	un	puro	furor
frenético.	Tal	vez	una	verdadera	batalla	lo	suscite	en	ellos;	tal	vez	nada	lo	consiga.

Hay	emociones	más	primordiales,	más	fundamentales	para	la	supervivencia,	que
el	odio	y	 la	 sed	de	sangre;	pero	con	ellas	ocurre	 lo	mismo:	pueden	estar	ahogadas,
recubiertas	 con	 formalidades	 civilizadas	 y	 sensaciones	 secundarias.	 Solamente
circunstancias	extremas	pueden	liberarlas.

Jeremiah	Orville	era	un	hombre	muy	civilizado.	Los	últimos	siete	años	le	habían
liberado	en	muchos	aspectos,	pero	sin	borrarle	la	civilización	hasta	muy	poco	tiempo
atrás,	 cuando	 los	 acontecimientos	 le	 enseñaron	 a	 desear	más	 la	 consumación	 de	 la
venganza	que	la	propia	felicidad	y	seguridad.	Era	un	comienzo.

Pero	 al	 hallarse	 junto	 a	 Blossom,	 el	 hacha	 invisible	 en	 la	 mano,	 invisible	 él
mismo,	oyendo	esos	gritos	desgarradores	que	el	miedo	arrancaba	de	la	garganta	de	la
muchacha,	 lo	 dominó	 la	 emoción	 del	 amor,	 más	 primordial,	 destruyendo	 la
civilización	 en	 él	 e	 impulsándolo	 a	 soltar	 el	 arma.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 besó	 aquel
cuerpo	joven	que	era	ahora	lo	más	importante	y	hermoso	en	el	mundo.

—¡Blossom!	 —exclamó,	 jubiloso—.	 ¡Oh,	 Blossom!	 ¡Blossom!	 —y	 siguió
repitiendo	el	nombre	desatinadamente.

—¡Jeremiah!	¡Eres	tú!	Dios	mío,	¡creí	que	era	él!
Y	Orville,	al	mismo	tiempo:
—¿Cómo	 pude	 haber	 amado	 a	 un	 fantasma	 incorpóreo,	 mientras	 que	 aquí…?

¡Perdóname!	¿Podrás	perdonarme	alguna	vez?
Sin	entenderle,	ella	reía	y	lloraba.
—¡Perdonarte!
Entonces	 se	 dijeron	 muchas	 cosas	 sin	 pensar,	 sin	 preocuparse	 por	 comprender

nada	más	que	el	hecho,	todavía	inasimilable,	de	que	se	amaban.
Los	 más	 altos	 vuelos	 de	 la	 pasión	 tienden	 a	 ser	 lentos,	 aunque	 no	 totalmente

inocentes.	 Si	 bien	 Orville	 y	 Blossom	 no	 podían	 disfrutar	 la	 felicidad	 de	 mirarse
durante	 horas	 a	 los	 ojos,	 la	 oscuridad	 permitía	 tanto	 como	 negaba.	 Retozaron,	 se
demoraron.	 Se	 llamaron	 con	 los	 nombres	 sencillos	 y	 afectuosos	 de	 los	 romances
juveniles	 (nombres	 nunca	 pronunciados	 entre	 Orville	 y	 Jackie	 Whythe,	 ya	 que
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cuando	 él	 la	 acariciaba	 solía	 utilizar	 expresiones	 más	 groseras,	 signo	 infalible	 de
refinamiento);	y	estos	«querido»,	estos	«amada»	y	estos	«mi	amor»	parecían	expresar
filosofías	del	amor	tan	exactas	como	la	aritmética	y	tan	sutiles	como	la	música.

Por	 fin,	como	era	 inevitable,	algunas	palabras	de	sentido	común	les	alteraron	 la
perfecta	soledad	del	amor,	como	guijarros	lanzados	a	un	estanque	tranquilo.

—Los	demás	deben	estar	buscándome	—dijo	ella—.	Tengo	que	decirles	algo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Lo	oí	desde	arriba	cuando	te	lo	contó	Alice.
—Entonces	ya	sabes	que	papá	quería	esto.	Iba	a	anunciarlo	cuando…
—Sí,	lo	sé.
—Y	Neil…
—También	lo	sé.	Pero	ahora	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	él.	—Le	besó	el

suave	 lóbulo	 colgante	 de	 la	 oreja—.	 No	 hablemos	 de	 eso	 por	 ahora.	 Más	 tarde
haremos	lo	que	sea	necesario.

—No,	 Jeremiah.	Escucha	—repuso	ella,	 apartándolo—.	Vámonos	de	aquí,	 lejos
de	 ellos	 y	 de	 sus	 odios	 y	 celos,	 donde	 nunca	 puedan	 encontrarnos.	 Podremos	 ser
como	Adán	y	Eva,	inventar	nombres	nuevos	para	todos	los	animales.	Está	el	mundo
entero…

No	dijo	más,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 el	mundo	 entero.	Tendió	 una
mano	 para	 atraer	 nuevamente	 a	Orville,	 y	 para	 alejar	 el	mundo	 un	momento	más;
pero	 en	 lugar	 de	 la	 carne	 viviente	 de	 Orville	 tropezó	 con	 la	 cadera	 fracturada	 de
Alice.

Una	voz,	que	no	era	la	de	Orville,	gritó	el	nombre	de	Blossom.
—Todavía	no	—susurró	ella—.	No	puede	terminar	ahora.
—No	 termina	—le	 prometió	 él,	 ayudándola	 a	 ponerse	 de	 pie—.	 Tenemos	 toda

nuestra	vida	por	delante.	Una	vida	dura	eternamente.	A	mi	edad	lo	sé	bien.
Ella	rió,	y	luego	gritó	para	que	todos	la	oyeran:
—Estamos	 aquí	 abajo.	 Quienquiera	 que	 sea,	 váyase.	 Encontraremos	 solos	 el

camino	de	vuelta.
Pero	 Buddy	 ya	 los	 había	 encontrado,	 entrando	 en	 el	 tubérculo	 por	 un	 pasaje

lateral.
—¿Quién	 está	 contigo?	 —preguntó—.	 ¿Eres	 tú,	 Orville?	 Debería	 romperte	 la

cabeza	por	esta	 jugarreta.	¿No	sabeis	que	el	viejo	ha	muerto?	 ¡Vaya	momento	para
fugarse!

—No,	Buddy,	te	equivocas.	Todo	está	bien.	Orville	y	yo	nos	amamos.
—Sí,	entiendo.	Ya	hablaremos	de	eso	él	y	yo…	en	privado.	Espero	haber	llegado

antes	de	que	pusiera	a	prueba	tu	amor.	Dios	me	valga,	Orville…	¡esta	muchacha	tiene
apenas	 catorce	 años!	Es	 tan	 joven	que	 podría	 ser	 tu	 hija.	Tal	 como	 se	 porta	 es	 tan
joven	que	podría	ser	tu	nieta.

—¡Buddy!	No	es	como	piensas	—protestó	Blossom—.	Es	lo	que	papá	quería	para
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nosotros.	Se	lo	dijo	a	Alice	y	entonces…
Buddy,	que	se	adelantaba	guiándose	por	las	voces	de	ellos,	tropezó	con	el	cadáver

de	la	enfermera.
—Qué	demonios…
—Esa	es	Alice.	¿Por	qué	no	me	escuchas?
Blossom	estalló	en	lágrimas	de	frustración	y	de	pena.
—Siéntate	 y	 cállate	 un	 minuto	 —dijo	 Orville—.	 Te	 apresuras	 a	 sacar

conclusiones	erróneas,	 e	 ignoras	muchas	cosas.	No,	hombre,	no	discutas,	 ¡escucha!
—Poco	después	concluía—	La	cuestión	no	es	entonces	qué	se	debe	hacer	en	el	caso
de	Neil,	sino	quién	debe	hacerlo.	No	creo	que	yo	deba	cargar	con	esa	responsabilidad,
ni	tú	tampoco.	Personalmente,	nunca	me	gustó	el	despotismo	con	que	tu	padre	hacía
de	 juez,	 jurado	 y	 ley	 por	 cuenta	 propia.	Haber	 sido	 designado	 sucesor	 suyo	 es	 un
honor,	pero	preferiría	rechazarlo.	En	esta	cuestión	debe	intervenir	la	comunidad.

—De	 acuerdo.	 Sé	 que	 si	 yo	 hiciera…	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 dirían	 que	 es	 por
motivos	personales.	Y	no	sería	cierto.	No	quiero	nada	suyo.	Ya	no.	A	decir	verdad,	lo
único	que	quiero	ahora	es	volver	a	ver	de	nuevo	a	Maryann	y	a	mi	hijo.

—Lo	 que	 debemos	 hacer	 entonces	 es	 ir	 en	 busca	 de	 los	 demás.	 Blossom	 y	 yo
podemos	ocultarnos	hasta	que	el	problema	quede	resuelto.	Neil	puede	ser	rey	por	un
día,	pero	alguna	vez	tendrá	que	dormir,	y	entonces	habrá	tiempo	para	derrocarlo.

—Muy	 bien.	 Iremos	 ahora…	 pero	 no	 siguiendo	 mi	 soga.	 Así	 sería	 demasiado
fácil	 encontrarse	 con	 Neil.	 Si	 trepamos	 las	 hiedras	 de	 la	 raíz	 por	 donde	 vosotros
llegasteis,	no	habrá	peligro	de	que	nos	crucemos	con	él.

—Si	Blossom	puede,	no	tengo	inconveniente.
—Jeremiah,	 viejo	 extraño,	 yo	 puedo	 trepar	 por	 allí	 dos	 veces	 más	 rápido	 que

cualquier	abuelo	de	treinta	y	cinco	años.
Al	 oír	 lo	 que	 supuso	 era	 un	beso,	Buddy	 frunció	 los	 labios	 con	desaprobación.

Pese	a	aceptar	todo	lo	dicho	por	Orville	en	defensa	suya	y	de	Blossom:	que	eran	otros
tiempos,	 que	 ahora	 casarse	 pronto	 era	 definitivamente	 preferible	 a	 la	 antigua
modalidad,	 que	 Orville	 (este	 argumento	 fue	 de	 Blossom)	 era	 sin	 duda	 el	 más
aceptable	entre	los	supervivientes,	y	que	Anderson	había	bendecido	póstumamente	su
unión.	Pese	a	todas	estas	razones	convincentes,	Buddy	no	podía	evitar	cierto	disgusto
ante	 la	 situación.	 Todavía	 es	 una	 niña,	 se	 decía;	 y	 frente	 a	 este	 hecho	 para	 él
incontrovertible,	 todos	 los	 razonamientos	parecían	 tan	 engañosos	 como	 las	pruebas
de	que	Aquiles	nunca	podrá	alcanzar	a	la	tortuga	en	su	interminable	carrera.

Sin	embargo,	se	tragó	el	disgusto,	como	traga	un	niño	alguna	odiada	verdura	a	fin
de	salir	para	ocupaciones	más	importantes.

—Vámonos	de	aquí	—dijo.
Para	regresar	a	la	raíz	primaria	desde	donde	habían	caído	Blossom	y	Orville	era

necesario	desviarse	por	donde	llegara	Buddy,	y	luego	doblar	hacia	arriba	por	una	raíz
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secundaria	tan	estrecha	que	incluso	arrastrarse	por	ella	resultaba	arduo.
Pero	 esto	 no	 fue	 sino	 un	 anticipo	 de	 las	 dificultades	 que	 se	 les	 presentaron	 al

trepar	la	raíz	vertical.	Las	hiedras	por	donde	tenían	la	esperanza	de	ascender	estaban
cubiertas	por	una	fina	capa	de	limo	que	impedía	asirlas	con	la	firmeza	suficiente	para
no	resbalarse.	Únicamente	en	los	puntos	nodales,	donde	las	hiedras	se	interpenetraban
formando	una	especie	de	estribo	 (al	 igual	que	el	 sistema	de	 raíces,	 estas	hiedras	 se
juntaban	y	volvían	a	juntar	constantemente),	era	posible	agarrarse,	y	no	siempre	era
seguro	hallar	otra	de	esas	intersecciones	nodales	de	hiedras	más	arriba,	al	alcance	de
la	 mano.	 Continuamente	 debían	 retroceder	 y	 ascender	 de	 nuevo	 por	 una	 red	 de
hiedras	distinta.	Más	 frustrante	aún	era	que	 los	pies	 (que	aunque	descalzos	no	eran
prensiles)	 resbalasen	 a	 cada	 rato	de	 esos	 estribos	 improvisados.	Era	 como	 tratar	 de
subir	por	una	escalera	de	sogas	engrasada	a	la	cual	le	faltaran	escalones.

—¿Qué	ganamos	matándonos?	—inquirió	retóricamente	Buddy,	después	de	haber
estado	a	punto	de	hacer	precisamente	eso—.	No	sé	de	dónde	viene	esta	bazofia,	pero
no	parece	cesar.	Cuanto	más	alto	subimos,	más	probabilidades	tenemos	de	rompernos
el	pescuezo	si	caemos.	¿Por	qué	no	volvemos	por	mi	soga,	después	de	todo?	No	es
tan	 probable	 que	 tropecemos	 con	 Neil,	 y	 aunque	 así	 ocurra,	 no	 tenemos	 por	 qué
revelarle	que	estamos	enterados	de	algo	que	él	no	quisiera	que	supiéramos.	Prefiero
arriesgar	 cinco	 o	 diez	 minutos	 con	 él	 que	 otros	 cien	 metros	 de	 subida	 por	 esta
chimenea	engrasada.

Como	 esta	 actitud	 parecía	 sensata,	 regresaron	 al	 tubérculo.	 Bajar	 fue	 tan	 fácil
como	deslizarse	por	la	barra	de	un	cuartel	de	bomberos.

Mientras	seguían	la	cuerda	de	Buddy,	subiendo	una	leve	pendiente,	notaron	que
también	 allí	 las	 hiedras	 estaban	 ensuciadas	 con	 limo	 y	 resbalosas	 bajo	 los	 pies.
Tanteando	bajo	 la	 capa	 de	 hiedras,	Orville	 descubrió	 que	 un	 pequeño	 arroyuelo	 de
limo	corría	cuesta	abajo.

—¿Qué	crees	que	será?	—preguntó	Buddy.
—Me	parece	que	por	fin	llegó	la	primavera	—contestó	Orville.
—Y	esta	es	la	savia…	¡claro!	Ahora	la	reconozco	al	tacto…	y	por	el	olor…	¡oh,

vaya	si	conozco	ese	olor!
—¡Primavera!	—exclamó	Orville—.	¡Podremos	volver	a	la	superficie!
La	 felicidad	 es	 contagiosa	 (¿y	 acaso	 no	 había	 razones	 de	 sobra	 para	 que	 un

hombre	joven	y	otra	vez	enamorado	se	sintiera	feliz,	de	cualquier	modo?)	y	Orville
citó	parte	de	un	poema	que	recordaba:

Primavera,	dulce	primavera,	placentera	reina	del	año.
Cuando	todo	florece,	las	doncellas	bailan	en	rueda,

no	azota	el	frío,	y	las	hermosas	aves	cantan
¡cucú,	chag-chag,	piu-uí,	tuitú!
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—¡Qué	hermoso	poema!	—dijo	Blossom,	tomándole	la	mano	y	apretándosela.
—¡Qué	sarta	de	disparates!	—comentó	Buddy—.	¡Cucú,	chag-chag,	piu-uí,	tuitú!
Los	 tres	 rieron	 alegremente.	 El	 sol	 ya	 parecía	 brillar	 sobre	 ellos,	 y	 para	 que

volvieran	a	reír	bastaba	que	uno	repitiera	las	antiguas	y	tontas	palabras	isabelinas.
A	unos	seiscientos	metros	sobre	sus	cabezas,	la	tierra	revivía	calentándose	bajo	la

luminosa	influencia	del	sol,	que	en	efecto	había	pasado	el	equinoccio.	Aun	antes	de
que	se	disolvieran	las	últimas	manchas	de	nieve	en	las	laderas	sur	de	los	peñascos,	las
hojas	 de	 las	 grandes	 Plantas	 se	 abrieron	 para	 recibir	 la	 luz	 y	 comenzaron	 la	 labor
como	si	octubre	hubiera	sido	justo	ayer.

Salvo	 por	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 al	 abrirse	 (y	 eso	 concluyó	 en	 un	 día),	 fue	 una
primavera	silenciosa.	No	había	pájaros	que	cantaran.

Las	hojas	hambrientas	interpelaron	a	los	tallos,	desecados	para	soportar	el	helado
invierno	 norteño,	 y	 los	 tallos	 interpelaron	 a	 las	 raíces,	 donde	 la	 savia	 portadora	 de
sustancias	disueltas,	que	las	hojas	necesitaban	para	fabricar	nuevo	alimento,	comenzó
a	hervir	 a	 través	de	 infinitos	vasos	 capilares.	Donde	el	paso	del	hombre	había	 roto
estos	vasos	capilares,	la	savia	rezumó	y	cubrió	las	hiedras	que	tapizaban	los	huecos
de	las	raíces.	Volcándose	cada	vez	en	mayor	cantidad	en	las	arterias	de	la	Planta	que
despertaba,	 la	 savia	 tenue	 formaba	 pequeños	 riachuelos	 que,	 al	 fundirse	 con	 otros
riachuelos,	 creaba	 pequeños	 torrentes,	 y	 estos	 torrentes	 se	 precipitaban	 abajo
inundando	las	profundidades	últimas	de	la	raíz.	Cuando	fluían	entrando	en	los	huecos
donde	los	vasos	capilares	seguían	intactos,	eran	reabsorbidos,	pero	en	otras	partes	el
nivel	 de	 esos	 torrentes	 se	 elevaba	 cada	 vez	 más,	 inundando	 las	 raíces,	 como
alcantarillas	en	un	súbito	deshielo	primaveral.

Ahora	los	tubérculos	del	fruto,	que	se	formaban	desde	hacía	años,	adquirieron	una
bella	 plenitud	 otoñal.	 En	 el	 corazón	 de	 esos	 tubérculos,	 la	 etérea	 seda	 vegetal,	 al
recibir	 las	 provisiones	 finales	 de	 alimento	 de	 las	 hojas	 superiores	 se	 espesó	 hasta
tener	la	consistencia	de	la	clara	de	huevo	batida.

En	ambos	hemisferios,	la	Planta	estaba	llegando	al	final	de	una	larga	estación,	y
ahora,	 a	 intervalos	 regulares	 sobre	 la	 verde	 tierra,	 descendían	 desde	 los	 cielos
primaverales	unas	esferas	relucientes	tan	inmensas	que	cada	una,	al	aterrizar,	aplastó
varias	Plantas	bajo	su	pesado	volumen.	Visto	desde	una	distancia	adecuada,	el	paisaje
se	 habría	 parecido	 a	 un	 macizo	 de	 trébol	 donde	 alguien	 hubiera	 arrojado	 pelotas
grises	de	baloncesto.

Después	 de	 calentarse	 unas	 horas	 al	 sol,	 esas	 pelotas	 de	 baloncesto	 echaron
afuera,	por	unas	aberturas	en	 las	bases,	cientos	de	cilios	exploratorios,	cada	uno	de
los	 cuales	 se	 movió	 hacia	 una	 Planta	 cercana,	 y	 con	 eficaces	 y	 pulcros	 pequeños
golpes	 de	 taladro	 comenzó	 a	 perforar	 el	 leñoso	 tallo	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 raíz	 que
había	más	abajo.	Cuando	quedaba	abierto	un	pasaje	satisfactorio,	el	cilio	retrocedía	y
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entraba	de	nuevo	en	la	esfera	gris.
Se	preparaba	la	cosecha.
Neil	 ya	 había	 recorrido	 tres	 veces	 el	 círculo	 de	 soga	 que	 había	 preparado	 para

atrapar	 a	 Buddy,	 y	 comenzaba	 a	 intuir	 torpemente	 que	 había	 caído	 en	 su	 propia
trampa	(aunque	seguía	sin	comprender	cómo	había	ocurrido	esto).	Entonces,	tal	cómo
había	temido,	oyó	que	Buddy	regresaba	por	la	raíz.	Con	él	venían	Blossom	y	Orville,
y	todos	reían.	¿De	él?	Tenía	que	ocultarse,	pero	no	había	donde	hacerlo,	y	de	todos
modos	no	quería	esconderse	de	Blossom,	así	que	dijo:

—Eh…	hola.
Los	otros	dejaron	de	reír.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Buddy.
—Bueno,	verás,	es	que…	Esta	soga	no	hace	más	que…	no,	tampoco	es	eso.
Cuanto	más	hablaba,	más	confuso	se	ponía,	y	más	impaciente	Buddy…
—Oh,	déjalo	entonces.	Mira,	encontré	a	Blossom	y	también	a	Orville.	Reunamos

ahora	a	los	demás.	Es	primavera.	No	te	fijaste	en	el	limo	que…	Oye	¿qué	es	esto?	—
Acababa	de	encontrar	el	sitio	donde	la	punta	de	su	soga	estaba	atada	a	la	parte	media
—	Seguramente	no	es	 esta	 la	 intersección	donde	nos	 separamos.	Si	hubiera	bajado
por	una	raíz	tan	pequeña	como	esta	lo	recordaría.

Neil	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Quería	 darle	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 al	 fisgón	 de	 su
hermano,	eso	era	 lo	que	quería	hacer,	y	pegarle	un	 tiro	a	Orville,	hacerle	 saltar	 los
sesos.	 Pero	 intuía	 que	 era	 mejor	 hacerlo	 lejos	 de	 Blossom,	 quien	 tal	 vez	 no	 lo
entendería.	 Además,	 cuando	 se	 está	 perdido	 lo	 más	 importante	 es	 llegar	 a	 casa	 a
salvo.	Una	vez	seguro	en	casa,	 las	cosas	no	parecen	 tan	enredadas	como	cuando	se
está	perdido.

Buddy,	Orville	y	Blossom	conversaban	en	voz	baja.	Luego	el	primero	dijo:
—Neil,	¿acaso	tú…?
—¡No!	No	sé	cómo…	¡debe	haber	ocurrido,	nada	más!	¡No	es	culpa	mía!
—¡Vaya,	qué	papanatas!	—comenzó	a	 reír	Buddy—.	Si	 tuvieras	que	cortar	una

rama	de	un	árbol,	te	sentarías	sobre	ella.	Ataste	mi	soga	en	círculo,	¿verdad?
—¡No,	Buddy,	te	lo	juro	por	Dios!	Ya	te	dije	que	no	sé	cómo…
—Y	no	trajiste	tu	propia	soga	para	poder	volver.	Ah,	Neil,	¿cómo	te	las	arreglas

para	equivocarte	siempre?
Orville	y	Blossom	unieron	sus	risas	a	las	de	Buddy.
—¡Oh,	Neil!	—exclamó	Blossom—.	¡Oh	Neil!
Oír	que	Blossom	pronunciaba	así	su	nombre	reanimó	a	Neil,	que	se	puso	a	 reír

junto	con	los	demás.	¡El	burlado	era	él!
Aunque	 fuera	 sorprendente,	parecía	que	Buddy	y	Orville	no	pensaban	alborotar

mucho.	¡Tal	vez	supieran	lo	que	les	convenía!
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Cuando	todos	dejaron	de	reír,	Orville	dijo:
—Parece	 que	 tendremos	 que	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 como	 podamos.

¿Quieres	ir	adelante,	Neil?
—No	—respondió	Neil,	otra	vez	sombrío	y	tocando	la	Python	en	su	pistolera	para

tranquilizarse—.	No,	yo	seré	el	líder,	pero	iré	detrás.
Una	hora	más	tarde	llegaban	a	un	callejón	sin	salida,	y	comprendían	que	estaban

totalmente	 perdidos.	Ya	 no	 era	 posible	 destrozar	 con	 un	movimiento	 del	 brazo	 los
vasos	capilares,	que	estaban	henchidos	de	savia	y	resistían.	No	habría	sido	más	difícil
atravesar	un	panal	que	 los	huecos	cerrados.	En	consecuencia,	se	vieron	obligados	a
permanecer	 estrictamente	dentro	de	 los	 limites	de	 senderos	ya	marcados.	Gracias	 a
Anderson,	había	bastantes	de	éstos;	demasiados.

Orville	resumió	la	situación:
—Tendremos	que	volver	al	subsótano,	queridos	míos.	Tendremos	que	tomar	otro

ascensor	para	llegar	a	la	planta	baja.
—¿Qué	dijiste?
—Dije	que…
—¡Ya	oí	lo	que	dijiste!	Y	no	quiero	que	vuelvas	a	usar	esas	palabras,	¿entendido?

Recuerda	quién	manda	aquí,	¿eh?
—¿Qué	palabras,	Neil?	—inquirió	Blossom.
—¡Queridos	míos!	—vociferó	Neil,	quien	siempre	había	podido	gritar	cuando	lo

consideraba	adecuado.
No	era	civilizado	en	exceso,	y	lo	primordial	estaba	muy	cerca	de	la	superficie	de

su	mente.	Parecía	estarlo	cada	vez	más.
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Catorce:	El	ascenso

El	silencio,	absoluto	durante	meses,	era	 roto	ahora	por	el	gotear	de	 la	savia:	un
sonido	como	el	del	agua	al	comenzar	la	primavera,	fluyendo	por	las	alcantarillas	del
pueblo	bajo	montones	de	nieve	sin	derretir.

No	hablaban	mientras	descansaban	ya	que	la	declaración	más	inocua	podía	lanzar
a	Neil	a	un	estado	de	histérica	excitación.	Naturalmente,	no	se	les	ocurría	mencionar
a	Anderson	o	Alice,	pero	¿por	qué	cuando	Buddy	comenzó	a	preocuparse	en	voz	alta
por	su	esposa	e	hijo,	Neil	lo	acusó	de	ser	«egoísta»,	de	no	pensar	en	otra	cosa	que	el
sexo?	Cuando	Orville	se	 refirió	al	 trance	por	el	que	pasaban	y	 reflexionó	(con	más
ánimo	del	que	sentía)	sobre	las	posibilidades	de	llegar	a	la	superficie,	Neil	creyó	que
lo	culpaban	a	él.	El	silencio	parecía	en	general	 la	mejor	actitud,	pero	Neil	 tampoco
podía	soportar	más	que	unos	momentos	de	silencio.	Después	empezaba	a	quejarse:

—Si	hubiéramos	traído	la	lámpara,	ahora	no	estaríamos	en	aprietos.
O	bien,	recordando	uno	de	los	temas	favoritos	de	su	padre:
—¿Por	qué	tengo	que	pensar	por	todos?	¿Por	qué?
Si	 no,	 silbaba.	 Sus	 melodías	 favoritas	 eran	 Barrilito	 de	 cerveza,	 Valle	 del	 río

Rojo,	 y	 la	 Serenata	 del	 burrito	 (que	 acompañaba	 en	 percusión	 chasqueando	 las
mejillas)	y	el	tema	característico	de	Éxodo.	Cuando	comenzaba	con	alguna	de	éstas,
podía	 seguir	 en	perpetuum	mobile	 durante	 todo	 el	 período	 de	 descanso.	No	 habría
sido	tan	insoportable	si	fuera	capaz	de	mantenerse	en	la	misma	clave	ocho	compases
seguidos.

Era	 peor	 para	 Buddy.	 Blossom	 y	 Orville	 se	 sostenían	 mutuamente.	 En	 la
oscuridad	 se	 tomaban	 las	 manos,	 mientras	 Neil,	 como	 un	 mono	 diligente,	 daba
vueltas	una	vez	más	a	la	manivela	de	la	canción.	Hasta	podían	besarse	en	silencio.

Allí	no	había	norte	ni	 sur,	 este	ni	oeste;	 sólo	arriba	y	abajo.	No	había	unidades
mensurables	 de	 distancia,	 únicamente	 cálculos	 aproximados	 de	 temperatura	 y
profundidad,	y	la	única	medida	del	tiempo	transcurrido	con	que	contaban	era	el	lapso
que	 tardaban	 sus	 cuerpos	 en	 caer,	 demasiado	 exhaustos	 para	 continuar	 sin	 otro
descanso.

Nunca	sabían	si	se	encontraban	en	la	periferia	o	cerca	del	corazón	del	laberinto.
Podían	ascender,	por	canales	ya	abiertos,	hasta	una	corta	distancia	de	la	superficie	y
encontrarse	entonces	en	un	callejón	sin	salida.	Era	necesario	hallar	no	simplemente
un	camino	hacia	arriba,	sino	el	camino	hacia	arriba.	Hacer	que	Neil	entendiera	esto
era	difícil.	Cuando	Blossom	se	lo	explicó,	pareció	aceptarlo,	pero	más	tarde	cuando
Orville	mencionó	el	tema,	recomenzó	la	discusión.

Estaban	empapados	con	su	propio	sudor	y	con	la	savia,	que	en	las	raíces	menos
empinadas	alcanzaba	niveles	de	ocho	y	diez	centímetros.	Después	de	trepar	durante
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horas,	 estaban	a	una	altura	donde	el	 calor	no	era	 tan	abrumador	 (las	profundidades
inferiores	parecían	una	sauna),	y	el	aire	parecía	ser	gas	de	nuevo.	Orville	calculó	la
temperatura	 en	 veinticuatro	 grados	 centígrados,	 según	 lo	 cual	 era	 probable	 que	 se
hallaran	a	quinientos	metros	de	la	superficie.	Habitualmente,	por	una	ruta	conocida,
podrían	haber	subido	esa	altura	en	poco	más	de	tres	horas.	Ahora	era	muy	posible	que
tardaran	varios	días.

Orville	había	tenido	la	esperanza	de	que	el	flujo	de	savia	disminuyese	al	llegar	a
niveles	más	 altos;	 en	 cambio	 empeoraba.	 ¿De	dónde	 saldría	 tanta?	Nunca	 se	 había
detenido	a	pensar	en	la	logística	del	aprovisionamiento	de	agua	de	la	Planta.	Y	bien,
tampoco	podía	detenerse	en	este	momento.

No	era	posible	cogerse	de	una	hiedra	y	trepar	así	la	pendiente;	había	que	poner	la
mano	como	un	gancho	e	introducirla	en	un	estribo.	No	era	posible	estirar	el	brazo	y
ayudar	 a	 quien	 venía	 detrás;	 había	 que	 empalmar	 los	 dos	 ganchos.	 Por	 eso	 eran
siempre	las	manos	lo	que	más	dolía	y	lo	primero	en	ceder.	Colgando	allí	se	las	sentía
aflojar,	 y	 se	 esperaba	 no	 deslizarse	 demasiado	 abajo	 con	 la	 savia.	Una	 vez	 que	 se
soltaba	 la	 hiedra	 no	 era	 tan	 malo;	 se	 resbalaba	 suavemente	 y	 con	 facilidad	 si	 la
pendiente	no	era	demasiado	empinada,	o	bien	se	caía	como	por	un	tobogán	hasta	que
se	chocaba	con	alguien	o	algo,	y	entonces	había	que	acomodar	de	nuevo	los	ganchos
y	subir	otra	vez	a	través	del	limo.	Pero	uno	sabía	que	el	cuerpo	aún	podía	llegar	muy
lejos,	y	tenía	la	esperanza	de	que	eso	fuera	suficiente.

Tal	 vez	 habrían	 trepado	 durante	 doce	 horas,	 tal	 vez	 el	 doble.	Habían	 comido	 y
descansado	algunas	veces,	pero	no	dormido.	En	realidad	no	dormían	desde	antes	de	la
noche	en	que	murió	Anderson	y	Maryann	dio	a	luz.	Ahora	debía	de	ser	de	noche	otra
vez.	En	las	mentes	les	pesaba	la	necesidad	de	dormir.

—Absoluta	necesidad	—repitió	Orville.
Neil	se	opuso.	Este	no	iba	a	ser	más	que	un	período	de	reposo.	Temía	que	si	se

dormía	 primero,	 le	 quitaran	 el	 arma.	No	 se	 podía	 confiar	 en	 ellos.	 Pero	 si	 sólo	 se
sentaba	allí	y	dejaba	que	el	cuerpo	se	le	aflojara…	estaba	cansadísimo…

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 fue	 el	 primero	 en	 dormirse,	 y	 no	 le	 quitaron	 el	 arma.	 No	 les
interesaba.	No	querían	su	arma:	sólo	querían	dormir.

El	 surtido	 de	 sueños	 de	Neil	 no	 era	más	 vasto	 que	 su	 repertorio	 de	 canciones.
Primero	soñó	con	su	equipo	de	béisbol.	Después,	que	subía	la	escalera	de	la	antigua
casa,	en	el	pueblo.	Luego	soñó	con	Blossom.	Más	tarde	volvió	a	soñar	con	el	béisbol,
aunque	 esta	 vez	 era	 distinto:	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 ropero,	 su	 padre	 era	 el
jugador	de	la	primera	base.	Brotaba	sangre	de	la	profunda	hendidura	en	el	guante	del
jugador:	el	guante	se	abría	y	cerraba,	se	abría	y	cerraba	en	la	mano	del	muerto.	Pero
por	lo	demás,	los	sueños	fueron	como	siempre.
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Al	día	siguiente,	luego	de	una	o	dos	horas,	ya	no	les	dolieron	las	manos,	y	lo	más
difícil	de	soportar	fue	la	pegajosidad.	Las	ropas	se	les	adherían	a	los	miembros	tensos
o	pendían	sueltas	y	flojas	como	pieles	de	las	que	no	podían	librarse.

—Si	no	cargáramos	con	estas	chaquetas	iríamos	más	rápido	—sugirió	Orville.
Un	poco	más	tarde,	ya	que	la	idea	no	parecía	ocurrírsele	a	Neil	por	sí	solo,	Buddy

agregó:
—Si	atáramos	las	chaquetas	juntas,	por	las	mangas,	y	las	utilizáramos	como	soga,

podríamos	trepar	más	rápido.
—Sí,	pero	no	olvides	que	tenemos	aquí	a	una	dama.
—Oh,	no	os	preocupeis	por	mí	—protestó	Blossom.
—Sólo	las	chaquetas,	Neil.	Sería	lo	mismo	que	ir	a	nadar.
—¡No!	—En	la	voz	de	Neil	apareció	de	nuevo	el	 tono	estridente—.	¡No	estaría

bien!
Cuando	decidía	algo	de	nada	servía	discutir	con	él.	Era	el	líder.
La	próxima	vez	que	se	detuvieron	a	descansar	y	comer,	la	savia	llovía	sobre	ellos

en	 goterones,	 semejantes	 a	 los	 que	 anuncian	 una	 tormenta	 de	 verano.	 El	 torrente
central	de	savia	que	fluía	por	la	raíz	les	llegaba	ya	muy	por	encima	de	los	tobillos.	En
cuanto	dejaban	de	estar	totalmente	mojadas,	las	ropas	se	les	pegaban	como	trajes	de
tela	adhesiva.	Sólo	podían	moverse	con	libertad	cuando	las	tenían	empapadas.

—Ya	no	lo	soporto	más	—dijo	Blossom	echándose	a	llorar—.	No	lo	soporto.
—Vamos,	vamos,	señorita	Anderson.	¡Ánimo!	¡A	la	carga!	¡Recuerde	el	Titanic!
—¿No	soportas	qué?	—preguntó	Neil.
—Estas	ropas	—repuso	ella,	y	en	efecto,	eso	era	parte	de	lo	que	no	soportaba.
—Oh,	 creo	 que	 tiene	 razón	—replicó	 Neil,	 tan	 incómodo	 como	 los	 demás—.

Ningún	daño	hará	que	nos	quitemos	las	chaquetas	solas.	Dádmelas,	y	yo	anudaré	las
mangas.

—Buena	idea	—exclamó	Orville,	y	todos	entregaron	las	chaquetas	a	Neil.
—¡Blossom!	No	me	refería	a	ti.	No	es	correcto	—dijo	Neil,	pero	ella	no	contestó.

Neil	lanzó	una	especie	de	risita—.	Bueno,	si	así	lo	quieres…
La	 sustancia	 brotaba	 de	 la	 pequeña	 abertura	 de	 arriba	 como	 de	 una	 cañería	 de

agua	rota.	No	se	la	podía	llamar	savia	con	exactitud.	Se	parecía	más	al	agua.	Por	un
rato	estuvieron	contentos	porque	los	limpiaba.	Pero	era	fría,	demasiado	fría.

A	medida	que	ascendían	por	ellas,	 las	 raíces	se	hacían	más	pequeñas	en	vez	de
hacerse	más	 grandes.	 Para	 atravesarlas	 ahora	 tenían	 que	 arrastrarse	 sobre	manos	 y
rodillas,	y	aun	así	podían	rasparse	la	cabeza	en	el	techo	si	no	se	cuidaban.	El	agua	les
llegaba	a	los	codos.

—Me	parece	que	estamos	saliendo	debajo	del	Lago	Superior	—dijo	Orville	con
cautela—.	Tanta	agua	no	puede	provenir	de	los	deshielos	primaverales…	—Esperó	a
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que	Neil	protestara	y	luego	agregó,	con	mayor	cautela	aún—	Creo	que	tendremos	que
volver	por	donde	vinimos.	Ojalá	tengamos	más	suerte	la	segunda	vez.

Neil	 no	 había	 protestado	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 había	 oído.	 La	 voz	 de
Orville	 había	 sido	 ahogada	 por	 el	 bramido	 del	 agua,	 que	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de
Plantas	 sedientas	 extraían	del	 fondo	del	 lago.	Una	vez	que	 retrocedieron	 a	un	 sitio
más	 tranquilo,	 Orville	 explicó	 varias	 veces	 esta	 teoría.	 Después	 Blossom	 hizo	 la
prueba:

—Mira,	Neil,	es	muy	sencillo.	Sólo	podemos	alejarnos	del	lago	bajando.	Porque
si	 intentamos	 seguir	 adelante	 en	 este	 nivel,	 es	 tan	 fácil	 que	 vayamos	 hacia	 el	 este,
internándonos	más	bajo	el	lago,	que	hacia	el	oeste,	alejándonos	de	él.	Si	tuviéramos
la	lámpara,	podríamos	utilizar	tu	brújula,	pero	no	la	tenemos.	Podríamos	ir	al	norte	o
al	sur	siguiendo	la	costa.	Vete	tú	a	saber	cuánta	extensión	bajo	el	lago	exploró	papá	el
invierno	pasado.	No	tenemos	más	remedio	que	bajar,	¿entiendes?

Orville	aprovechó	esta	oportunidad	para	conversar	en	privado	con	Buddy:
—Qué	diablos,	dejémoslo	aquí	si	no	quiere	venir	con	nosotros.	Si	se	ahoga	será

culpa	suya.
—No,	eso	no	estaría	bien.	Quiero	hacer	esto	como	se	debe	—repuso	Buddy.
—Está	 bien,	 iré	 —contestó	 Neil	 a	 Blossom—,	 aunque	 creo	 que	 son	 puras

estupideces.	Acepto	solamente	por	ti.	Recuérdalo.
Abajo	 la	 savia	 corría	 a	 raudales.	 Les	 empujaba	 los	 cuerpos,	 reuniéndolos	 o

separándolos	con	tanta	indiferencia	como	una	inundación	que	arrastra	los	árboles	de
la	orilla.	Cuando	las	curvas	eran	demasiado	cerradas	o	demasiado	empinadas,	fuertes
corrientes	los	lanzaban	contra	las	paredes	de	la	raíz.	En	pocos	minutos	desandaron	lo
que	habían	trepado	en	días.

Más	 abajo	 el	 chorro	 se	 hacía	menos	 frío,	 espesándose	 como	 pudin	 a	 punto	 de
hervir.	Pero	su	velocidad	no	disminuía.	Era	como	bajar	por	una	pista	de	esquiar	sobre
un	trozo	de	cartón.	Por	lo	menos,	no	hacía	falta	que	se	inquietaran	por	la	posibilidad
de	 repetir	 la	 equivocación:	ya	no	era	posible	 avanzar	«contra	 la	 corriente»	hacia	el
lago.

A	 esa	 profundidad	 había	 ahora	 trechos	 donde	 la	 savia	 caliente	 llenaba	 toda	 la
cavidad	de	 la	raíz.	Llenándose	 los	pulmones	de	aire,	Orville	 (que	era	el	primero	en
probar	cualquier	pasaje	nuevo)	seguía	la	corriente	sin	resistir	y	esperanzado.	Siempre
había	hallado	alguna	raíz	secundaria	que	penetraba	en	la	raíz	inundada	desde	arriba,
tal	 vez	 demasiado	 pequeña	 para	 subir	 por	 ella,	 pero	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
introducir	la	cabeza	y	respirar.	Claro	está	que	la	vez	siguiente	quizá	no	hubiera	una
abertura	de	esas.	Quizá	hubiera	simplemente	un	atolladero.

Ese	temor	—el	de	que	la	corriente	los	estuviera	conduciendo	hacia	un	callejón	sin
salida—	absorbía	toda	la	atención	de	los	cuatro.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia,	sus
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cuerpos	eran	arrastrados	y	enredados	en	las	marañas	de	los	vasos	capilares	repletos	de
savia	que	tapizaban	los	pasajes	inexplorados.	Una	vez	Orville	quedó	atrapado	en	una
de	esas	redes,	donde	la	raíz	se	había	partido	bruscamente	en	dos.	Buddy	y	Blossom,
que	 le	 seguían,	 le	 encontraron	 allí,	 con	 las	 piernas	 que	 se	 movían	 sólo	 con	 el
movimiento	 de	 la	 corriente.	 Había	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 la	 dura	 cuña	 que
separaba	las	dos	ramas	de	la	raíz.	Estaba	inconsciente,	quizá	ahogado.

Cuando	 le	 tironearon	 de	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 éste	 se	 le	 deslizó	 sobre	 las
estrechas	caderas.	Entonces	cada	uno	le	tomó	por	un	pie	y	le	sacaron	arrastrándole.	A
corta	distancia	de	allí	 encontraron	una	zona	donde	 la	 raíz,	desviándose	 suavemente
hacia	arriba,	estaba	 llena	de	savia	solamente	hasta	 la	mitad.	Allí	Buddy	comenzó	a
oprimir	 rítmicamente	 el	 pecho	 de	 Orville	 para	 extraerle	 el	 agua	 de	 los	 pulmones.
Luego	Blossom	intentó	administrarle	respiración	artificial	de	boca	a	boca,	que	había
aprendido	en	las	clases	de	natación	de	la	Cruz	Roja.

—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 Neil,	 a	 quien	 los	 ruidos	 desconocidos	 le	 ponían
nervioso.

—Está	aplicando	respiración	artificial	a	Orville	—respondió	Buddy	con	fastidio
—.	Casi	se	ahoga.

Neil	tendió	la	mano	para	confirmarlo.	Sus	dedos	se	interpusieron	entre	la	boca	de
Blossom	y	la	de	Orville,	para	luego	apretar	fuertemente	la	de	éste.

—¡Lo	estabas	besando!
—¡Neil!	—gritó	Blossom,	 tratando	de	apartar	 los	dedos	de	su	hermano,	pero	ni

siquiera	 la	 desesperación	 le	 dio	 fuerza	 suficiente.	 No	 se	 puede	 estar	 desesperado
eternamente,	y	ella	había	pasado	ese	límite	mucho	tiempo	atrás—.	¡Lo	vas	a	matar!

Buddy	lanzó	un	golpe	hacia	donde	suponía	que	se	encontraba	Neil,	pero	rozó	el
hombro	de	Orville.	Neil	comenzó	a	arrastrar	el	cuerpo	de	Orville	lejos	de	allí.

—Tampoco	tiene	puestos	los	pantalones	—protestó.
—Se	le	salieron	cuando	lo	sacábamos.	Te	lo	dijimos,	¿recuerdas?
La	 súbita	 privación	 de	 oxígeno,	 luego	 de	 los	 intentos	 de	 revivirlo,	 resultó	 ser

exactamente	el	estímulo	que	Orville	necesitaba:	reaccionó.
Cuando	 el	 cuerpo	 que	 llevaba	 comenzó	 a	moverse,	 Neil	 lo	 soltó	 bruscamente,

asustado.	Había	creído	que	Orville	estaba	muerto	o	casi.
Entonces	Buddy	y	Neil	sostuvieron	un	prolongado	debate	sobre	la	decencia	de	la

desnudez	 (tanto	 en	 el	 caso	 particular	 de	 Orville	 como	 en	 general)	 dadas	 las
excepcionales	 circunstancias	 del	 momento.	 La	 discusión	 era	 más	 que	 nada	 un
pretexto	de	Buddy	para	dar	ocasión	a	Orville	de	recobrar	las	fuerzas.

—¿Quieres	volver	a	la	superficie	o	quedarte	aquí	y	ahogarte?	—preguntó	Buddy.
—¡No!	—repitió	Neil	una	vez	más—.	No	está	bien.	¡No!
—Tienes	 que	 elegir.	 ¿Qué	 dices?	—insistió	 Buddy,	 satisfecho	 al	 descubrir	 que

jugar	con	los	temores	de	Neil	era	tan	fácil	como	tocar	una	armónica—.	Pero	si	vamos
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a	subir,	tendremos	que	hacerlo	juntos,	y	necesitaremos	algún	tipo	de	soga.
—Teníamos	una	soga.
—Y	tú	la	perdiste,	Neil.
—Yo	no	fui…
—Bueno,	fuiste	el	último	que	la	tuvo	y	ahora	ha	desaparecido.	Ahora	necesitamos

otra	soga.	Claro	que	si	no	te	importa	volver.	O	si	crees	poder	arreglarte	mejor	solo…
Por	último	Neil	aceptó.
—Pero	Blossom	no	lo	va	a	tocar,	¿entendido?	Es	mi	hermana,	y	no	lo	permitiré.

¿Entendido?
—Neil,	no	hay	motivo	para	que	te	preocupes	por	nada	de	eso	hasta	que	estemos

todos	a	salvo	—contemporizó	Buddy—.	Nadie	se	propone…
—Y	será	mejor	que	 tampoco	se	hablen.	Porque	yo	 lo	digo,	y	 lo	que	digo	yo	se

hace.	Blossom,	ve	delante	de	mí,	y	Buddy	detrás.	Orville	último.
Desnudo	ahora,	salvo	por	el	cinturón	y	la	pistolera,	Neil	anudó	unas	con	otras	las

perneras	de	varios	pantalones,	y	así	partieron,	cada	uno	tomado	de	la	cuerda.	El	agua
era	honda	y	 tan	caliente	que	 la	piel	parecía	despegárseles	de	 los	huesos,	 como	una
gallina	 hervida	 demasiado	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 la	 corriente	 era	 cada	 vez	 menos
impetuosa	y	avanzaban	con	mayor	lentitud.

Pronto	 encontraron	una	 raíz	que	doblaba	hacia	 arriba,	 desde	 la	 cual	 no	goteaba
mucha	más	agua	que	cuando	 la	advirtieron	por	primera	vez…	¿cuántos	días	antes?
Cansados,	casi	mecánicamente,	reanudaron	el	ascenso.

Blossom	recordó	una	canción	de	cuando	 iba	al	 jardín	de	 infancia	acerca	de	una
araña	arrastrada	por	la	lluvia	a	una	canaleta:

El	sol	salió	y	secó	la	lluvia,
y	la	arañita	negra	de	nuevo	empezó	a	subir…

Esto	 le	 dio	 risa,	 como	 antes	 las	 extrañas	 palabras	 del	 poema	de	 Jeremiah,	 pero
ahora	no	pudo	dejar	de	reír,	pese	al	dolor	que	le	causaba.

Esto	preocupó	 sobre	 todo	a	Buddy,	ya	que	 recordaba	el	 invierno	anterior,	 en	 la
sala	común,	y	los	que	habían	salido	corriendo	a	la	nieve	que	se	derretía,	entre	risas	y
cantos,	para	nunca	más	volver.	La	risa	de	Blossom	se	parecía	a	la	de	ellos.

Como	en	ese	punto	la	raíz	se	abría	en	un	tubérculo	frutal,	decidieron	descansar	y
comer.	Orville	procuró	tranquilizar	a	Blossom,	pero	Neil	le	ordenó	que	se	callase.	La
pulpa,	ahora	semilíquida,	les	caía	sobre	las	cabezas	y	hombros	como	excrementos	de
enormes	aves	con	diarrea.

Neil	estaba	desgarrado	entre	el	deseo	de	alejarse	donde	no	lo	inquietara	la	risa	de
su	 hermana	 y	 un	 deseo	 igualmente	 fuerte	 de	 quedarse	 cerca	 y	 protegerla.	 Por	 fin
transigió	 yéndose	 a	 una	 distancia	 intermedia,	 donde	 se	 echó	 de	 espaldas,	 sin
proponerse	dormir,	solamente	descansar	el	cuerpo.
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Su	cabeza	tropezó	con	el	mango	del	hacha	abandonada	allí	por	Orville.	Lanzó	un
breve	 grito,	 que	 nadie	 advirtió.	 Estaban	 todos	 tan	 cansados.	 Permaneció	 largo	 rato
pensando	con	mucho	empeño,	bizqueando	por	el	esfuerzo,	aunque	nada	se	podía	ver
en	aquella	inflexible	oscuridad.

La	pulpa	frutal	ablandada	seguía	cayendo	desde	arriba,	salpicándoles	los	cuerpos
y	el	piso	con	pequeños	sonidos	crepitantes,	como	besos	de	niños.
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Quince:	Sangre	y	regaliz

Cuando	 su	mano	 tocó	 un	 cadáver,	Buddy	 creyó	 al	 principio	 que	 sería	 el	 de	 su
padre,	 pero	 entonces	 recordó	 haber	 tropezado	 ya	 con	 ese	mismo	 frío	 cuerpo,	 y	 la
satisfacción	reemplazó	al	terror:	¡había	una	salida!	Ese	era	el	hilo	que	conducía	fuera
del	laberinto.	Regresó	junto	a	Orville	y	Blossom.

—¿Neil	duerme?	—preguntó.
—Dejó	de	silbar.	Duerme	o	está	muerto	—repuso	Orville.
Buddy	les	contó	las	novedades:
—…	así	que,	 ¿os	dais	 cuenta?,	quiere	decir	que	podemos	volver	por	 el	 camino

que	probamos	al	principio.	Túnel	arriba.	Nos	equivocamos	al	dar	la	vuelta	cuando	lo
hicimos.

—¿No	acordamos	dejar	que	los	demás	decidieran	qué	hacer	con	Neil?
—No	 lo	 eliminaríamos.	 Lo	 dejaríamos	 casi	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 lo

encontramos…	preso	en	la	trampa	que	preparó	para	ti.	Además,	podemos	dejarle	en
el	camino	el	cadáver	de	Alice,	y	así	podrá	darse	cuenta	por	sí	solo	de	que	para	salir
debe	subir	el	túnel	por	donde	la	arrojó.

—¿Mi	medio	hermano,	Neil?	No…	Si	encontrara	el	cadáver	se	asustaría	y	nada
más.	 En	 cuanto	 a	 descubrir	 la	 salida,	 es	 como	 si	 esperaras	 que	 descubra	 solo	 el
teorema	de	Pitágoras.	Qué	diablos,	aunque	intentaras	explicárselo,	no	lo	creería.

Blossom,	 que	 escuchaba	 todo	 esto	 bastante	 aturdida,	 comenzó	 a	 estremecerse,
como	si	 la	 tensión	 soportada	 tanto	 tiempo	por	 su	 cuerpo	empezara	 a	disiparse.	Era
como	 cuando	 había	 ido	 a	 nadar	 en	 el	 lago	 en	 abril;	 le	 temblaba	 la	 carne,	 pero	 al
mismo	tiempo	se	sentía	extrañamente	rígida.	Después	su	cuerpo,	desnudo	y	tenso,	se
apretó	súbitamente	contra	el	de	Orville,	sin	que	ella	supiera	si	la	iniciativa	había	sido
suya	o	de	él.

—¡Oh,	querido,	vamos	a	volver	después	de	todo!	¡Oh,	mi	amor!
—¡Lo	he	oído!	—chilló	en	la	oscuridad	la	voz	de	Neil.
Aunque	 lo	 oyó	 acudir	 precipitadamente,	 Blossom	 mantuvo	 el	 beso	 con

desesperación.	 Apretó	 con	 los	 dedos	 los	 brazos	 de	 Orville,	 aferrándose	 a	 los
músculos	 delgados	 y	 resistentes,	 echando	 el	 cuerpo	 adelante	mientras	 él	 procuraba
apartarse.	 Después	 una	 mano	 le	 tapó	 la	 boca,	 otra	 le	 rodeó	 el	 hombro	 y	 la	 alejó
brutalmente	 de	 Orville,	 pero	 no	 le	 importó.	 Seguía	 embriagada	 con	 la	 vertiginosa
felicidad	de	quienes	son	temerarios	en	su	amor.

—Supongo	que	le	estabas	aplicando	respiración	artificial	—gruñó	burlonamente
Neil.	Esta	era	tal	vez	su	primera	broma	auténtica.

—Lo	estaba	besando	—repuso	ella	orgullosamente—.	Nos	amamos.
—Te	prohíbo	besarlo	—gritó	Neil—.	Te	prohíbo	amarlo.	¡Te	lo	prohíbo!
—Suéltame,	Neil.
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Pero	él	sólo	movió	las	manos	para	sujetarla	mejor.
—¡Óyeme,	 Jeremiah	 Orville!	 Ya	 te	 ajustaré	 las	 cuentas.	 Sí,	 hace	 rato	 que	 te

descubrí.	 Engañaste	 a	 mucha	 gente,	 pero	 a	 mí	 nunca.	 Sabía	 qué	 te	 proponías.	 Vi
cómo	 mirabas	 a	 Blossom.	 Pues	 no	 la	 tendrás.	 En	 cambio	 tendrás	 una	 bala	 en	 la
cabeza.

—Neil,	suéltame,	me	haces	daño.
—Neil	—dijo	Buddy	en	tono	bajo	y	tranquilizador,	el	que	se	utiliza	con	animales

asustados—,	 esa	muchacha	 es	 tu	 hermana.	Hablas	 como	 si	 él	 te	 hubiera	 robado	 la
novia.	Es	tu	hermana.

—No	es	cierto.
—¿Qué	demonios	quieres	decir	con	eso?
—¡Que	no	me	importa!
—Puerco.
—¿Eres	tú,	Orville?	¿Por	qué	no	vienes	aquí?	No	voy	a	soltar	a	Blossom.	Tendrás

que	venir	a	rescatarla.	¡Orville!
De	un	tirón	le	dobló	los	brazos	a	Blossom	sobre	la	espalda	y	le	asió	las	delgadas

muñecas	con	la	mano	izquierda.	Cada	vez	que	ella	forcejeaba,	le	retorcía	los	brazos	o
la	abofeteaba	con	 la	mano	 libre.	Cuando	creyó	que	 la	había	apaciguado,	 levantó	 la
lengüeta	de	cuero	de	la	pistolera	y	sacó	su	Python	como	quien	retira	una	joya	de	su
estuche,	con	cariño.

—Ven	aquí,	Orville,	que	tengo	algo	para	ti.
—Cuidado.	Tiene	un	arma,	la	de	papá	—dijo	Buddy.
La	voz	de	Buddy	llegó	desde	la	derecha,	más	cerca	de	lo	que	Neil	preveía.	Este

acomodó	su	peso,	pero	sin	preocuparse	realmente,	ya	que	estaba	armado	y	ellos	no.
—Ya	lo	sé	—respondió	Orville.
Un	 poco	 a	 la	 izquierda.	 El	 espacio	 dentro	 del	 tubérculo	 era	 largo	 y	 estrecho,

demasiado	estrecho	para	que	dieran	la	vuelta	a	cualquier	lado	de	él:
—Para	 ti	 también	 tengo	 algo,	 Buddy,	 por	 si	 crees	 que	 vas	 a	 poder	 intervenir

cuando	 le	 haya	 hecho	 volar	 los	 sesos	 a	 tu	 compinche.	 Tengo	 un	 hacha	—anunció
Neil,	con	una	fea	risa	chirriante—.	Buddy,	esto	es	entre	Orville	y	yo,	nada	más.	Vete
o…	o	te	arrancaré	la	cabeza.

—¿Sí?	¿Con	qué,	con	los	dientes?
—Tal	vez	tenga	un	hacha,	Buddy	—le	previno	Orville—.	Yo	la	traje	aquí.
Afortunadamente,	a	nadie	se	le	ocurrió	preguntar	para	qué.
—Neil,	suéltame	ya.	Suéltame	o…	o	no	volveré	a	hablarte	nunca	más.	Si	dejas	de

portarte	así,	podemos	subir	ahora	mismo	y	olvidarnos	de	que	ocurrió	todo	esto.
—No,	Blossom,	 no	 lo	 entiendes.	 Todavía	 no	 estás	 a	 salvo.	—Inclinó	 el	 cuerpo

hasta	tocar	los	hombros	de	ella	con	los	labios.	Los	apoyó	allí	un	momento,	indeciso.
Entonces	comenzó	a	lamer	con	la	lengua	la	pulpa	frutal	que	cubría	todo	el	cuerpo	de

www.lectulandia.com	-	Página	114



Blossom.	 Ésta	 logró	 contener	 un	 grito—.	 Cuando	 estés	 a	 salvo,	 te	 soltaré,	 te	 lo
prometo.	 Entonces	 podrás	 ser	 mi	 reina.	 Seremos	 nosotros	 dos	 y	 el	 mundo	 entero.
Iremos	los	dos	a	Florida,	donde	nunca	nieva.	—Hablaba	con	elocuencia	insólita,	ya
que	había	dejado	de	pensar	con	mucho	detenimiento	en	lo	que	decía,	y	las	palabras	le
salían	 de	 los	 labios	 sin	 que	 las	 censuraran	 los	 defectuosos	 mecanismos	 de	 la
conciencia.	 Era	 otro	 triunfo	 de	 lo	 primordial—.	Nos	 acostaremos	 en	 la	 playa,	 y	 tú
podrás	 cantar	 mientras	 yo	 silbo.	 Pero	 todavía	 no,	 señorita.	 Cuando	 estés	 a	 salvo.
Pronto.

Buddy	y	Orville	parecían	haber	dejado	de	avanzar.	El	silencio	era	total,	salvo	por
los	 estallidos	 del	 fruto	maduro.	 La	 sangre	 de	 Neil	 bullía	 con	 el	 crudo	 deleite	 que
surge	 de	 provocar	 temor	 en	 otro	 animal.	 ¡Me	 tienen	miedo!	 pensaba.	 ¡Temen	 a	mi
revólver!	El	peso	de	la	pistola	en	la	mano,	el	modo	en	que	los	dedos	se	le	curvaban
alrededor	de	ella,	la	presión	de	uno	sobre	el	gatillo,	le	proporcionaban	un	placer	más
gratificante	que	el	que	habían	conocido	sus	labios	al	tocar	el	cuerpo	de	su	hermana.

Le	tenían	miedo.	Oían	su	pesada	respiración	y	los	teatrales	gemidos	de	Blossom
(que	 ella	 sostenía,	 como	 una	 sirena	 de	 niebla,	 sólo	 para	 que	 ellos	 la	 oyeran	 y
calcularan	 la	 distancia),	 y	 se	 contenían.	 Despreciaban	 demasiado	 a	Neil	 para	 estar
dispuestos	a	arriesgar	desesperadamente	sus	propias	vidas	contra	 la	de	él.	Sin	duda
habría	alguna	manera	de	embaucarlo,	de	hacer	que	él	corriera	el	riesgo.

Tal	 vez,	 razonó	 Buddy,	 si	 se	 enfadara	 lo	 suficiente,	 haría	 algo	 descabellado:
desperdiciar	 la	 única	 bala	 contra	 un	 ruido	 en	 la	 oscuridad,	 o	 por	 lo	menos	 soltar	 a
Blossom.	Ya	debía	de	estar	cansándose	de	sujetarla.

—Neil,	todos	saben	lo	que	hiciste	—susurró—.	Alice	lo	contó.
—Alice	está	muerta	—se	mofó	Neil.
—Su	 fantasma	—siseó	Buddy—.	Aquí	 está	 su	 fantasma	buscándote	 por	 lo	 que

hiciste.
—Ah,	puras	tonterías.	No	creo	en	fantasmas.
—Y	 por	 lo	 que	 hiciste	 a	 papá.	 Eso	 fue	 espantoso,	 Neil.	 Debe	 de	 estar

terriblemente	enojado	contigo.	Y	no	le	hará	falta	lámpara	para	encontrarte.
—¡Yo	no	hice	nada!
—Papá	 sabe	 que	 sí.	 Y	 también	 Alice,	 ¿verdad?	 Todos	 lo	 sabemos.	 Así

conseguiste	 la	 pistola,	 Neil.	 Le	mataste	 para	 sacársela.	Mataste	 a	 tu	 propio	 padre.
¿Qué	se	siente	al	hacer	algo	semejante?	Cuéntanos.	¿Qué	dijo	en	el	último	instante?

—¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!
Al	 oír	 que	 Buddy	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 reanudó	 el	 mismo	 canturreo

chillón,	mientras	retrocedía	de	la	voz	que	parecía	acercarse.
Después	todo	quedó	en	silencio	otra	vez,	y	eso	fue	peor.	Neil	empezó	a	llenar	el

silencio	con	sus	propias	palabras:
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—Yo	 no	 le	maté.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Me	 quería	más	 que	 a	 ningún	 otro,
porque	 yo	 fui	 el	 único	 que	 siempre	 estuvo	 a	 su	 lado.	 Nunca	 escapé,	 por	más	 que
quisiera	hacerlo.	Papá	y	yo	éramos	amigos.	Cuando	murió…

—Cuando	le	asesinaste…
—Eso	 es…	cuando	 le	 asesiné,	 dijo:	 «Ahora	 tú	 eres	 el	 jefe,	Neil».	Y	me	 dio	 el

revólver.	«Esa	bala	es	para	Orville»,	me	dijo.	«Sí,	papá»,	le	dije	yo.	«Haré	lo	que	tú
digas».	Tuve	que	matarle,	¿entiendes?	Vaya,	si	quería	casar	a	Blossom	con	Orville.
Me	lo	dijo.	«Papá»,	le	dije	yo,	«debes	comprender,	¡Orville	no	es	uno	de	nosotros!».
Oh,	se	lo	expliqué	con	mucho	cuidado,	pero	él	se	quedó	allí	acostado	sin	decir	nada.
Estaba	muerto.	Pero	a	nadie	más	 le	 importaba.	Todos	 le	odiaban,	salvo	yo.	Éramos
amigos,	papá	y	yo.	Amigos.

Para	 Orville	 era	 evidente	 que	 la	 estratagema	 de	 Buddy	 no	 alcanzaba	 el	 efecto
deseado.	Ya	no	era	posible	alterar	a	Neil,	que	había	pasado	el	límite.

Mientras	Neil	hablaba,	Orville	avanzó	agazapado,	explorando	el	aire	con	la	mano
derecha,	como	un	ratón	con	los	bigotes.	Si	Neil	no	hubiera	tenido	sujeta	a	Blossom,	o
no	 hubiera	 estado	 armado,	 habría	 sido	 una	 simple	 cuestión	 de	 correr	 agachado	 y
arremeter.	Ahora	era	necesario,	por	él	mismo,	pero	más	especialmente	por	Blossom,
desarmarlo	o	asegurarse	de	que	el	disparo	se	perdiera	en	el	aire.

A	juzgar	por	la	voz,	Neil	no	podía	estar	lejos.	Orville	movió	la	mano	en	un	lento
arco,	y	no	encontró	el	arma	ni	a	Neil:	encontró	el	muslo	de	Blossom.	Esta	no	delató
su	sorpresa	con	el	menor	sobresalto.	Ahora	sería	fácil	arrancar	la	pistola	de	manos	de
Neil.	Orville	estiró	la	mano	arriba	y	a	la	izquierda:	debía	estar	más	o	menos	aquí…

El	metal	del	cañón	del	arma	tocó	la	frente	de	Orville.	Tan	perfecto	era	el	contacto
que	Orville	pudo	sentir	el	calibre	del	hueco,	cóncavo	dentro	de	un	anillo	nítido	de	frío
metal.

Neil	apretó	el	gatillo.	Hubo	un	chasquido.	Lo	apretó	de	nuevo.	Nada.
Días	de	inmersión	en	la	savia	habían	humedecido	la	pólvora.
Neil	 no	 comprendió,	 entonces	 ni	 nunca,	 por	 qué	 el	 arma	 le	 había	 fallado,	 pero

después	de	otro	chasquido	hueco	advirtió	que	así	era.	Buscándole	el	plexo	solar,	el
puño	de	Orville	le	rozó	la	caja	torácica.	Mientras	Neil	trastabillaba,	la	mano	con	que
sujetaba	 la	 pistola	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 donde	 suponía	 que	 debía	 estar	 la
cabeza	de	Orville.	La	culata	golpeó	algo	duro.	Orville	lanzó	un	gemido.

Neil	 tenía	 suerte.	Volvió	 a	 golpear	 y	 dio	 en	 algo	 blando.	No	 hubo	 gemidos.	El
cuerpo	de	Orville	yacía	a	sus	pies.	Blossom	había	escapado,	pero	eso	no	le	importaba
tanto	ahora.

Sacó	 el	 hacha	 del	 cinturón	 donde	 estaba	 colgada:	 la	 cabeza	 plana	 contra	 el
estómago,	el	mango	cruzándole	el	muslo	izquierdo.

—No	te	acerques,	Buddy,	¿me	oyes?	Todavía	tengo	el	hacha.
Luego	 saltó	 sobre	 el	 vientre	 y	 pecho	 de	 Orville,	 pero	 como	 esto	 era	 inútil	 sin
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zapatos,	se	le	sentó	sobre	el	vientre	y	se	puso	a	golpearle	la	cara	con	los	puños.	Neil
estaba	fuera	de	sí.	Reía.	¡Oh,	cómo	reía!

Pero	 de	 todos	modos	 se	 interrumpía	 a	 veces	 para	 lanzar	 algunos	 hachazos	 a	 la
oscuridad,	vociferando:

—¡Iujujú!	¡Iujujú!
Alguien	gritaba.	Blossom.

Lo	más	 difícil	 era	 impedir	 que	Blossom	 se	 precipitara	 de	 vuelta	 al	 peligro.	No
quería	escuchar.

—¡No,	te	matará!	—le	dijo	Buddy—.	No	sabes	qué	hacer.	¡Oye,	deja	de	gritar	y
escúchame!	—le	sacudió	hasta	tranquilizarla—.	Puedo	sacarle	a	Orville,	de	modo	que
déjame	hacerlo.	Tú,	entre	tanto,	sube	por	el	pozo	como	lo	hicimos	antes,	siguiendo	el
recodo.	¿Recuerdas	el	camino?

—Sí	—con	voz	apagada.
—¿Lo	harás?
—Sí,	pero	tienes	que	quitarle	a	Orville.
—Espero	verte	arriba	luego.	Ahora	vete.
Buddy	 levantó	 el	 rígido	 cadáver	 en	 putrefacción	 de	 Alice,	 que	 ya	 tenía	 en	 las

manos	 cuando	Orville	 se	 abalanzó	 como	 un	 idiota	 y	 lo	 estropeó	 todo.	 Lo	 arrastró
unos	metros	en	dirección	a	la	voz	de	Neil,	se	detuvo;	sujetó	el	cuerpo	de	la	anciana
contra	el	pecho	como	una	armadura,	gimiendo:

—Uuuuu…
—Buddy,	fuera	de	aquí	—gritó	Neil,	poniéndose	de	pie	hacha	en	mano.
Pero	 Buddy	 siguió	 lanzando	 gemidos	 y	 quejidos	 disparatados	 como	 un	 niño

jugando	a	los	fantasmas	en	una	noche	de	verano	en	un	desván	oscuro.
—No	me	asustas	—declaró	Neil—.	No	me	asusta	la	oscuridad.
—Te	juro	que	no	soy	yo	—dijo	Buddy	con	calma—.	Es	el	fantasma	de	Alice,	que

viene	a	buscarte.	¿No	te	das	cuenta	por	el	olor	de	que	no	soy	yo?
—Ah,	tonterías	—replicó	Neil,	indeciso	entre	volver	junto	a	Orville	o	salir	al	paso

de	Buddy.	Los	gemidos	recomenzaron—.	¡Basta!	No	me	gusta	ese	ruido	—vociferó.
¡Ese	olor!	¡Era	el	que	despedía	su	padre	al	morir!
Buddy	 tuvo	buena	puntería:	el	cadáver	dio	con	fuerza	contra	el	cuerpo	de	Neil.

Una	mano	 rígida	 le	 azotó	 los	 ojos	 y	 le	 frotó	 la	 boca,	 desgarrándole	 el	 labio.	Cayó
agitando	 el	 hacha	 frenéticamente.	 El	 cadáver	 lanzaba	 unos	 gritos	 espantosos.	 Neil
también	gritó.	Tal	vez	fue	un	solo	grito,	el	de	Neil	y	el	del	cadáver	juntos.	¡Alguien
intentaba	quitarle	el	hacha!	Apartándose	de	un	tirón,	Neil	rodó	una	y	otra	vez,	y	se
puso	de	pie.	Aún	tenía	el	hacha.	La	blandió.

En	vez	de	Orville,	tenía	otra	persona	bajo	los	pies.	Tanteó	la	cara	rígida,	el	pelo
largo,	los	brazos	hinchados.	Era	Alice.	No	estaba	atada	ni	amordazada.
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Alguien	gritaba.	Neil.
Gritó	sin	cesar	mientras	destrozaba	el	cuerpo	de	la	muerta.	Con	un	solo	hachazo

hizo	saltar	la	cabeza.	Con	otro	partió	el	cráneo.	Una	y	otra	vez	le	hundió	el	hacha	en
el	torso,	pero	sin	poder	deshacerlo.	El	hacha	resbaló	y	le	golpeó	el	tobillo	de	soslayo.
Neil	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	 desmembrado,	 que	 se	 aplastó	 bajo	 su	 peso	 como	 fruta
podrida.	 Entonces	 comenzó	 a	 despedazarlo	 con	 las	 manos.	 Cuando	 no	 hubo	 más
posibilidad	de	que	volviera	a	atormentarlo,	se	incorporó,	con	la	respiración	agitada,	y
llamó,	no	sin	cierta	reverencia:

—¿Blossom?
Aquí	estoy.
¡Ah,	sabía	que	ella	iba	a	quedarse,	lo	sabía!
—¿Y	los	otros?	—preguntó.
Se	marcharon.	Querían	que	fuera	con	ellos,	pero	no	quise	y	me	quedé.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Blossom?
Porque	te	amo.
—Yo	también	te	amo,	Blossom.	Siempre	te	amé,	desde	que	eras	una	niñita.
Lo	sé.	Nos	iremos	juntos.	La	voz	cantarina	de	Blossom	lo	adormecía,	meciéndole

el	 cerebro	 cansado	 como	 una	 cuna.	 A	 algún	 sitio	 lejano	 donde	 nadie	 pueda
hallarnos…	 Florida.	 Viviremos	 juntos,	 los	 dos	 solos,	 como	 Adán	 y	 Eva,	 e
inventaremos	nuevos	nombres	para	todos	los	animales.	La	voz	se	le	hizo	más	fuerte,
más	clara	y	hermosa.	Navegaremos	el	Mississippi	en	balsa	los	dos	solos,	noche	y	día.

—Oh	—exclamó	Neil,	 rendido	ante	esta	visión.	Empezó	a	caminar	hacia	 la	voz
hermosa	y	sonora—.	Oh,	continúa.

Caminaba	en	círculo.
Seré	tu	reina	y	tú	serás	mi	rey,	y	no	habrá	nadie	más	en	el	mundo.
Con	una	mano	temblorosa	tocó	la	mano	de	ella.
Bésame,	dijo	Blossom.	¿Acaso	no	lo	quisiste	siempre?
—Sí	—los	labios	de	Neil	buscaron	los	de	ella—.	Oh,	sí.
Pero	la	cabeza	de	Blossom,	y	por	consiguiente	los	labios,	no	estaba	donde	era	de

suponerse,	unida	al	cuello.	Por	fin	la	encontró	a	corta	distancia.	Los	labios	que	besó
tenían	gusto	a	sangre	y	regaliz.

Y	 durante	 unos	 pocos	 días	 satisfizo	 en	 la	 cabeza	 de	 Alice	 Nemerov,	 E.D.,	 los
deseos	contenidos	desde	hacía	años.
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Dieciséis:	A	salvo

A	veces	la	distancia	es	la	mejor	cura,	y	si	uno	quiere	recuperarse	sigue	andando.
Además,	si	uno	se	detuviera,	no	estaría	seguro	de	reanudar	la	marcha.	Claro	que	no
tenían	 muchas	 alternativas;	 tenían	 que	 seguir	 andando,	 de	 modo	 que	 fueron	 hacia
arriba.

Esta	 vez	 les	 resultó	 más	 fácil.	 Quizás	 era	 por	 el	 contraste	 entre	 algo	 seguro
(seguro	 si	 no	 resbalaban,	 pero	 este	 tipo	 de	 peligro	 casi	 no	 les	 estimulaba	 ya	 las
glándulas	 suprarrenales)	 y	 la	 presencia	 inequívoca,	 aunque	 no	 confesada,	 de	 la
muerte	que	había	pesado	en	esos	últimos	días,	de	modo	que	el	ascenso	era	también
una	resurrección.

Ahora	quedaba	una	sola	ansiedad,	y	era	de	Buddy.	Esta	también	se	disipó	luego,
pues	 al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 de	 ascenso	 llegaron	 al	 nivel	 del	 sitio	 donde
moraban,	y	allí	esperaba	Maryann.	Como	la	lámpara	estaba	encendida,	pudieron	ver
de	nuevo,	y	verse	unos	a	otros,	enlodados	como	estaban,	magullados,	ensangrentados,
les	 trajo	 lágrimas	a	 los	ojos	y	 les	hizo	 reír	 como	niños	en	un	cumpleaños.	El	bebé
estaba	bien,	ellos	estaban	bien,	todo	estaba	bien.

—¿Quereis	ir	a	la	superficie	ahora,	o	preferís	descansar?
—Vamos	ahora	—dijo	Buddy.
—Descansemos	—dijo	Orville,	quien	acababa	de	descubrir	que	tenía	la	nariz	rota.

Y	siempre	había	 sido	una	buena	nariz…	recta	y	 fina,	orgullosa—.	¿Tiene	muy	mal
aspecto?	—preguntó	a	Blossom.

La	muchacha	meneó	la	cabeza	tristemente	y	le	besó	la	nariz,	pero	sin	decir	nada.
No	había	pronunciado	palabra	desde	lo	ocurrido	abajo.	Orville	intentó	devolverle	el
beso,	pero	ella	apartó	la	cabeza.

Buddy	y	Maryann	se	alejaron	para	poder	estar	solos.
—Parece	 mucho	 más	 grande	 —comentó	 él,	 meciendo	 a	 su	 hijo—.	 ¿Cuánto

tiempo	estuvimos	ausentes?
—Tres	días	y	tres	noches.	Fueron	días	largos,	porque	no	pude	dormir.	Los	demás

ya	salieron	a	la	superficie,	no	quisieron	esperar.	Pero	yo	sabía	que	volverías.	Me	lo
prometiste,	¿recuerdas?

—Ajá	—repuso	él,	besándole	la	mano.
—Greta	volvió	—continuó	Maryann.
—Eso	ya	no	me	interesa.
—Volvió	por	ti,	me	lo	dijo.	Dice	que	no	puede	vivir	sin	ti.
—Qué	descaro,	decirte	eso…
—Está…	cambiada.	Ya	verás.	No	está	en	el	mismo	tubérculo	donde	yo	esperaba,

sino	en	el	siguiente,	más	arriba.	Ven,	te	llevaré	a	verla.
—Hablas	como	si	quisieras	que	volviese	a	enredarme	con	Greta.
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—Yo	sólo	quiero	lo	que	tú	quieras,	Buddy.	Dices	que	Neil	ha	muerto.	Si	quieres
hacer	de	ella	tu	segunda	mujer,	no	te	lo	impediré…	si	eso	es	lo	que	deseas.

—¡No	es	lo	que	deseo,	maldición!	Y	la	próxima	vez	que	diga	que	te	quiero,	mejor
créeme,	¿oyes?

—Está	bien	—replicó	ella	con	su	más	tenue	vocecita	de	ratón	de	iglesia	hasta	con
un	atisbo	de	risa	contenida—.	Pero	de	 todos	modos	será	mejor	que	 la	veas.	Porque
tendrás	 que	 pensar	 en	 alguna	 manera	 de	 llevarla	 a	 la	 superficie.	 Mae	 Stromberg
también	 volvió,	 pero	 ya	 ha	 subido	 con	 los	 demás.	 Parece	 que	 ha	 enloquecido.
Todavía	llevaba	consigo	a	su	Denny…	lo	que	queda	de	él,	huesos	más	que	nada.	Ese
es	el	 tubérculo.	Greta	está	en	el	otro	extremo.	Yo	me	quedaré	aquí	con	 la	 lámpara.
Ella	prefiere	la	oscuridad.

Buddy	olía	 algo	 raro.	Avanzando	por	 el	 tubérculo	no	 tardó	 en	oler	 algo	mucho
peor.	Una	vez,	al	pasar	por	un	pueblo	del	sur	de	Minnesota	durante	la	temporada	de
envasado	de	guisantes,	había	olido	algo	parecido:	una	letrina	estropeada.

—¡Greta!	—llamó.
—Buddy,	¿eres	tú,	Buddy?	—Sin	duda	era	la	voz	de	Greta,	pero	el	timbre	había

cambiado	sutilmente.	Las	«d»	no	eran	nítidas,	y	la	«B»	inicial	sonaba	farfullante—.
¿Cómo	estás,	Buddy?	¡No	te	acerques	más!	Yo…	—Hubo	un	jadeo,	y	cuando	Greta
volvió	a	hablar,	gorgoteó	como	un	niño	que	 intenta	decir	algo	con	 la	boca	 llena	de
leche—…	te	quieo	toavía.	Quieo	sé	tuda.	Pedóname.	Podemos	empezar	de	nuevo…
como	Adamb	y	Eba…	nosotos	dos	olos.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?	—preguntó	él.
—No.	 Un	 poco…	 —Se	 oyó	 una	 especie	 de	 gárgara	 violenta—.	 Un	 poco

hambrienta	 nada	más.	De	 vez	 en	 cuando	me	 da.	Maryann	me	 trae	 la	 comida	 aquí,
pero	nunca	me	trae	suficiente.	Buddy,	¡está	tratando	de	matarme	de	hambre!

—Trae	la	luz,	Maryann	—llamó	Buddy.
—¡No	 hagas	 eso!	 —clamó	 Greta—.	 Antes	 tienes	 que	 contestar	 mi	 pregunta,

Buddy.	Ahora	nada	se	interpone	entre	los	dos.	Maryann	me	dijo	que	si	tú	querías…
¡No…	vete!	La	luz	me	hace	daño	en	los	ojos.

Hubo	un	chapoteo	y	un	chasquido,	como	cuando	alguien	mueve	con	demasiada
brusquedad	una	bañera	llena,	y	el	aire,	al	agitarse,	despidió	nuevas	oleadas	de	hedor.

Maryann	le	alcanzó	la	lámpara	a	su	marido.	Buddy	sostuvo	la	luz	mortecina	sobre
la	pocilga	donde	el	enorme	cuerpo	de	Greta	Anderson	se	había	hundido	por	su	propio
peso.	El	cuerpo	hinchado	había	perdido	todo	rasgo	humano	específico:	era	una	simple
masa	 de	 grasa	 fláccida.	 Los	 contornos	 del	 rostro	 estaban	 ocultos	 entre	 pliegues	 de
carne	suelta,	como	un	retrato	a	acuarela	abandonado	afuera	bajo	 la	 lluvia.	Ahora	 la
cara	 empezó	a	 sacudirse	de	un	 lado	a	otro,	 agitando	 la	 carne	 como	gelatina,	 en	un
aparente	gesto	de	negación.

—Ya	no	se	mueve,	y	está	demasiado	pesada	para	levantarse	—explicó	Maryann
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—.	Los	demás	la	encontraron	cuando	buscaban	a	Blossom,	y	la	arrastraron	hasta	aquí
con	 sogas.	Les	dije	que	 la	dejaran	aquí,	porque	necesita	que	alguien	 la	 atienda.	Le
traigo	toda	la	comida.	Es	una	tarea	permanente.

La	conmoción	de	carne	a	sus	pies	aumentó,	y	hasta	pareció	asomar	una	expresión
en	aquella	cara.	Odio,	tal	vez.	Luego	apareció	una	abertura	en	el	centro,	una	boca,	y
la	voz	de	Greta	dijo:

—¡Irosh,	me	daish	ashco!
Antes	de	que	se	marcharan,	la	figura	ya	se	introducía	puñados	de	dulzona	pulpa

frutal	en	el	centro	de	la	cara.
Mientras	 los	hombres	y	Blossom	descansaban,	Maryann	 fabricó	una	 especie	de

arnés	y	hasta	logró	ceñirlo	alrededor	de	Greta,	pese	a	las	sonoras	protestas	de	aquélla.
Luego	fue	en	busca	de	otra	enorme	porción	de	bazofia	usando	el	cesto	para	la	ropa
que	 rescataran	 del	 incendio	 de	 la	 sala	 común.	 Si	 no	 hacía	 eso	 cada	 hora,	 Greta
comenzaba	 a	 llenarse	 el	 gaznate	 con	 puñados	 de	 la	 suciedad	 que	 la	 rodeaba.
Aparentemente	 no	 notaba	 ya	 la	 diferencia,	 pero	Maryann	 sí,	 y	 en	 gran	 medida	 le
mantenía	 lleno	el	cesto	por	su	propio	bien.	Después	de	que	Greta	 tragara	suficiente
pulpa	frutal,	estaba	generalmente	dispuesta,	como	ahora,	a	unos	pocos	momentos	de
conversación,	que	Maryann	había	agradecido	durante	las	largas	horas	de	espera	en	la
oscuridad.	 Como	 Greta	 había	 observado	 con	 frecuencia	 en	 esos	 intervalos	 de
sobriedad:

—Lo	peor	de	todo	es	el	aburrimiento.	Eso	es	lo	que	me	llevó	a	esta	situación.
Esta	vez,	sin	embargo,	se	refería	a	un	tema	menos	importante:
—Había	otra	película,	 ahora	no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba,	 donde	 la	muchacha

era	pobre	y	tenía	un	acento	raro,	y	Lawrence	Harvey	era	un	estudiante	de	medicina	y
se	enamoraba	de	ella.	O	si	no	era	Rock	Hudson.	Lo	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	sí.
Dispuesto	a	obedecerla	en	todo.	No	recuerdo	cómo	terminaba	esa,	pero	prefería	otra,
con	 James	 Stewart,	 ¿lo	 recuerdas?,	 en	 que	 la	 muchacha	 vivía	 en	 una	 hermosa
mansión	en	San	Francisco.	Oh,	hubieras	visto	los	vestidos	que	tenía.	¡Y	qué	hermoso
pelo!	Debe	de	haber	sido	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	Y	al	final	se	caía	desde
una	torre.	Me	parece	que	terminaba	así.

—Debes	 haber	 visto	 todas	 las	 películas	 en	 que	 actuó	 Kim	 Novak	 —dijo
plácidamente	Maryann,	mientras	el	bebé	le	mamaba	del	pecho.

—Bueno,	 si	 me	 perdí	 alguna,	 nunca	 la	 oí	 nombrar.	 ¿Por	 que	 no	 aflojas	 estas
sogas?	—Pero	Maryann	nunca	contestaba	a	sus	quejas—.	En	una	hacía	de	bruja,	pero
no	de	las	de	antes,	¿sabes?	Tenía	un	apartamento	en	la	misma	Parc	Avenue	o	algún
lugar	parecido.	Y	un	gato	siamés	hermosísimo.

—Sí,	creo	que	ya	me	la	contaste.
—¿Y	 por	 qué	 nunca	 contribuyes	 a	 la	 conversación?	 Ya	 debo	 haberte	 contado

todas	las	películas	que	vi.
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—Nunca	fui	mucho	al	cine…
—¿Crees	que	vivirá	todavía?
—¿Quién,	Kim	Novak?	No	creo,	no.	Es	posible	que	seamos	los	últimos.	Eso	es	lo

que	dice	Orville.
—Tengo	hambre	otra	vez.
—Acabas	de	comer.	¿No	puedes	esperar	a	que	Buddy	termine	de	mamar?
—¡Te	digo	que	tengo	hambre!	¿O	crees	que	me	gusta	esto?
—Oh,	está	bien.
Maryann	 levantó	el	cesto	por	 la	única	asa	que	 le	quedaba	y	 fue	hacia	una	zona

más	saludable	del	tubérculo.	Lleno,	el	cesto	pesaba	diez	kilos	o	más.
Cuando	dejó	de	oír	a	Maryann	cerca,	Greta	estalló	en	lágrimas.
—¡Dios	mío,	odio	esto!	¡La	odio	a	ella!	¡Oh,	qué	hambre	tengo!
La	 lengua	 de	 Greta	 ansiaba	 cubrirse	 de	 la	 amada	 bazofia	 con	 gusto	 a	 regaliz,

como	 la	 lengua	 de	 un	 fumador	 empedernido	 anhela	 nicotina	 cuando	 no	 tiene
cigarrillos.

No	pudo	esperar	el	regreso	de	Maryann.	Cuando	hubo	saciado	lo	más	agudo	del
hambre,	dejó	de	meterse	desechos	en	la	boca	y	gimió	en	la	oscuridad:

—¡O	Dió,	cómo	me	oio!	¡A	mí	me	oio!
Habían	acarreado	a	Greta	un	largo	trecho,	deteniéndose	a	descansar	sólo	cuando

llegaron	 al	 tubérculo	 superior	 donde	 pasaran	 la	 primera	 noche	 del	 invierno
subterráneo.	 A	 esa	 altura,	 la	 relativa	 frescura	 era	 un	 bienvenido	 alivio	 luego	 del
intenso	 calor	 de	 abajo.	 El	 silencio	 de	 Greta	 era	 un	 contraste	 más	 bienvenido	 aún.
Durante	todo	el	ascenso	se	había	quejado	de	que	el	arnés	la	estrangulaba,	de	que	se
enredaba	 en	 las	 hiedras	 y	 la	 despedazaban,	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Cada	 vez	 que
pasaban	por	un	nuevo	tubérculo,	Greta	se	llenaba	la	boca	de	pulpa	con	una	velocidad
prodigiosa.

Orville	calculó	que	debía	de	pesar	doscientos	kilos.
—Oh,	pesa	más	—repuso	Buddy—.	Te	quedas	corto.
Nunca	habrían	podido	trasladarla	tan	lejos	si	la	savia	que	cubría	la	cavidad	de	las

raíces	 no	 hubiera	 sido	 un	 lubricante	 tan	 eficaz.	 Ahora	 el	 problema	 era	 cómo
levantarla	 los	 últimos	 diez	metros	 verticales	 de	 la	 raíz	 principal.	Buddy	 sugirió	 un
sistema	 de	 poleas;	 pero	Orville	 temía	 que	 las	 sogas	 de	 que	 disponían	 no	 pudieran
sostener	todo	el	peso	de	Greta.

—Y	 aunque	 así	 sea,	 ¿cómo	 vamos	 a	 pasarla	 por	 esa	 abertura?	 En	 diciembre,
Maryann	pasó	a	duras	penas.

—Uno	de	nosotros	tendrá	que	volver	a	buscar	el	hacha.
—¿Ahora?	Yo	no…	cuando	estamos	tan	cerca	del	sol.	Propongo	que	la	dejemos

aquí,	donde	tiene	comida	a	mano,	y	sigamos	nosotros	el	resto	del	camino.	Más	tarde
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habrá	tiempo	para	hacer	de	buenos	samaritanos.
—Buddy,	 ¿qué	 es	 ese	 ruido?	—inquirió	Maryann.	No	 era	 habitual	 en	Maryann

interrumpir.
Escucharon,	y	aún	antes	de	oírlo	temieron	lo	que	podía	ser,	lo	que	era.	Un	sonido

grave	y	áspero…	un	gemido…	un	chirrido	no	tan	fuerte	como	el	de	la	esfera	de	metal
tratando	de	penetrar	en	la	caverna,	porque	era	más	lejano	y,	además,	no	parecía	tener
la	misma	dificultad	para	 encontrar	una	entrada.	El	gemido	aumentó,	 seguido	de	un
gran	ruido	semejante	al	de	una	piscina	de	natación	que	comienza	a	vaciarse.

Fuera	lo	que	fuese,	ahora	estaba	con	ellos	en	el	tubérculo.
Con	una	furia	tan	súbita	como	el	terror	que	ellos	sentían,	se	levantó	un	viento	que

los	derribó	de	rodillas.	Oleadas	de	fruto	líquido	se	elevaron	del	piso	y	las	paredes	y
cayeron	desde	el	techo;	el	viento	arrastraba	la	cresta	de	cada	ola	y	la	llevaba	hacia	el
extremo	opuesto	del	 tubérculo,	 como	 la	 espuma	 superflua	que	vuelca	una	 lavadora
automática.	La	luz	de	la	 lámpara	sólo	permitía	ver	fogonazos	blancos	de	la	espuma
que	volaba.	Maryann	apretaba	a	su	hijo	contra	su	pecho	convulsivamente,	desde	que
una	 ráfaga	 de	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancárselo	 de	 los	 brazos.	 Con	 ayuda	 de
Buddy,	 forcejeando	 contra	 el	 viento,	 llegó	 al	 refugio	 de	 una	 raíz	 que	 se	 bifurcaba
desde	el	tubérculo.	Allí	estaban	a	salvo	de	los	peores	efectos	del	ventarrón,	que	ahora
parecía	bramar	con	más	fuerza	todavía.

Quedó	 para	 Orville	 tratar	 de	 rescatar	 a	 Greta,	 pero	 era	 una	 tarea	 imposible.
Incluso	 en	 circunstancias	 normales	 resultaba	 difícil	 arrastrar	 su	 peso	 a	 través	 del
resbaloso	piso	del	fruto;	solo,	contra	el	viento,	ni	siquiera	podía	moverla.	De	hecho,
Greta	 parecía	 deslizarse	 hacia	 el	 vértice	 junto	 con	 la	 pulpa	 frutal.	 Después	 de	 un
tercer	 quijotesco	 intento,	 Orville	 cedió	 de	 buena	 gana	 a	 las	 mudas	 súplicas	 de
Blossom	y	ambos	fueron	a	reunirse	con	Buddy	y	Maryann	en	la	raíz.

Con	 su	 enorme	 peso,	 Greta	 se	 movió	 hacia	 adelante	 junto	 con	 los	 demás
elementos	 del	 fruto.	Milagrosamente	 la	 lámpara	 que	 le	 habían	 confiado	 durante	 el
período	de	descanso	brillaba	todavía.	En	realidad,	brillaba	más	que	nunca.

Aunque	la	visión	comenzaba	a	vacilarle	como	una	película	mal	empalmada,	Greta
tuvo	 la	 seguridad	 de	 haber	 visto	 en	 los	 últimos	 momentos	 conscientes	 las	 fauces
grandes	 y	 palpitantes	 de	 la	 Planta:	 un	 brillante	 color	 anaranjado	 rosáceo	 que	 sólo
podía	 ser	 denominado	 melocotón	 intenso	 y,	 superpuesto	 a	 él,	 un	 enrejado	 de
reluciente	 rojo	 cenicienta.	 El	 enrejado	 parecía	 crecer	 a	 una	 velocidad	 alarmante.
Después	sintió	que	toda	la	masa	de	su	ser	se	hundía	en	el	torbellino,	y	por	un	breve	e
ingrávido	momento	fue	joven	otra	vez,	y	luego	se	estrelló	sobre	el	enrejado	como	una
bolsa	de	celofán	llena	de	agua	soltada	desde	gran	altura.

Los	que	estaban	en	la	raíz	oyeron	nítidamente	el	estallido.	Maryann	se	santiguó,	y
Buddy	masculló	algo.

—¿Qué	dijiste?	—gritó	Orville,	porque	la	tempestad	estaba	en	su	apogeo,	y	aun
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allí,	en	la	raíz,	tenían	que	aferrarse	a	las	hiedras	para	no	ser	arrastrados	de	vuelta	al
tubérculo.

—Dije	 que	 esta	 noche	 habrá	 gusanos	 en	 la	 sidra	—contestó	 Buddy,	 también	 a
gritos.

—¿Qué?
—¡Gusanos!
Volvió	 a	 oírse	 el	 chirrido,	 interrumpido	 o	 inaudible	 durante	 la	 tormenta,	 y	 el

viento	 cesó	 tan	 bruscamente	 como	 se	 había	 levantado.	 Cuando	 los	 chirridos
disminuyeron	hasta	un	nivel	tranquilizador,	los	cinco	regresaron	al	tubérculo.	Aun	sin
farol,	el	cambio	era	evidente:	el	suelo	estaba	mucho	más	abajo	que	antes;	 las	voces
resonaban	en	las	superficies,	que	eran	duras	como	la	piedra;	hasta	la	gruesa	cáscara
del	fruto	estaba	raspada.	En	el	centro	de	este	espacio	mayor,	más	o	menos	al	nivel	de
sus	cabezas,	un	gran	tubo	o	cañería	se	extendía	desde	la	abertura	superior	de	la	raíz
hasta	la	inferior.	Ese	tubo	era	caliente	al	tacto	y	estaba	en	constante	movimiento	hacia
abajo.

—¡Qué	 aspiradora!	 —comentó	 Orville—.	 Lo	 dejó	 todo	 limpito.	 No	 queda	 ni
siquiera	para	alimentar	un	ratón.

—Llegaron	 los	 cosechadores	—repuso	 Buddy—.	 No	 habrás	 creído	 que	 iban	 a
plantar	tantas	patatas	y	luego	dejar	que	se	estropearan,	¿verdad?

—Bueno,	mejor	vamos	a	la	superficie	a	ver	cómo	es	el	agricultor.
Pero	se	 resistían	extrañamente	a	abandonar	el	 tubérculo	seco.	Los	dominaba	un

estado	de	ánimo	elegíaco.
—Pobre	Greta	—dijo	Blossom.
Después	de	pronunciar	estas	breves	palabras	conmemorativas	 todos	 se	 sintieron

mejor.	Greta	había	muerto,	y	todo	el	viejo	mundo	parecía	haber	muerto	en	su	persona.
Sabían	que	el	mundo	al	cual	ascendían	ahora	no	sería	el	mismo	que	habían	dejado	al
irse.
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Epílogo:	La	extinción	de	la	especie

Tal	 como	 un	 gusano	 que	 atraviesa	 una	 manzana	 puede	 suponer	 que	 ésta,	 su
cualidad	 y	 sustancia,	 consisten	 simplemente	 en	 esos	 pocos	 elementos	 que	 le	 han
pasado	por	el	propio	e	ínfimo	cuerpo,	cuando	en	verdad	todo	su	ser	está	rodeado	por
la	fruta,	apenas	disminuida	por	su	paso	a	través	de	ella,	tampoco	Buddy,	Maryann	y
su	hijo,	Blosson	y	Orville,	al	salir	de	la	tierra	después	de	un	prolongado	trayecto	por
las	 sinuosidades	 laberínticas	 de	 las	 propias	 maldades,	 puramente	 humanas,	 eran
conscientes	de	la	omnipresencia	de	la	maldad	exterior	más	vasta,	a	la	que	llamamos
realidad.	Hay	maldad	en	todas	partes;	pero	sólo	podemos	ver	la	que	tenemos	ante	las
narices;	sólo	podemos	recordar	lo	que	ha	pasado	por	nuestras	entrañas.

Las	esferas	grises,	cargadas	de	pulpa	 frutal,	 se	habían	elevado	partiendo	de	una
tierra	que	ya	no	era	verde.	Luego,	como	seres	primitivos	que	despejan	sus	terrenos,
las	máquinas	servidoras	de	esos	extraños	agricultores	convirtieron	esa	 tierra	en	una
pira.	Los	elevados	tallos	de	las	grandes	Plantas	se	consumieron,	y	el	espectáculo	tuvo
toda	la	grandeza	de	una	civilización	que	cae	en	ruinas.	Los	pocos	seres	humanos	que
quedaban	volvieron	a	refugiarse	abajo.	Cuando	salieron	de	nuevo,	el	fúnebre	manto
que	cubría	la	tierra	abrasada	les	hizo	recibir	con	alivio	el	eclipse	total	de	la	noche.

Después	sopló	un	viento	desde	el	lago,	y	la	mortaja	se	aclaró	descubriendo	en	lo
alto	las	pesadas	nubes.	Llegaron	las	lluvias.	El	agua	pura	despejó	los	cielos,	les	lavó
de	los	cuerpos	las	incrustaciones	acumuladas	durante	meses	y	empapó	la	tierra	negra.

Salió	el	sol,	secó	la	lluvia,	y	los	cuerpos	de	los	seres	humanos	se	regocijaron	en
esa	tenue	calidez	primaveral.	Aunque	la	tierra	era	negra,	el	cielo	era	azul,	y	de	noche
había	 estrellas:	 Deneb,	 Vega,	 Altaír,	 más	 brillantes	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 ellos
recordaba.	Vega,	en	particular,	brillaba	luminosa.	En	la	falsa	aurora,	un	trozo	de	luna
se	elevó	en	el	este.	Más	tarde	se	iluminaría	el	cielo,	y	una	vez	más	saldría	el	sol.

Todo	 les	parecía	muy	bello,	porque	creían	que	 las	cosas	estaban	volviendo	a	su
orden	natural;	es	decir,	el	de	ellos.

Hubo	 expediciones	 a	 las	 raíces	 en	 busca	 de	 restos	 de	 fruto	 olvidados	 por	 los
cosechadores.	 Aunque	 escasos,	 esos	 restos	 existían;	 racionando	 al	 extremo	 las
migajas,	 quizá	 podrían	 sobrevivir	 al	 verano	 por	 lo	 menos.	 Por	 el	 momento	 tenían
además	 el	 agua	 y	 las	 hierbas	 del	 lago,	 y	 en	 cuanto	 hiciera	más	 calor	 planeaban	 ir
hacia	 las	 cálidas	 tierras	 del	 sur,	 siguiendo	 el	Mississippi.	Esperaban	 además	que	 el
océano	fuera	todavía	fértil.

El	 lago	 estaba	muerto.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 costa	 ennegrecida	 por	 el	 fuego	 se
amontonaban	 los	pescados	muertos,	 como	un	monumento	 recordatorio.	Pero	que	el
océano	pudiera	hallarse	en	el	mismo	estado…	eso	era	inimaginable.

La	principal	 esperanza	para	 ellos	 era	que	 la	Tierra	había	 sobrevivido.	En	algún
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lugar	debía	de	haber	simientes	brotando	en	el	suelo	tibio,	supervivientes	como	ellos,
y	cuyo	florecimiento	haría	reverdecer	de	nuevo	la	tierra.

Pero	la	esperanza	fundamental,	sin	la	cual	todas	las	demás	esperanzas	eran	vanas,
era	que	la	Planta	hubiera	cumplido	su	ciclo,	por	largo	que	éste	fuera,	y	que	ese	ciclo
hubiera	 concluido.	 Las	 esferas	 blindadas	 habían	 partido	 después	 de	 saquear	 el
planeta,	los	incendios	habían	quemado	el	rastrojo,	y	ahora	la	tierra	despertaría	de	la
pesadilla	de	esa	segunda	Creación	extraña.	Eso	esperaban.

Entonces,	una	alfombra	del	verde	más	vivo	cubrió	totalmente	la	tierra.	Las	lluvias
que	 habían	 lavado	 el	 cielo	 del	 humo	 de	 la	 quemazón	 también	 trajeron	 consigo	 los
billones	de	esporas	de	la	segunda	siembra.	Como	todo	híbrido,	la	Planta	era	estéril,	y
no	podía	reproducirse	sola.	Cada	primavera	había	que	plantar	una	nueva	cosecha.

En	dos	días,	las	Plantas	llegaban	ya	a	los	tobillos.
Los	 supervivientes	 dispersos	 sobre	 la	 plana	 uniformidad	 verde	 de	 la	 llanura

parecían	 figuras	 de	 una	 estampa	 renacentista	 que	 ilustrara	 las	 cualidades	 de	 la
perspectiva.	Las	tres	figuras	más	cercanas,	a	una	distancia	intermedia,	componían	una
especie	de	Sagrada	Familia;	aunque	acercándose	más,	no	se	podía	sino	advertir	que
sus	rasgos	expresaban	otra	emoción	que	una	tranquila	felicidad.	En	realidad	la	mujer
sentada	en	el	suelo	lloraba	amargamente,	y	el	hombre	arrodillado	detrás	de	ella,	que
le	 apretaba	 los	 hombros	 como	 para	 consolarla,	 apenas	 podía	 contener	 las	 propias
lágrimas.	Ambos	contemplaban	con	fijeza	el	flaco	bebé	que	la	mujer	tenía	en	brazos
y	que	le	chupaba	fútilmente	el	pecho	seco.

Un	poco	más	lejos	se	veía	otra	figura,	¿o	diríamos	dos?,	sin	paralelo	iconográfico
alguno,	 a	 menos	 que	 la	 consideremos	 una	 Níobe	 lamentándose	 por	 sus	 hijos.	 Sin
embargo,	se	suele	presentar	a	Níobe	sola	o	en	la	perspectiva	de	sus	catorce	hijos;	esta
mujer	sostenía	en	los	brazos	el	esqueleto	de	un	solo	niño.	Éste	había	tenido	unos	diez
años	al	morir.	El	pelo	rojo	de	la	mujer	contrastaba	de	manera	chocante	con	el	verde
que	la	rodeaba	por	todas	partes.

Casi	en	el	horizonte	se	podían	distinguir	 las	 figuras	de	un	hombre	y	una	mujer,
desnudos,	tomados	de	la	mano,	sonrientes.	Estos	eran,	sin	duda	alguna,	Adán	y	Eva
antes	 de	 la	 Caída,	 aunque	 parecían	 algo	 más	 delgados	 de	 lo	 que	 se	 los	 suele
representar.	 Además	 eran	 bastante	 desparejos	 en	 cuanto	 a	 la	 edad:	 él	 tenía	 por	 lo
menos	cuarenta	años;	ella	era	apenas	una	adolescente.	Iban	hacia	el	sur,	y	de	vez	en
cuando	se	hablaban.

La	mujer,	por	ejemplo,	volvía	la	cabeza	hacia	el	hombre	y	le	decía:
—Nunca	nos	contaste	quién	era	tu	actor	favorito.
Y	el	hombre	respondía:
—David	Niven.	Siempre	me	gustó	David	Niven.
¡Qué	bellas	eran	entonces	sus	sonrisas!
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Pero	estas	figuras	eran	muy	pequeñas,	pequeñísimas.	El	paisaje	las	dominaba	por
entero.	Era	verde,	llano	y,	aparentemente,	de	vastedad	infinita.	Extenso	como	era,	la
Naturaleza	—o	 el	Arte—	había	 invertido	 en	 él	 poca	 imaginación.	Aun	observando
con	atención,	presentaba	un	aspecto	sumamente	monótono.	En	cada	pie	cuadrado	de
suelo	crecían	cien	plantas,	cada	una	igual	a	todas	las	otras,	sin	distinguirse	ninguna.

La	 Naturaleza	 es	 pródiga.	 De	 cada	 cien	 plantas	 solamente	 una	 o	 dos
sobrevivirían;	de	cien	especies	solamente	una	o	dos.

Pero	el	hombre	no.

*	*	*

He	aquí	que	ni	aun	la	misma	luna	será	resplandeciente	ni	las	estrellas	son
limpias	a	sus	ojos.

¿Cuánto	menos	el	hombre,	que	es	un	gusano,	y	el	hijo	del	hombre,	también	un
gusano?

Job	25:	5-6

FIN
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THOMAS	M.	DISCH,	 (2	de	 febrero	de	1940	 -	4	de	 julio	de	2008),	 fue	un	escritor
estadounidense	de	ciencia	ficción	y	poeta.	Ha	sido	nominado	para	los	premios	Hugo
y	Nebula	en	multitud	de	ocasiones.

Disch	 nació	 en	 Des	 Moines,	 Iowa.	 Empezó	 a	 publicar	 en	 revistas	 de	 ciencia
ficción	en	torno	a	los	años	60	y	su	primera	novela,	Los	genocidas,	apareció	en	1965.
Enseguida	 se	 le	 reconoció	 como	 parte	 de	 la	Nueva	 ola	 (New	Wave),	 gracias	 a	 sus
colaboraciones	 en	New	Worlds	 y	 otras	 publicaciones	 similares.	 Sus	 novelas	 mejor
valoradas	por	la	crítica	en	aquella	época	fueron	Campo	de	concentración	y	334.	En
los	años	80	cambió	la	ciencia	ficción	por	la	novela	de	terror,	firmando	títulos	como	El
ejecutivo,	entre	otros.

En	1999	ganó	el	premio	Hugo	para	la	mejor	obra	de	no	ficción	por	el	ensayo	The
Dreams	Our	Stuff	Is	Made	Of,	así	como	el	premio	Locus.	Entre	sus	otros	trabajos	de
no	ficción	se	pueden	encontrar	críticas	de	ópera	y	teatro	para	el	The	New	York	Times,
The	Nation	y	otros	periódicos.	Además,	ha	publicado	numerosos	libros	de	poesía.
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